Запах яблок

Запах яблок
текст из цикла "Приглашение"


Иногда жизнь напоминает о себе ароматом.

Не духов, не кофе — антоновских яблок, хотя ты, может, и не знаешь, как они пахнут. Но что-то в этом запахе есть — осень, детство, сад, которого, быть может, у тебя никогда не было, но который ты помнишь яснее, чем свою квартиру. Ты стоишь посреди улицы, втягиваешь воздух и чувствуешь: тебя окликнули. Не по имени — по сути.

Ты отзовёшься на этот зов?

Можно списать на фантом. На обонятельную галлюцинацию. На «просто показалось».

А можно закрыть глаза. Позволить этому запаху увести тебя — не в прошлое, а в глубину. Туда, где нет времени, где всё, что было дорого, живо и длится. Где яблоки всегда пахнут, сад всегда цветёт, а ты всегда тот, кто способен это чувствовать.

Ты узнаешь эту память по тому, как она не мучит, а греет.

Ты не хочешь вернуться. Ты просто знаешь: это есть. Это было. Это будет — не в календаре, а в том слое бытия, где запах антоновских яблок вечен.

И пока ты можешь его чувствовать, ты не потерян. Ты укоренён в чём-то большем, чем твоя биография. В самой жизни, которая пахнет яблоками, снегом, дождём, землёй.

И это — счастье. Тихое, как дыхание. Верное, как память тела