Откуда эта нежность?

Скажи, откуда эта нежность?
Не из дождя, что бьет в стекло,
Не там, где книжная безбрежность
Хранит минувших дней тепло.
И не закатов блеск багряный,
Где догорает окоём, -
Она пришла нежданно-странно,
Наполнив смыслом этот дом.

Она - не ангел белокрылый,
Не отзвук мимолетных грез.
Она - усталость, что застыла
В ресницах, влажных не от слез.
Не в пышных фразах, не в поклонах -
В немом молчании у окна,
В стакане, бережно принесенном
Туда, где ты лишался сна.

И кажется: на этой тверди
Секундно тает льда узор.
Откуда нежность? Из бессмертия?
Нет, из того, что мир наш скор.
Из понимания, что в финале
Мы безнадежно коротаем век.
Откуда нежность? Из печали,
Что одинок здесь человек.

И потому не просишь дважды,
Не ищешь лишних, громких слов.
Она - ответ на зов и жажду,
И грань, что выше всех основ.
Не звон, не праздник, не знамение,
А выдох в кромешной тиши...
Она - из долгого терпения,
Из осени родной души.