чужие сны

мне снятся чужие сны,
из ночи в ночь,
они теснятся по углам
и шепчут странное на ухо мне,
они как та крадущаяся тень
за мной идёт,
и тоже видят сны -
свои и о своём.

чужие сны мне как родные,
хоть и на одну ночь
я в них вхожу без стука,
как в дом, где ждут, но не меня,
где свет горит не для меня,
но всё же греет плечи.

я примеряю их дыхание,
их боль, их тихий смех,
и чьи-то лица без имён
скользят по памяти, как дождь
по стёклам запотевших окон,
оставив линии тревог.

и кажется – ещё немного,
и я забуду, где мой сон,
где чья-то жизнь вплелась в мою
настолько тонко и упрямо,
что не распутать по утру.
но утро режет эту ткань,
и голоса уходят в тень,
и только лёгкий привкус чуждости
остаётся на губах,
как слово, сказанное кем-то
и принятое мною за своё.

и всё же ночью – снова, снова –
я открываю им себя:
пусть приходят, пусть тревожат,
пусть становятся моими
хотя бы до рассвета,
хотя бы до того,
как я проснусь
и стану вновь собой.

// 25.04.2026