Что я вижу из окна Из окна я вижу красный кирпичны

Что я вижу из окна

Из окна я вижу красный кирпичный дом. На нем черепичная крыша, окна полуовальные. На стене висит провод кольцом. Водосточная труба. Вопрос не в том, что я вижу. Вопрос в том, как долго это всё будет стоять. Этот красный кирпичный дом окружают другие частные дома. Их задача? Служить хозяевам. Как можно дольше. Как можно тише. Никакого пафоса, только фундамент, стены и кровля. Простая инженерная верность.

Я вижу крышу сарая, который стоит на участке дома, где я снимаю комнату. На крыше лежат кирпичи — чтобы ветром не унесло. Что окружает эту крышу? Части дома. Её задача — защищать от дождя, снега и прямых солнечных лучей. Элементарная экология убежища. Но почему-то именно сейчас, глядя на эти кирпичи, я думаю о зубах.

Да, о зубах. Сегодня я смотрел цены на временные коронки в нашем городе. И на новые зубы в целом. Цены такие, что ебнуться можно. Я не шучу. Мы строим дома, которые служат десятилетиями, а собственные кости ремонтируем за кредиты. Аманда говорит: «Просто начни движение, решение будет потом». Аманда, конечно, не видела счета за импланты. Но она права в другом: стоять у окна и перечислять кирпичи — это не движение.

Встаю, смотрю снова. Вижу часть второго красного кирпичного дома. Его окружают другие дома и деревья. Задача — тоже служить хозяину как можно дольше. И здесь я хочу поставить интеграцию на проммодуль из Нижнего Новгорода. Давно про них не писал. Модульные дома собирают за неделю, теплые, с управляемым микроклиматом. Почему я пишу про модуль, глядя на красный кирпич? Потому что кирпич — это прошлый век. А модуль — это попытка договориться с реальностью. Может, и моя карьера эссеиста должна быть модульной — не выстраиваться десятилетиями, а собраться быстро, из готовых мыслей.

Сегодня я хотел сходить в «Светофор» — за кофе, колбасой и сахаром. Но «Светофор» далековато. Возможно, пойду. Возможно, нет. Ещё бы в стоматологию заглянуть, узнать цены. Движение, о котором говорит Аманда, начинается с выбора: пойти за дешёвым кофе или за собственными зубами. Головокружительная карьера эссеиста, увы, не включает корпоративную стоматологию. Но и кирпич, и модуль, и временная коронка — всё про одно: как не рассыпаться подольше.

Вижу дерево во дворе первого кирпичного дома. Какое у него окружение? Сам кирпичный дом. Какая задача? Да просто жить. Не служить, не защищать. Жить. Это самое радикальное, что я видел из этого окна за последние полчаса.

Опять почувствовал сквозняк. Пошел на общую кухню проверить, не открыто ли окно. Вроде закрыто. Но сквозняк остался. Может, он внутри меня.

Начинаю какое-то движение. Даже не начинаю — пробую. Что еще вижу из окна? Небо. Оно серое сегодня, идет дождь. Окружение неба — космос. Задача неба — открываться и закрываться для каждого человека персонально. Почти как совесть. Почти как зубная боль.

Мне нужно написать еще. Сложно, но я пробую. Вижу второе дерево на участке первого кирпичного дома. Окружение — тот же дом. Задача — жить, давать кислород. Ничего лишнего.

Еще вижу провод на стене первого кирпичного здания. Я уже про него писал. Кольцом висит. Окружение — сам кирпичный дом. Задача этого провода — провисеть в надежде, что когда-нибудь понадобится хозяину.

Это, Сергей (то есть я), и есть моя карьера эссеиста. Пока я пишу про кирпичи, крыши, проммодули, стоматологию и серое небо — я этот провод. На стене. В частном секторе. Под дождём. Ещё не нужный, но уже висящий.

Но сегодня я начал движение. Аманда была права. Решение будет потом.