Переславль

        Спроси в Переславле-Залесском дорогу на Ростов Великий и тебя пошлют к светофору, тому самому, что стоит на пересечении улиц Ростовской и NN, других светофоров в городе нет, поэтому так и говорят — иди к светофору, а потом уже укажут направление. В "Бюро добрых услуг" по улице  NN тоже осталась только одна услуга - гробы и памятники. На доске изготовленной еще в счастливые времена, со вздувшейся фанерой, проступают игривые буквы, ар-деко, какими еще писали в Домах Культуры — "для тех, кому под сраку" и подписывали курсовые второкурсники технических университетов: БЮРО ДОБРЫХ УСЛУГ. Ниже  -  про гробы и памятники,  буквы идут, как и положено - поменьше и краски несравненно посвежее, и работа усерднее, а все же не то, вообще нет никакой веры, такие и пообещать толком ничего не смогут. Но это касается, конечно-же только стиля, только формы, а сама услуга нисколько не становится менее доброй.

        Чуть дальше  — доска старинной работы — "Все для детей" и сразу в первой строке — "Сигареты оптом и в розницу", а ниже уже карданные валы и необрезные доски. По улице напротив немного потусторонне — «Колготки и песок оптом» и по всему видно, что главный гешефт составляют колготки, а «песок» набран помельче, ну если хочешь, то тоже можешь купить, но оптом. Сколько песка можно ссыпать в одни колготки?

        Больше всего досок приколочено по улице Свободы. При ее пересечении с Кривоколенным переулком,  в трех шагах от светофора,  доска: "Парфюмерия", а мне как раз нужно было кондомов, дай, думаю, зайду. Вот и они, видны сразу — приготовлены под правой рукой у парфюмера, дайте мне пачку.
      — Какую?
      — Любую.
      — Вот эти с запахом.
        Да, да, конечно, это ведь парфюмерный магазин, потом я никогда себе не прощу, если гондоны будут без запаха.
      — Надо проверить.
      — Как проверить?! На запах?
      — Пересчитать. У нас пачками не берут, только по одному.


        Парфюмерию, конечно в пачках не пересчитывают, но на той доске после слова «Парфюмерия» тоже была какая-то маленькая приписка, что-то о пвх и фитингах.

        1999, Переславль