Переславль

        Спроси в Переславле-Залесском дорогу на Ростов Великий и тебя отошлют к светофору, тому самому, что стоит на пересечении улиц Ростовской и Свободы, других светофоров в городе нет, потому и говорят: иди к светофору, а потом уже укажут направление. В «Бюро добрых услуг» по улице Ростовской тоже осталась только одна услуга — гробы и памятники. На доске, знавшей и лучшие времена, со вздувшейся фанерой проступают игривые буквы в духе ар-деко, какими еще писали в домах культуры афиши танцевальных вечеров — «Бюро добрых услуг». Ниже — про гробы и памятники,  буквы идут поменьше, краски посвежее, и хотя это только обещание, только форма, сама услуга нисколько не становится от этого менее доброй.

        Чуть дальше  — доска старинной работы — «Все для детей» и сразу в первой строке — «Сигареты оптом и в розницу», а ниже уже карданные валы и необрезные доски. По улице напротив немного потусторонне — «Колготки и песок оптом» — крупно, а «песок» набран поуже, ну если хочешь, то тоже можешь купить.

        Больше всего досок приколочено по улице Свободы. При ее пересечении с Кривоколенным переулком,  в трех шагах от светофора, доска: «Парфюмерия», а мне как раз нужно было презервативов. Вот и они — лежат под правой рукой у парфюмера, дайте мне пачку.
      — Какую? Вот эти с запахом.
      — Да, конечно, это ведь парфюмерный магазин.
      — Надо проверить.
      — На запах?
      — Пересчитать. У нас пачками не берут, только по одному.
         Спускаясь по ступенькам, я заметил на доске после слова «Парфюмерия» маленькую приписку — что-то про ПВХ и фитинги.

        1999, Переславль