Переславль-Залесский

        Спроси в Переславле-Залесском дорогу на Ростов Великий и тебя отошлют к светофору, тому самому, что стоит на пересечении улиц Ростовской и Свободы, других светофоров в городе нет, потому и говорят: иди к светофору, а потом уже укажут направление. В «Бюро добрых услуг» по улице Ростовской тоже осталась только одна услуга — гробы и памятники. На доске, помнившей времена получше, под вздувшейся фанерой проступают буквы, какими писали в домах культуры афиши танцевальных вечеров — «Бюро добрых услуг». Ниже — про гробы и памятники, буквы идут поменьше, краски посвежее, и хотя это только обещание, только форма, сама услуга нисколько не становится от этого менее доброй.

        Чуть дальше — доска старой работы — «Все для детей» и сразу в первой строке — «Сигареты оптом и в розницу», а ниже уже карданные валы и необрезные доски — всё иерархически верно, хоть и не для всех детей. По улице напротив немного потусторонне — «Колготки и песок оптом» — колготки набраны крупно, а песок поуже — песок и колготки, ничего лишнего.

        Больше всего досок приколочено по улице Свободы. При ее пересечении с Кривоколенным переулком в трех шагах от светофора доска: «Парфюмерия», а мне как раз нужно было презервативов. Вот и они — лежат под правой рукой у парфюмера, дайте мне пачку.
      — Какую? Вот эти с запахом,— предложила конопатая девчонка-продавец.
      — Да, конечно, это ведь парфюмерный магазин.
      — Надо проверить.
      — На запах?
      — Пересчитать. У нас пачками не берут, только по одному.
         Спускаясь по ступенькам, я заметил на доске после слова «Парфюмерия» маленькую приписку — что-то про ПВХ и фитинги.

        1999, Переславль