Город ветров

В журнале капитана Генри Блэквуда эта история начинается с записи, сделанной уже после событий, и написано там было следующее: «Есть города, которые стоят у моря, а есть города, которые принадлежат ветру. В такие города лучше заходить только по необходимости». После этой записи начинается сам рассказ.

...Мы шли вдоль западного побережья уже почти неделю, когда у нас начались проблемы с рулевым механизмом. Руль начал идти туго, а иногда вообще заедал, и механик сказал, что если мы не зайдем в ближайший порт и не разберем рулевую машину, то можем однажды просто не повернуть, когда это будет нужно.
Ближайшим портом оказался город, который на карте назывался Сан-Эльмо, но моряки чаще называли его Городом ветров. Когда я спросил в предыдущем порту, почему у него такое название, старый лоцман только пожал плечами и сказал:
— Там всегда ветер. Даже когда вокруг штиль.
Мы подошли к городу утром. Уже издалека было видно, что над городом постоянно летят облака пыли и песка, хотя море было почти спокойным. На входе в гавань стоял старый маяк, и флаг на нем трепетал так, будто был шторм, хотя волны почти не было.
— Странное место, — сказал Харрис. — Ветер есть, а моря нет.
— Значит, город действительно ветров, — ответил боцман.
Мы вошли в гавань, бросили якорь и начали договариваться о ремонте. Местные рабочие сказали, что ремонт займет три-четыре дня, и команда разошлась по городу.
Город был старый, с узкими улицами, каменными домами и деревянными балконами. Ветер гулял по улицам так, что двери хлопали сами по себе, вывески скрипели, а где-то постоянно стучали ставни.
В таверне, куда мы зашли вечером, сидели моряки, но говорили они тихо, будто не хотели, чтобы их кто-то услышал.
Хозяин таверны налил нам вина и сказал:
— Вы на ремонт пришли?
— Да, — ответил я.
— Тогда не задерживайтесь здесь долго.
— Почему?
Он посмотрел на дверь, потом на окно и сказал:
— Потому что в этом городе люди иногда уходят в море и не возвращаются. Даже если их корабль стоит в порту.
Это звучало как обычная портовая легенда, но он говорил серьезно.
На следующий день один из наших матросов не вернулся на корабль. Мы подумали, что он просто напился и уснул в таверне, но вечером его все еще не было. Мы начали искать его по городу, но никто его не видел.
— Может, ушел на другой корабль, — сказал механик.
— Он бы предупредил, — ответил боцман.
На третий день исчез еще один моряк, но уже с другого корабля, стоявшего в гавани. Тогда я понял, что это не просто случайность.
Я начал расспрашивать людей в порту, и один старый рыбак сказал:
— Вы ищете пропавших моряков? Тогда поговорите со старым смотрителем маяка. Он знает истории этого города.
Маяк стоял на скале за городом. Я поднялся туда вечером, когда ветер был особенно сильный. Смотритель был старик с длинной седой бородой. Он выслушал меня и сказал:
— Этот город построен на старом месте. Здесь когда-то была бухта, где разбилось много кораблей. Говорят, что моряки, которые погибли здесь, не всегда уходят далеко.
— Вы хотите сказать, что они возвращаются? — спросил я.
— Я хочу сказать, что ветер иногда приносит голоса.
Я не знал, верить ему или нет, но в ту ночь, когда я шел обратно в город, мне показалось, что я действительно слышу в ветре голоса. Будто кто-то говорил, но слов разобрать было невозможно.
На следующий день мы нашли нашего пропавшего матроса. Его нашли на берегу за городом. Он был жив, но говорил странные вещи. Он говорил, что ночью слышал, как его зовут с моря, и пошел на голос. Потом он увидел корабль без огней и людей на берегу, которые махали ему руками.
— Они звали меня, — говорил он. — Они говорили, что знают мой корабль и мою команду.
— Какие люди? — спросил я.
— Моряки. Старые моряки. Они говорили, что давно ждут новые корабли.
После этого случая команда начала просить, чтобы мы ушли из города как можно скорее.
Но ремонт еще не был закончен, и нам пришлось остаться еще на день.
В ту ночь ветер был особенно сильный. Он выл в снастях так, будто кто-то играл на огромной флейте. Я стоял на палубе и смотрел на город. В некоторых окнах горел свет, но на улицах никого не было.
И вдруг мне показалось, что на дальнем причале стоит корабль. Старый, с высокими мачтами. Но когда я позвал Харриса и показал ему, там уже ничего не было.
— Капитан, — сказал он, — давайте закончим ремонт и уйдем отсюда.
На следующий день рулевой механизм был готов, и мы начали готовиться к выходу. Когда мы поднимали якорь, к нам подошел старик-смотритель маяка и сказал:
— Запомните одно, капитан. Если вы когда-нибудь снова окажетесь здесь и услышите, как ветер зовет вас по имени — не отвечайте.
— Почему?
Он посмотрел на море и сказал:
— Потому что ветер здесь иногда говорит голосами тех, кто не вернулся.
Мы вышли из порта днем. Когда город остался за кормой, ветер вдруг стих, и море стало спокойным.
Боцман посмотрел на берег и сказал:
— Капитан, вы заметили, что как только мы вышли из гавани, ветер исчез?
Я посмотрел на флаг. Он висел почти неподвижно.
— Да, — сказал я. — Похоже, ветер живет только в этом городе.
В судовом журнале капитан Блэквуд в конце этой истории оставил такую запись:
«Мы простояли в Городе ветров четыре дня, за это время исчезли два моряка и один наш матрос едва не ушел в море ночью. Я не знаю, что происходит в этом городе, но я знаю, что ветер там звучит не так, как в других местах. И если мне когда-нибудь снова придется проходить мимо этого берега, я постараюсь держаться подальше от этого порта, потому что есть города, которые стоят на земле, а есть города, которые стоят на старых историях.»
После этой записи на полях журнала добавлено еще одно короткое предложение:
«И хуже всего то, что моряки всегда возвращаются туда, где им однажды было страшно.»