два фонаря

Ей было двести восемьдесят лет.
По документам -семьдесят четыре.

Она жила одна, в старой квартире, и часто не зажигала свет.
Книги стояли на своих местах. Иногда она проводила по корешкам рукой, не читая.

Жизнь её как будто давно прошла, а она всё оставалась.

Однажды она поняла, что ей незачем больше здесь быть.
Без испуга, без слов.

Она вышла в прихожую и остановилась.

Сначала на минуту.
Потом на день.
Потом на годы.

Она стояла, держась за косяк, будто собиралась выйти - и не выходила.

Зеркало напротив потускнело и однажды перестало отражать лицо.
Она это заметила, но не удивилась.

Под вечер выпал снег.
Площадь за окном побелела - тихо, ровно, как под венцом.

В комнате стало светлее.

Тогда она отпустила.

Не сделала шага -
просто перестала держаться.

Два фонаря во дворе горели неподвижно, как сторожа.
Свет их лежал на снегу спокойно и ясно.

И вдруг стало легко.

;

Она открыла глаза - был апрель.

На кухне мама варила суп.
Запах был тёплый, живой.

За окном держалось небо.

Ей было двести восемьдесят лет.
По документам -четыре.

Она лежала и знала:
смерти нет.