Моста годичные кольца

Стихотворение в прозе

     Где-то в безвремении стоял он — le pont (1.). Просто мост без имени над речкой безымянной. Никто не знал, кем и когда он был построен. Ни указателей, ни памятной доски. Никто не помнил. Но помнил он.
     В глубоком l’isolement (2.) стоял мост, погружённый в долгую бессловесную печаль.

     Когда-то мост был просто досками. Шаткими, шершавыми, скрипучими, лишёнными перил, сколоченными на скорую руку… перекинутыми через пришепётывающий и побулькивающий водный поток досками. По ним проходил разношерстный люд: торговки и торговцы на рынок с товарами и обратно с покупками, мужики с вязанками дров, бабы с ведрами на коромыслах, курьеры, чиновники, церковные служители, пробегала ребятня. Дождь смывал следы. Доски качались. Но держали.

     Потом кто-то перестроил его. Сделал деревянным, крепким, приладил перила. По нему шли влюблённые: обнявшись шептались о чём то у перил, смеялись, целовались. Мост впитывал тёплые, трепетные мгновения. Хранил в своих идеально подогнанных досках.

     А позже он стал каменным. Тяжёлые глыбы легли в основу, перила обрели узор. Под арками продолжала журчать вода, но не так, как прежде, а по-новому, будто пересказывая старые истории.

     Мост помнил. О, как он всё помнил!

     В его камнях хранились шаги — торопливые и медленные, тяжёлые и лёгкие, припрыгивающие и шаркающие. Мост чувствовал дрожь подошв тех, кто шёл сюда, чтобы объясниться в любви. Шёпот «я тебя люблю» дрожал, оседая на опорах рассветной росой. Мост помнил и тех, кто пришёл проститься с жизнью: дрожь рук, последний взгляд вниз, нерешительность, а потом — шаг или назад, или вниз головой. Мост не осуждал. Он просто был. Он помнил.

     Помнил и мешок, брошенный кем то в тёмную воду — едва слышный писк, всплеск, стыд, оставшийся на берегу. Мост не мог кричать, не мог плакать. Он лишь впитывал всё это в себя, слой за слоем, как дерево — годичные кольца.

     А потом на одном его крае показалась девушка – светловолосая, в джинсах и лёгкой блузке, с книгами под мышкой. А на противоположном – лихой парень, чернявый, широкоплечий в футболке с надписью «AC/DC». На молодом человеке были наушники. Но когда двое случайных людей поравнялись на середине моста, и их взгляды встретились, то словно дрожь узнавания промелькнула между парой. И мост приветствовал эту дрожь. Девушка уронила книгу, парень поднял. Взгляд — неловкий, потом — тёплый. Юноша снимает наушники. Слово — ещё одно. Слово за слово перетекают в разговор. И вот уже они стоят у перил, смотрят на воду, которая вдруг перестала быть безымянной.

     Они стали приходить на этот мост. Каждый год в день знакомства. Сначала — робко, потом — как к дому. Говорили, смеялись, иногда молчали. Мост чувствовал, как в его старых камнях что-то оживает. Он больше не пребывал в l’isolement. Он стал le pont, где встречаются сердца. Местом связующим и важным.

     Теперь, когда ветер шевелит травы у подножия, мост словно улыбается. Он помнит всё: и боль, и надежду, и любовь. И знает: пока кто-то идёт к кому-то, он будет стоять крепким, надёжным, живым.


1. le pont (фр.) — мост

2. l’isolement (фр.) — изоляция, уединение