Плоды морского дерева. 1 том

Автор: М. Э. Брэддон. 1868
***
I. В ПОЛНОМ ОДИНОЧЕСТВЕ 1 II. РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ АНАЛИЗ 18
3. “ВОЗЬМИ ОБРАТНО ЭТИ ПИСЬМА, ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЕ ДЛЯ СЧАСТЬЯ” 38
 IV. UN MENAGE A DEUX 61 V. РЕДАКТОР «АРЕОПАГА» 78 VI. В БЕЙХЕМЕ 97
7. ПОИСКИ МИСТЕРА ДЖЕРНИНГЕМА 8. ГРЕНЛАНДИЯ 144 IX. КАК ОНИ РАССТАЛИСЬ 169
 X. СКЕЛЕТ ВСЕГДА НАЙДЕТСЯ 192 XI. «Я ЛЮБЛЮ: НУЖНО ЖДАТЬ» 209
12. ЗЕЛЕНОГЛАЗОЕ ЧУДОВИЩЕ 13. МИСС СЕНТ- АЛЬБАНС 14. В ЗЕЛЕНОЙ КОМНАТЕ 289
***
ГЛАВА I.  В ОДИНОЧЕСТВЕ.
 Мраморная статуя Хуберта ван Эйка выделялась на фоне теплого голубого неба и отбрасывала косую тень на залитые солнцем флаги. Июльский день подходил к концу.
Низкие лучи солнца золотили каналы Вильбрюмёз и превращали каждое окно, выходящее на запад, Золотая створка окна. Это не обычные окна, выходящие на
тихие улочки и пустынные площади этого сонного бельгийского городка.
Среди этой величественной старинной архитектуры не видно творений
современных спекулянтов-застройщиков: ни одна хлипкая вилла XIX века
не выпячивает свою безвкусную голову среди средневекового великолепия,
ни одна новомодная двухквартирная мерзость в стиле псевдоготики,
выложенная кирпичом всех цветов радуги, не пугает своим уродливым видом. Жить в Вильбрюмёз — значит жить в XVI веке.
Тихое спокойствие, как в прошлом, царит повсюду.
тенистые улочки. Зеленые деревья отражаются в неподвижных водах
медленно текущего канала, пересекающего город. По берегам
спокойной реки проложены приятные дорожки, затененные липами,
и установлены деревянные скамейки, на которых мирные горожане
могут отдохнуть в вечерних сумерках. Несмотря на свое
торжественное спокойствие, Вилльбрюмёз не кажется унылым местом. Если он и уплыл из оживленных мест на этой земле, если бурный океан
современного прогресса отступил от его берегов, оставив его далеко позади, то...Этот тихий город, окруженный рифами и песками, в худшем случае остался неподвижным, в то время как шумный прилив несет с собой суматоху успеха и провала, процветание и забытые крушения.
Мир, царящий в Вильбрюмёз, — это безмятежность сна, а не жуткая тишина смерти. Здесь царит процветание,атмосфера уюта, которая успокаивает измученный жизнью дух; но борьба, суета, стремление и тяжбы современной коммерции неведомы тихим торговцам, довольствующимся
Они довольствуются тем, что удовлетворяют самые насущные потребности своих сограждан самыми простыми способами.
И все же когда-то этот город был ярмаркой, куда Восток привозил свои богатейшие товары.В былые времена на этих  причудливых старинных площадях раздавались крики торговцев и пестрели праздничные наряды оживленной толпы.
Молодой англичанин медленно прогуливался по широкой мощеной площади, на которую отбрасывала мрачную тень статуя художника.
Он был учителем английского языка и математики в престижной государственной академии Он был совсем рядом, и звали его Юстас Торберн. Три года он
занимал свой пост в академии Вильбрюмёз; три года он
спокойно и добросовестно исполнял свои обязанности, к
удовольствию всех, кто имел к этому отношение. И все же он был
в какой-то степени энтузиастом, в какой-то степени поэтом и
обладал многими из тех качеств, которые, как принято считать,
дают право пренебрегать повседневными обязанностями.

В серых глазах Юстаса  Торберна светился пылкий и амбициозный дух; но если бы огненный меч терся о ножны...
За три года академической рутины и однообразия в Вильбрюмёзе молодой человек немного остепенился и стал довольствоваться тем, что имел.
В Вильбрюмёзе была публичная библиотека, в которую наставник мог входить бесплатно, и он проводил свободное время в средневековых залах этого учреждения. Эта мечтательная праздность среди хороших книг была ему очень по душе; работа в академии была сносной, несмотря на ее утомительный и кропотливый характер; и он питал тайную нежность к причудливому старому городу, к медленным каналам, затененным зелеными деревьями, к
простые люди и обычаи Старого Света. Таким образом, если и бывали времена,
 когда пытливый дух стремился воспарить в более высокие и прекрасные
выси, то молодой студент и преподаватель не был совсем уж несчастен с тех пор, как судьба привела его в это место, где он зарабатывал себе на хлеб
среди чужаков.
 Среди чужаков? Были ли жители этого бельгийского города для него такими же чужими, как и все остальные жители этой многолюдной земли, — кроме тех мужчины и женщины, которые были для него родными и друзьями? Среди чужаков? Почему бы и нет, если статуя Ван Эйка
Если бы ожившее изваяние сошло с того пьедестала и пошло по улицам города, оно едва ли было бы более одиноким существом, чем молодой человек, который в этот июльский день бродил взад-вперед по наклонной тени на брусчатке.

 Оглядываясь назад, сквозь тени прошлого, сколько знакомых большинству людей образов не хватало в мистических картинах, которые рисовала память Юстаса Торберна! Память, пусть он и задавал ей вопросы,
никогда не была такой ясной, как сейчас, и не могла показать ему смутные очертания отцовского лица,
мерцающие в полусознании младенчества.
Вспоминая события своего детства, он не мог припомнить ни одного
посещения отцовской могилы, ни одного случайного упоминания
отцовского имени, ни одного предмета, пусть даже самого
незначительного, связанного с существованием отца, — картины,
шпаги, книги, часов, пряди волос. Когда-то он часто спрашивал
мать об отсутствующем отце, но это было давно. В жизни этого молодого человека наступил момент, и наступил он слишком
рано, когда не по годам развитая мудрость заставила его умерить
свои расспросы и научиться воздерживаться от любых упоминаний о
Имя отца — единственная тема, которой он тщательно избегал.
Ему было двадцать три года, и ему никогда не говорили ни имени его
отца, ни того, чем он занимался. Последние десять лет своей жизни
он часто лежал без сна в торжественной ночной тишине, думая о своем
неизвестном отце и гадая, жив он или мертв. Он знал, что не имеет права претендовать на фамилию, которую носит, и что у него такое же право называть себя Гвельфом или Плантагенетом, как и Торберном.

Сколько бездетных мужчин на этой земле с радостью назвали бы Юстаса Торберна своим сыном! Сколько магнатов этого мира, чьи имена должны были бы передаваться из поколения в поколение, ликовали бы от неописуемого восторга, если бы могли зазвонить в колокола в честь совершеннолетия такого наследника! Как есть редкие и несравненные цветы, что украшают недоступные
места, где ничья рука не может их сорвать, где ничей глаз не может
насладиться их прелестью, так и в мире есть существа, у которых
нет друзей, но которые могли бы наполнить радостью пустые сердца и стать гордостью одиноких.
домохозяйства. «Что-то не так в этом мире», о чем пел поэт,
пронизывает все общественные отношения. Заунывный плач
минорного тона смешивается с каждой земной мелодией, и лишь
в отдаленном будущем завеса будет приподнята, лишь в отдаленном
будущем мистическая загадка будет разгадана, и наши уши наполнятся
полными аккордами совершенной гармонии, не омраченными этим
подтекстом боли.

Нечасто благородное лицо обращалось к изваянию, как то, что сегодня смотрело на него мечтательным взглядом.
 Лицо молодого человека было таким же, как у статуи, — более
Красота лица Юстаса Торберна заключалась не столько в его идеальных чертах, сколько в благородстве выражения.
В лице Юстаса Торберна интеллектуальное сияние настолько превосходило физическую красоту, что те, кто видел его впервые, были поражены в первую очередь яркостью его выражения и, скорее всего, уходили от него, не обращая внимания на форму его носа или очертание губ.

Описывать такое лицо — неблагодарная задача: темно-серые глаза, которые кажутся черными, подвижный рот, который в какой-то момент кажется...
сформирован выразить несгибаемую гордость и несгибаемая воля, и в
следующий будет обвиваться себя в такой улыбкой, что он должен
как представляется, не способны любое выражение, но по-мужски нежность и игривый
юмора; слабо организованы каштановых волос, который дает что-то вроде
рыки аспект благородной голове; цвет лица почти женственной
справедливости ради, с богатое свечение, которое приходит и уходит с каждой смены
импульса или эмоции-все это крайне мелкий сторону
индивидуальность молодого англичанина, ходьба вверх и вниз по пустынной
скверный во время получасовой передышки от монотонных обязанностей во второй половине дня
.

Эти полчаса отдыха были не единственной привилегией мистера Торберна. У него
было два часа в день на собственные занятия - два часа, которые он
обычно проводил в публичной библиотеке, поскольку его амбиции приняли
осязаемую форму и наметили контуры карьеры.
Он должен был стать литератором. Если бы он был богат, то
заперся бы в своей библиотеке и стал поэтом. Но поскольку он был всего лишь безымянным юнцом без гроша в кармане, ему приходилось
Зарабатывая на жизнь, он не имел права предаваться роскоши стихоплетства.
Перед ним открывалась широкая арена литературного труда, и ему ничего не оставалось, кроме как вступить в борьбу за любое место, которое могло оказаться свободным. Судьба могла бы сделать из него кого угодно — журналиста,
писателя, драматурга, журнального поденщика, автора однострочных стихов, — но ей пришлось бы поступить с ним очень жестоко,
прежде чем она смогла бы потушить огонь его юношеских амбиций или
склонить перед ним голову, с которой он был готов бросить вызов всему миру.

 Он выбрал для себя литературную карьеру главным образом потому, что
потому что это было единственное занятие, не требовавшее от начинающего писателя никакого капитала, и еще потому, что единственным его родственником в этом мире был человек, который зарабатывал на жизнь своим пером и мог бы преуспеть и прославиться благодаря своему красноречию, если бы не решил поступить иначе.


Полчаса передышки истекли, и громкий звон колокола в расположенной неподалеку академии призвал учеников на вечерний урок.
Это был вызов и для мастера, и мистер Торберн перебежал через площадь и свернул на улицу, на которой располагалась академия.
посмотрел. Он толкнул маленькую деревянную дверь в больших воротах и
прошел под арочным входом, но, прежде чем направиться в свой класс,
остановился, чтобы заглянуть в шкаф, где обычно хранились письма,
адресованные учителям. Он редко забывал заглянуть в этот шкаф,
хотя у него было очень мало корреспондентов и он получал всего
одно письмо в две недели. Сегодня там было письмо. При виде конверта у него похолодело сердце.
Конверт был с черной каймой и адресован почерком брата его матери, который писал ему очень редко. Его
Мать долгое время была прикована к постели, и такое письмо могло иметь только одно роковое значение.
Несколько месяцев он с нетерпением ждал августовских каникул, которые позволили бы ему поехать в Англию и провести несколько счастливых недель с любимой матерью, — а теперь каникулы наступят слишком поздно.

 
Он вышел на одну из унылых детских площадок — вымощенный гравием двор, окруженный высокими белеными стенами, — и прочитал письмо.

Пока он читал, на тонкую бумагу одна за другой катились слезы. Десять минут назад, расхаживая взад-вперед под палящим солнцем, он сокрушался о том, что...
одиночество, воспоминание о том, что у него было всего два друга во всем мире. Теперь он
знал, что самый дорогой из этих двоих был потерян для него. В письме говорилось
ему о смерти матери.

“Там нет необходимости для вас, чтобы вернуться побыстрее, Мой бедный мальчик”, - написал его дядя.
“Похороны состоятся завтра, и будет закончена, когда вы получаете
это письмо. Я виделась с твоей матерью за две недели до ее смерти, и она
тогда сказала мне то, на что так и не решилась сказать тебе: что
конец близок. В конце концов он наступил внезапно, и меня не было рядом,
но мне сказали, что это был спокойный и благостный уход.
Она говорила о вас в своих последних словах. Она много говорила о вашей доброте и преданности, как мне рассказала миссис Бэйн. Последние два дня она провела в молитвах, бедная невинная душа.
А я, которая так сильно в этом нуждается, не могу заставить себя молиться и получаса! Бедная душа!
Бэйн считает, что она молилась за тебя, так часто повторяя твое имя — иногда во сне, иногда в полудреме. Но она не хотела, чтобы за тобой посылали. «Лучше, чтобы его не было рядом, — сказала она. — Думаю, он знал, что этот день скоро наступит».

А теперь, мой дорогой мальчик, постарайся стойко перенести это горе, как и подобает храброму, честному юноше, каким ты и являешься. Я ничего не говорю о том, что чувствую сам, потому что некоторые вещи не принято обсуждать с посторонними.
 Ты знаешь, что я любил свою сестру, хотя, видит Бог, я и не подозревал, как сильно, пока вчера не увидел опущенные шторы у миссис Бейн и не догадался, что случилось. Помни, Юстас, что до тех пор, пока я могу заработать хоть грош, сын моей сестры Селии будет желанным гостем в нашем доме.
И хотя я могу быть сомнительным знакомым, я могу быть
Верный друг. Если тебе надоел этот скучный старый бельгийский город, возвращайся в Англию. Мы как-нибудь справимся с твоим заведением здесь.
Непрактичный Дэниел обладает определенным влиянием, и хотя он редко пользуется им в своих интересах — он настолько плох, что не осмеливается претендовать на порядочность, — ради своего безупречного племянника он готов на все.

«Ну же, мой мальчик, у меня что-то вроде сердечной тоски, и  я хочу увидеть самое светлое лицо, которое знаю в этом мире, и единственное лицо, которое я люблю.
Приходи, даже если тебе придется вернуться в
побеленные залы «Парфенона». Там есть письма и бумаги твоей бедной матери, которые тебе лучше уничтожить. Моя
нечестивая рука не коснется их.


 Молодой человек сунул письмо своего родственника в нагрудный карман и некоторое время медленно расхаживал по игровой площадке, размышляя о постигшей его утрате. В одной из больших аудиторий неподалеку его ждали ученики.
Они были удивлены и встревожены тем, что самый пунктуальный из всех учителей задерживается.
Некоторое время назад его слезы капали на письмо, но теперь глаза были сухи.
Тупая боль, сжимавшая его сердце, была скорее чувством опустошенности,
чем острым горем. Он видел и знал, что его мать покинет этот бренный мир еще до его приезда в Бельгию.
Самым горьким наказанием за бедность стала необходимость разлучиться с ней. Тень грядущего горя уже давно омрачала горизонт его юной жизни. Печальная реальность настигла его чуть раньше, чем он ожидал, вот и все. Он склонил голову и смирился с этим несчастьем, но кое-что он мог сделать.
Он не смирился с утратой, и вот как это произошло.

 «Одна — в съемной квартире — с бедным, низкооплачиваемым, измученным работой слугой, который был ее единственным спутником и утешителем! О, мама, мама, ты была слишком
светлой личностью для такой печальной участи!»

И тут перед глазами этого молодого человека возникла одна из тех картин,
которые постоянно преследовали его, — картина того, какой могла бы быть
его жизнь и жизнь его матери, сложись все иначе. Он представлял себя
любимым и признанным сыном хорошего и благородного человека, а свою
мать — счастливой женой. Ах, если бы так было!
Все могло бы измениться! Болезнь и смерть все равно пришли бы.
Возможно, потому, что нет такого земного барьера, который мог бы
отгородить эти мрачные гостинцы от счастливых семей. Они бы пришли,
эти страшные гости, но в каком другом обличье! Он нарисовал себе
картину с двумя смертными одрами. У одной из них на коленях стояла группа любящих детей, беззвучно оплакивающих умирающую мать, в то время как убитый горем муж подавлял все внешние проявления своего горя, чтобы не потревожить дух усопшей, чья земная обитель поддерживалась
в его любящих объятиях. А другое смертное ложе! Увы, какой печальный контраст
между этими двумя картинами! Женщина, лежащая в одиночестве в мрачной комнате,
покинутая и забытая всеми на свете, кроме своего сына, да и он далеко от нее.


«И за это, как и за все остальное, мы должны благодарить _его_!» — пробормотал молодой человек. Его лицо, до сих пор омраченное лишь тихим унынием, внезапно помрачнело, когда он произнес эти слова.
Он не в первый раз обращался к безымянному врагу в таком же мрачном тоне. Он часто впадал в такое состояние.
Он предавался мстительным мыслям об этом неведомом враге, чьим злодеяниям приписывал все свои несчастья, а также все те тайные горести и безмолвные муки, которые так терпеливо переносила его мать. Он тщательно
записывал все обиды, причиненные матери, и все свои собственные и
навешивал их на этого человека, которого никогда не видел и чьего
имени, возможно, никогда не узнает.

 Этим безымянным врагом был его отец.




 ГЛАВА II.

 РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ АНАЛИЗ.


 От средневекового спокойствия Вильбрюмёз до унылой
Опустошение Тилбери-Кресент — печальное зрелище. Вместо причудливых остроконечных крыш и величественных старинных церквей, зеленых аллей и спокойных водоемов — недостроенные улицы и террасы из необработанного кирпича, недостроенные железнодорожные арки, похожие на пропасти выемки, недавно проделанные во влажной глинистой почве, и участки с чахлой травой, оставшиеся на месте заброшенных полей. В воздухе над Тилбери-Кресент и вокруг него витает сернистый запах кирпичного завода. Шум далекой дороги, грохот множества колес и возбужденные голоса.
Торговцы с лотков время от времени наполняют унылую тишину окрестностей звуками.
На соседней улице отчетливо слышны пронзительные голоса детей,
играющих в классики.

Скромная бедность наложила свой отпечаток на этот маленький лабиринт из улиц,
площадей, полукруглых переулков и террас.
Рабочие еще не покинули самые новые дома, а на каждом углу уже стоят без крыш
скелеты зданий, ожидающие, пока спекулянт, затеявший строительство,
найдет достаточно денег, чтобы его завершить. Район лежит
На север, и арендная плата за эти многоквартирные дома из жёлтого кирпича невысока.
Так что приличная бедность во всех её многочисленных проявлениях стекается сюда в поисках убежища.

Молодожёны-юристы селятся в восьмикомнатных домах, и по шторам и занавескам,
аккуратным дверным косякам и крошечным палисадникам можно понять,
выиграли ли молодые хозяева в брачную лотерею. Мелкие торговцы привозят свои товары в маленькие лавки, которые то тут, то там появляются на углах улиц, и с трудом сводят концы с концами.
средства к существованию. Терпеливые молодые портнихи выставляют в витринах
модные выдувные тарелки и с надеждой или отчаянием, в зависимости от обстоятельств,
ждут заказов и клиентов. И в большем количестве витрин, чем может
сосчитать случайный прохожий, висят картонные объявления о сдаче
квартир.

  Юстас Торберн приехал на Тилбери-Кресент в жаркий июльский полдень.
Он высадился на пристани Святой Екатерины и добрался до этого северного пригорода пешком.
Он был достаточно богат, чтобы прокатиться в омнибусе или насладиться роскошью кэба, если бы захотел.
Он был умен, но амбициозен и с самого детства взращивал в себе благородные спартанские добродетели.
Те несколько фунтов, что у него были, должны были служить ему до тех пор, пока он не вернется в «Парфенон» или не найдет новую работу.
Поэтому ему приходилось бережно относиться к шиллингам и даже к пенсам. Прогулка по грязному шумному
Лондонские улицы казались ему длинными и утомительными, но его мысли были еще более утомительными, чем это пешее путешествие под палящим солнцем.
Печальные воспоминания о юности были для него тяжелее, чем дорожная сумка, которую он нес, перекинув через плечо.

Он постучал в дверь одного из самых обшарпанных домов в полумесяце.
Его впустила пожилая женщина, неопрятная и неряшливая,
но с добродушным лицом, которое просветлело, когда она узнала
путешественника. В следующее мгновение она вспомнила о печальном
поводе его прихода и придала своему лицу выражение глубокой
скорби, которое люди так легко принимают за сочувствие чужому горю.

— Ах, дорогой, дорогой мистер Торберн! — воскликнула она. — Я и не думала, что увижу вас в таком виде.
А она не здесь, чтобы поприветствовать вас, бедный мой ягненочек!

Молодой человек поднял руку, останавливая поток сочувствия.
 «Пожалуйста, не говорите мне о моей матери, — тихо сказал он. — Я пока не могу этого вынести».

 Честная женщина с удивлением посмотрела на него.  Она привыкла иметь дело с людьми, которые любят говорить о своих бедах, и не понимала, как можно так тихо справляться с горем. Скорбящие, которых она встретила, были одеты в мешковину и посыпали себя пеплом перед всем миром, а этот молодой человек, у которого на шляпе не было даже ленты, отверг ее дружеское участие!

— Я могу пожить в своих... старых комнатах недельку или около того, миссис Бэйн?

 — Да, сэр.  Я взяла на себя смелость выставить счет, полагая, что вы, возможно, не вернетесь из-за границы.
Если вы пробудете здесь всего неделю, может быть, вы позволите не оплачивать счет? Видите ли, сэр, в этом районе так много квартир, а люди в наши дни такие напористые,
что у бедной вдовы почти нет шансов. Тяжело оставаться одной в этом мире, мистер Торберн.


В сердце Юстаса Торберна была незаживающая рана, по которой постоянно били невежественные руки.

«Тяжело оставаться одному в этом мире, — подумал он, вторя причитаниям хозяйки.  — Она осталась одна в этом мире еще до моего рождения».

 Хозяйка повторила свой вопрос.

 «Да, можете оставить счет, но не пускайте никого смотреть комнаты сегодня.  Вряд ли я пробуду здесь больше недели.  Можно мне сразу подняться наверх?»

Миссис Бэйн сунула руку в объемный карман и, порывшись в его недрах, достала ключ от двери, который протянула Юстасу.

 — Мистер Мэйфилд велел мне запереть дверь, сэр, из-за бумаг и
и тому подобное. Дверь в спальню заперта изнутри.

 Молодой человек кивнул и быстро поднялся по лестнице,
а не с той тяжеловесной торжественностью, которую миссис Бейн сочла бы
подходящей для его убитого горем состояния.

«А я-то думала, он будет в ужасе!» — воскликнула она, возвращаясь в свою подземную кухню, где обычно стояла атмосфера, пропитанная паром от кипящего мыльного раствора или запахом горелого утюга.

 Юстас Торберн отпер дверь и вошел в комнату, которая
Здесь совсем недавно жила его мать. Это была маленькая грязная гостиная,
переходящая в еще более тесную спальню. Это была такая же квартира,
как и тысячи других в недавно построенных пригородах. Женщина,
которая покинула ее ради еще более тесной квартирки, вряд ли выручила бы
двадцать шиллингов на аукционе. И все же для Юстаса Торберна эта убогая
комната была красноречивым напоминанием о покойной. Этот ветхий ящик из палисандра, за который
аукционисту было бы стыдно назначить стартовую цену в
Шиллинг — и перед глазами встало терпеливое создание, склонившееся над работой.
Маленькая книжная полка — дешевые издания поэтов в потертых тканевых переплетах —
напоминала о ее милом лице, озарявшемся мимолетным сиянием, когда вдохновенные стихи ее любимых поэтов возносили ее над этой землей и всеми ее земными печалями.
Бесценная фарфоровая чернильница и потрепанная промокательная бумага служили ей более четырех лет.
Юстас Торберн взял вещи одну за другой и поднес их к своим губам. В его поцелуе было что-то почти страстное.
Он запечатлел поцелуй на этих безжизненных предметах — тот самый поцелуй, который он запечатлел бы на ее бледных губах, если бы его вовремя позвали попрощаться с ней. Он поцеловал книги, которые она любила читать, перо, которым она писала, а затем внезапно упал в низкое кресло, в котором так часто видел ее сидящей, и отдался своему горю. Если бы миссис Бэйн, хозяйка дома, услышала эти судорожные рыдания и увидела слезы, текущие между пальцев, которыми молодой человек закрыл глаза, ей не пришлось бы жаловаться.
Мистер Торберн был бесчувственным человеком. Он долго сидел в той же позе,
все еще плача. Но в конце концов страстное горе утихло. Он нетерпеливо
вытер слезы и встал, бледный и спокойный, чтобы приступить к работе, которую наметил.

 Любовь к матери была главной страстью его жизни. Теперь она обрела покой, и он мог спокойно смотреть в будущее. Он мог бы отправиться навстречу своей судьбе, не поддаваясь ни надежде, ни страху.
Он надеялся на _нее_ и боялся за нее. Он стоял
Теперь она была одна; его грудь больше не была крепостью, защищавшей ее от «стрел и пращей жестокой судьбы».
Стрелы теперь могли лететь градом, они могли только ранить его, а он уже получил самую глубокую рану, какую только могла нанести ему злая судьба. Он потерял _ее_.

 Самым горьким было осознание того, что она никогда не была счастлива. Ее сын любил ее с невыразимой нежностью. Он защищал ее, работал ради нее, восхищался ею и боготворил ее, но так и не смог сделать ее счастливой. Это нежное женское сердце
В прошлом она была слишком глубоко ранена. Юстас Торберн знал об этом.
Зная это, он проявлял терпение, потому что не хотел тревожить ее
кроткий нрав проявлением нетерпения. Он знал, что с ней обошлись
несправедливо, но так и не спросил, кто был ее обидчиком. Он, ее
прирожденный защитник и мститель, никогда не стремился отомстить
человеку, чье предательство или жестокость разрушили ее жизнь. Он
молчал, потому что расспросы причинили бы ей боль;
а как он мог причинить ей боль? Поэтому он терпел, несмотря на
В его сердце тлело страстное желание — желание отомстить за то, что причинили его матери.

 Она обрела покой, и пришло время мстить.  То же роковое влияние, которое разрушило ее счастье, укоротило ее жизнь.
В расцвете лет, прежде чем на ее лбу появилась морщинка, а в мягких каштановых волосах — седина, она ушла в могилу, до последнего сохраняя неизменное терпение, но с разбитым сердцем с самого начала.

Молодой человек отогнал от себя мысли о горе и решил подумать о новом деле своей жизни.

Единственным желанием его сердца была месть безымянному врагу его матери.
Мысль о том, что этим врагом был его собственный отец, не могла ни в малейшей степени смягчить его сердце или помешать ему хотя бы на час приблизиться к своей цели.

 «Я хочу знать, кто он, — говорил он себе.  — Прежде всего я должен узнать его имя, а потом заставить его стыдиться этого имени больше, чем я стыжусь своего безымянного состояния».

Он подошел к каминной полке, где его ждало письмо, запечатанное большой черной печатью и адресованное ему.
неразборчивый почерк его дяди.

 В конверте было всего несколько строк, но к ним прилагалась связка ключей, с каждым из которых молодой человек был хорошо знаком. Он со вздохом взял их в руки и стал рассматривать один за другим почти с такой же нежностью, с какой смотрел на книги. Самый обычный предмет в этой комнате вызывал у него воспоминания, и с каждым таким воспоминанием его вновь охватывало горе, которое он так старался заглушить.

 На приставном столике стоял массивный старомодный письменный стол из красного дерева, и
Именно в этом письменном столе одинокая обитательница комнаты
привыкла хранить свои письма и бумаги вместе с теми немногими
бесценными реликвиями — жалкими обломками кораблекрушения надежд и
счастья, которые остаются самому обездоленному существу.

 Юстас
отпер и открыл ящик так тихо, словно рядом спала его мать. Он часто видел ее за этим столом.
Однажды он застал ее в слезах с маленьким конвертом в руке, но так и не увидел, что было внутри.
бумаги, перевязанные выцветшими лентами и испещренные устаревшими почтовыми штемпелями.
 И теперь, когда ее не стало, он считал своим долгом изучить эти бумаги — по крайней мере, так он думал.
Однако, когда он прикоснулся к первому пакету, его охватило смутное чувство вины, как будто он совершал святотатство.

Первая пачка была подписана «Письма моей матери» и содержала послания какой-то добропорядочной женщины, адресованные дочери, которая училась в пансионе.
Письма изобиловали намеками на благополучную жизнь среднего класса —
похоже, это была семья торговца.
время от времени упоминались события, происходившие в
лавке, а также «чрезмерное усердие моего дорогого мужа в работе»
и «неуравновешенность Дэниела, из-за которой он не может заниматься
делом отца».

Юстас едва заметно улыбнулся, читая о бедняге Дэниеле, чьи взбалмошные выходки
были притчей во языцех еще до того, как сэр Роуленд Хилл внес поправки в работу почты,
и которые не прекратились и в наши дни, когда появились электрический телеграф и запутанные железнодорожные развязки.

 Письма были очень милыми, потому что в них чувствовалась нежная материнская забота
Это чувствовалось в каждой строчке — то тут, то там с ошибками,
и уж точно не очень хорошо написанной, но переполненной любовью. Снова и снова писательница умоляла свою «дорогую Сисси» не волноваться и с нетерпением ждать каникул, которые наступят очень скоро. Тогда Сисси увидит своих дорогих маму и папу, по которым она так скучала в этой большой школе-пансионе для девочек из среднего класса. Об этом можно было судить по тону материнских писем, которыми она отвечала на стенания несчастной Сисси, тосковавшей по дому. Для дорогой Сисси были приготовлены посылки с гостинцами.
Подарки — коралловое ожерелье от отца, пояс от матери и однажды
портрет мистера Эдмунда Кина в роли Отелло, украшенный блёстками,
с туникой из настоящего алого атласа, вклеенной в бумагу, — портрет,
над которым Дэниел трудился долгими зимними вечерами, — были
очевидным удовольствием для матери.

Юстас знал, что эти письма написала его бабушка — бабушка, которая никогда не брала его на руки и не гордилась его детскими шалостями. Он с любовью перечитывал их.
старомодные листы писчей бумаги — он с нежностью вгляделся в
четко выведенную подпись «Элизабет Мэйфилд» и уронил несколько
слез на пожелтевшую бумагу, на которой и до этого было много
слез. Он не мог без волнения думать о своей матери в ее
безмятежные школьные годы.

 Во втором конверте было всего
три письма, адресованных самым дорогим
Сисси дома, когда она уже перестала быть школьницей, и эти
письма были написаны рукой, не совсем незнакомой Юстасу. Это была юношеская
версия загадочной каллиграфии Дэниела Мэйфилда; и снова
Юстас Торберн улыбнулся той же едва заметной улыбкой. Письма были
написаны из адвокатской конторы, где стажировался юноша.
Дэниел упорно не желал заниматься отцовским делом и заявил, что
не годен ни на что, кроме юриспруденции, к которой, как его
уверяли, у него особое призвание. Это были приятные,
по-мальчишески задорные письма, изобилующие сленгом того времени — такими выражениями, как
«Вспыхни!» и «Какая ужасная шляпа!», и «Ну вот, ты выколол себе глаз!» и другими разговорными оборотами, характерными для того времени.
период. Но за всем этим сленгом и мальчишескими замашками скрывалась искренняя привязанность к «милой маленькой темноволосой Сисси».
Он говорил ей, что в Лондоне полно хорошеньких девушек, но ни одна из них не сравнится с его дорогой Селией. «И когда я буду разъезжать на «Роллсе», жить в роскошных апартаментах на Филдс и вести первоклассный бизнес, ты, Сисси, будешь вести хозяйство.
У нас будет маленький коттедж в Патни, и я буду каждый вечер после работы возить тебя на лодке вверх по реке.
И пока я буду сентиментален…»
Младшая сестренка сидит на корме и читает роман, а ее верный Дэниел
готовится к соревнованиям по гребле».

 Первые два письма были полны обнадеживающих намеков на перспективы автора.
 Молодой человек, похоже, воображал, что добьется королевского
продвижения по карьерной лестнице в своей профессии, и не было
никакого предела тем радостям, которые он обещал своей единственной сестре. Но в третьем письме, написанном спустя шесть месяцев, все изменилось.
Жизнь младшего клерка была
рабство, по сравнению с которым жизнь негра на сахарных плантациях Вест-Индии должна казаться сплошным наслаждением. Дэниел устал от своей профессии и по секрету сообщил своей дорогой Сисси, что никакая сила на свете не сделает из него юриста.

 «Это не я, моя дорогая Селия, — писал он. — Твой порывистый Дэн не из тех, кто становится адвокатами». Я пытался обратиться в суд,
как пытался обратиться в библиотеку и к торговцам красивыми канцелярскими принадлежностями, чтобы порадовать бедных отца и мать, но...
Бесполезно. Не говори ничего нашему дорогому старику, а то он расстроится из-за денег, которые потратил на мои статьи.
И прежде чем он узнает, что я не собираюсь становиться юристом, я займусь чем-нибудь, что сделает меня богатым, и смогу вернуть ему деньги с лихвой.

А затем Дэниел Мэйфилд пустился в пространное описание
очень яркого и великолепного воздушного замка, который он недавно
построил. Он нашел Пактолуса в своей чернильнице и нечто лучшее,
чем поместье, в стопке писчей бумаги. Он был гением.
На него снизошло божественное вдохновение, и Коук с Блэкстоуном могли катиться ко всем чертям. Он был поэтом, эссеистом, историком, романистом, драматургом — кем угодно. Он писал с самого детства, а в последнее время писал больше, чем когда-либо. И
после бесчисленных неудач и разочарований, составляющих
тот самый «омут уныния», через который должен пройти каждый
начинающий литератор, ему удалось опубликовать статью в одном из
грубых, плохо иллюстрированных юмористических журналов.
из пепла восстал этот яркий феникс, «Панч». И редактор
журнала пообещал, что и дальше будет публиковать статьи того же
талантливого автора, сообщил Дэниел своей сестре. За свою
иллюстрацию он получил две гинеи, «сброшенные за полчаса», как
он сказал дорогой Сисси. После этого он начал подсчитывать
свой будущий доход из расчета четырех гиней в час за все рабочее
время в течение дня. «Господа Скруим и Суиндлтон
не получают столько же за свое время, несмотря на их гениальную способность
накручивать цены на шесть и восемь пенсов», — писал Дэниел.

На лице Юстаса Торберна появилась печальная улыбка, когда он читал письма.
Он так хорошо знал автора и понимал, в какое жалкое, несовершенное, ветхое жилище превратился этот воздушный замок.
Молодой человек не обманывался насчет своих способностей, но растратил их впустую. Таланты принадлежали ему, и он безрассудно разбрасывал
драгоценные дары направо и налево — слишком богатый,
чтобы бояться бедности, слишком сильный, чтобы опасаться истощения. Он
бросал жемчужины перед свиньями и позволял вставлять свои бриллианты в
никчемные короны из меди и мишуры. Цветок его юности увял,
а он, который мог бы достичь величия — и того, чего, кажется,
гораздо труднее достичь гению, — респектабельности, — был всего
лишь Дэном Мэйфилдом, газетным писакой, одним из «умников»
современного Джейкоба Тонсона, завсегдатаем таверн, нищим
богемцем с развевающимися волосами, которые время начало
подрезать, и глазами, в уголках которых ворона оставила несмываемые
следы своих лап.

Юстас почтительно заменил буквы. Разве нет?
Он ворошил пепел юности своей матери, и разве не каждая бумага в этом столе не была освящена слезами усопших?


«Бедный дядя Дэн! — тихо пробормотал он. — Бедный, добрый, жизнерадостный дядя Дэн!»





Глава III.

 «ВОЗВРАТИТЕ ЭТИ ПИСЬМА, КОТОРЫЕ ДОЛЖНЫ БЫЛИ ПРИНОСИТЬ СЧАСТЬЕ».


 В следующем пакете было несколько записок и писем, которые Юстас
Торберн внимательно изучил их и задержался на некоторых из них надолго, перечитывая некоторые из них по второму разу и возвращаясь к другим, которые он отложил после первого прочтения. Эти письма были написаны на
Самая плотная и тонкая бумага источала едва уловимый аромат тысячелистника,
такой слабый, что казался лишь неуловимым призраком исчезнувших духов.
 На записках и письмах стояли даты, но единственной подписью, которую удалось найти, был единственный инициал — Х.

 Юстас читал их в том порядке, в котором они были написаны.

 «Автор книги, которую мисс Мэйфилд читала во вторник днем, с тех пор трижды заходил в библиотеку, но так и не удостоился чести увидеться с ней. Не будет ли мисс Мэйфилд так любезна, чтобы написать пару строк и сообщить, когда ее можно будет увидеть?»
 Писатель, который считает себя недостойным ее красноречивых похвал, искренне желает получить интервью, пусть даже всего на несколько минут.

 «Отель “Джордж”, 6 июня 1843 года».

 — Автор книги? — повторил Юстас. — Какой книги?  Этот человек был писателем?


Это письмо было доставлено лично. На следующем был почтовый штемпель
Бейхема, того дорсетширского водопоя, куда были адресованы письма Дэниела
. Оно было адресовано

 “К.М.,
 _почтамт_,
 _Байхам_.

 «_Оставить до востребования._»

«Излюбленный адрес соблазнителя», — пробормотал Юстас, разворачивая письмо.


«_Отель «Джордж», 15 июня 1843 года._

» «УВАЖАЕМАЯ МИСС МЭЙФИЛД, если бы вы знали, сколько времени я потратил с четверга на прошлой неделе, тщетно пытаясь разглядеть ваше лицо между нотными листами и цветными литографиями в окне вашего отца, вы бы с большей готовностью поверили в то, что я сказал вам в тот день. Я сказал вам, что, если не увижу вас, напишу, и назвал адрес, куда следует адресовать письмо. Вы запретили мне
 писать, и заверил меня, что мое письмо останется на почте без ответа. Но вы, такая милая и нежная, вряд ли могли придерживаться столь жестокого решения. Смею надеяться, что это письмо дойдет до вас и вы простите меня за то, что я вас ослушался.

 Я так хочу увидеть вас.Я снова вижу тебя — пусть даже всего один раз — да, пусть даже всего один раз.
 Днем и ночью меня преследует образ того милого лица, которое я впервые увидел, когда ты склонилась над одной из моих книг.
 Ты помнишь тот день? — всего три недели назад, и все же мне кажется, что в тот день для меня началась новая жизнь и что с тех пор я постарел на полвека.
 Милое нежное лицо с темными глазами и румянцем, как у дикой розы, — смогу ли я когда-нибудь его забыть? Перестанет ли это когда-нибудь
 вставать между мной и моими книгами? Вчера вечером я пытался читать великую старинную трагедию, но ты мне не дала. Ты была Электрой, а я
 Я видел, как ты склонилась над погребальной урной своего брата, как я видел, как ты склонилась над глупым томиком, который так мило нахваливала. Греческая трагедия напомнила мне о доктрине рока, над которой мы смеемся в наши дни. И все же, несомненно, судьба вмешивается в нашу жизнь. В тот день, когда я впервые увидел тебя, я писал письма, и здешние люди дали мне такие убогие перья и бумагу, что я отправился на поиски чего-нибудь получше. Если бы мне дали
приличные письменные принадлежности, я бы, возможно, никогда тебя не увидел. Их три
 В городе были и другие места, где я мог бы найти то, что искал;  но Судьба положила руку мне на воротник и привела меня в библиотеку твоего отца.  Я тихо вошел, и все мои мысли были за двести миль от Бейхэма.  Я увидел тебя за стойкой с книгой на коленях, и все мои мысли вернулись в Бейхем, чтобы навсегда поселиться там. Вы были так увлечены своей книгой, что не услышали мою скромную просьбу о листе писчей бумаги, пока я не повторила ее трижды. А я тем временем успела прочитать
 Название книги, которая вас заинтересовала. Полагаю, каждый писатель может
 прочитать название своей книги задом наперед. Наконец вы подняли
 глаза, и на вашем лице появился такой милый, застенчивый, невинный
 румянец. Я спросил, что вы думаете о книге, и вы похвалили ее с
 таким чарующим красноречием, что я залюбовался. Вы спросили, кто
 мог написать эту книгу. Я слышал, как многие превозносили эту книгу и еще больше критиковали ее, но до этого момента ни разу не испытывал ни малейшего желания раскрыть свое авторство. Я
 Я действительно приложил немало усилий, чтобы скрыть свою личность. Но когда
_ты_ похвалила мою работу, я отбросил все предосторожности. Было так
приятно видеть твой румянец, твое очаровательное смущение, когда я
сказал, что для меня большая радость угодить тебе. О Селия, если
тебе так понравилась моя книга, почему ты мне не доверяешь и избегаешь меня? Позволь мне увидеться с тобой, дорогая, умоляю тебя, — где угодно, когда угодно, на любых условиях, которые ты мне предложишь. Я день за днем жду в этом унылом городе в надежде увидеть тебя. Меня отвлекают сотни дел! И все же
 Я жду. Я подожду неделю после того, как отправлю это письмо, и, если за это время от тебя не будет вестей, я покину Бейхем и больше никогда не ступлю на его роковые земли.


С неизменной преданностью,
«Г.»

 Между датами второго и третьего писем был перерыв в шесть недель, и тон письма сильно изменился. Он больше не просил разрешения на свидание с дочерью торговца.
 Было очевидно, что он часто виделся с ней.
Прошло некоторое время, и его письмо было полно отсылок к прошлым встречам.

 «МОЯ ПРЕКРАСНАЯ ЛЮБИМАЯ, — начал он (ах, как изменилась его речь за шесть
коротких недель по сравнению с «Моя дорогая мисс Мэйфилд!»), — моя
любимая, между нами нет пропасти или пропасти такой ширины,
которую не смогла бы преодолеть любовь. Почему ты так жестока,
что сомневаешься во мне и избегаешь меня? Ты же знаешь, что я
тебя люблю». Ты сказала, что веришь в мою любовь прошлой ночью, когда мы стояли у моря в этих нежных сумерках, и вокруг была такая торжественная тишина, что можно было бы легко...
 представьте, что мы с вами оказались на необитаемом острове. Вы говорите мне о своем скромном происхождении — как будто рождение ангела или богини может быть скромным, — и умоляете меня вернуться в мир и его рабство и забыть об этом ярком проблеске чего-то лучшего, чем этот мир.
 Мне всего двадцать пять, Селия, и все же я думал, что уже не способен на такую любовь, как та, что я испытываю к вам.

 «В субботу ты сказала, что твой отец придет в ужас, если узнает о нашем знакомстве. Я должен положить этому конец».
 Я бы развеял твои страхи, дорогая, если бы мог сразу пойти к мистеру Мэйфилду и потребовать
 права называть тебя своей навеки, если бы меня не сковывали по рукам и ногам
 социальные предрассудки. У тебя есть основания сомневаться во мне, Селия;
 и если бы ты не была самой великодушной из женщин, я бы не решился говорить
 с тобой откровенно. Если мы поженимся, наш брак должен оставаться тайной
 до тех пор, пока смерть моего отца не освободит меня от оков. Возможно, вы сочтете меня трусом, когда я признаюсь, что не смею открыто перечить отцу, но вы и представить себе не можете, насколько рабской может быть зависимость сына.
 Может быть, когда он единственный сын в семье, его отец лелеет грандиозные планы на его счет. Я пишу об этих досадных препятствиях на пути к нашему
счастью, моя милая, потому что, когда ты рядом, я _не могу_
говорить о трудностях, с которыми мы сталкиваемся. Мои тревоги улетучиваются,
когда эти милые глаза смотрят на меня. Я забываю об этом мире, где каждый сам за себя,
и обо всех его бедах. Мне кажется, что эта земля по-прежнему — обитель богов,
а ящик Пандоры так и не открыли. Когда я вдали от тебя, все меняется, и остается только надежда.

 Поэтому, дорогая, при встрече я не буду упоминать об этом письме.  Мы
 Мы будем детьми и снова почувствуем себя юными. Мы будем бродить
рука об руку по восхитительному золотистому песку за изгибом залива,
вдали от городской суеты. Мы забудем обо всех наших повседневных
трудностях и заботах и о том, что боги покинули землю. Ах, если бы мы жили в те мифические времена,
когда сам Эрос мог бы сжалиться над нашими горестями и
перенести нас на какой-нибудь заколдованный остров, где наша
юность и любовь были бы бессмертны, как его собственное божество!


«Давай встретимся в семь, любовь моя. Я буду ждать тебя в
 Вернитесь на прежнее место, и вы легко избавитесь от своей наперсницы и компаньонки, мисс К.
Не подскажете, какими женскими прелестями могла бы обладать мисс К.?
Я бы хотел выразить ей свое искреннее восхищение; она была так снисходительна к нам, хоть и по-своему чопорна.
Сообщите мне, что это будет — ожерелье, браслет или серьги, — и я посмотрю, что сможет сделать для нас ювелир из Бейхэма. А теперь, моя дорогая и любимая, прощай на несколько часов.
Пусть Фаэтон погонит своих коней на Запад и привезет
 милый час заката и розоватый свет на нашем любимом песчаном пляже.


«Всегда и навеки твоя,
Х.»

 Было еще много писем — менее игривых и более страстных.
Письма приходили с интервалом в шесть-семь недель, затем последовал
значительный перерыв, а в январе следующего года были написаны
два письма.  Автор добился согласия своей возлюбленной Селии на
тайное венчание.  Она должна была тайно покинуть свой дом и
Она должна была поехать с ним в Лондон, где уже все было подготовлено.
Было совершенно очевидно, что ее согласие на этот шаг далось ему с большим трудом.
Письма были полны заверений и обещаний.
 Автор постоянно повторял, что его сердце разрывается при виде ее слез, что мысль о ее горе невыносима. Но он все же сдержался и продолжил претворять в жизнь свои планы, какими бы они ни были, поскольку в последнем письме содержались все необходимые указания для побега девушки. Она должна была
Она должна была встретиться со своим возлюбленным в дилижансовой станции после наступления темноты.
Первый этап пути они должны были проделать с ночной почтой, а затем пересечь страну и добраться до Лондона другой дорогой, чтобы любой, кто будет следить за ними или наводить о них справки на прямом пути из Бэйхема, оказался в полном недоумении.


Этого было достаточно, но молодому человеку, который сидел и с мрачным видом перечитывал последнее письмо, этого было более чем достаточно. Это была такая обычная история, и так легко было ее придумать: бедная, слабая провинциальная красавица, которую выманили из тихого дома под предлогом секретной миссии.
Брак, который никогда не был и не должен был быть
торжественно отпразднован; затем краткий сон о счастье,
полуденный отдых в новом райском саду, где под цветами
всегда прячется роковая змея по имени Раскаяние; и скорое
окончание этого лихорадочного сна о блаженстве — полное
отчаяние и горечь.
Это была избитая романтическая история, которую Юстас Торберн состряпал из
пачки писем, подписанных инициалами Х. Это была такая жестокая и
унизительная история, что молодой человек уронил свою усталую голову на
стопку бумаг и разрыдался.

Он в какой-то мере оправился от горя и занялся сортировкой писем, когда дверь открылась и в комнату вошел мужчина.
Ему было от сорока до пятидесяти лет, и выглядел он весьма примечательно. Когда-то он был красив — в этом не было
никаких сомнений, но цветок его юности увял в какой-то
пагубной атмосфере, и леденящие порывы преждевременной осени
ослабили его, в то время как он должен был бы сиять во всей
красе своего летнего расцвета. У него был огненно-красный нос,
огненно-черные глаза и
У него были темные волосы, которые он носил длиннее, чем позволяла мода того времени. Среди этих растрепанных темных локонов виднелись седые пряди, а в черных усах мужчины проглядывал тот оттенок тирского пурпура, который выдает руку химика. Он был внушительным мужчиной, высоким и крепким, и, хотя ему недоставало утонченности современного джентльмена, он был не лишен собственного стиля и дерзости. Сегодня он был в трауре, и в его манере чувствовалась непривычная мягкость. Это был Дэниел Мэйфилд, человек, чей гений
Он был очень полезен другим людям, но мало что давал себе.
Человек, который всякий раз, глядя в зеркало, видел в нем своего злейшего врага.


Да, единственным врагом мистера Мэйфилда был он сам.  Все его любили.
Он был настоящим богемцем, настоящим арабом из великой лондонской пустыни.
Деньги утекали у него сквозь пальцы, как вода. Он был
более успешен и работал усерднее, чем те, чья трудовая деятельность
приносила им дома и земли, лошадей и кареты, столовое серебро,
бельё и севрский фарфор. Его знакомые всегда подсчитывали его
доход, и задавался вопросом, что он с ним делает. Играет ли он в азартные игры?
Спекулирует ли на бирже? Тратит ли он полторы тысячи в год на
посиделки в тавернах? Сам Дэниел не смог бы ответить на эти вопросы. Он, как и все остальные, задавался вопросом об этой загадочной личности.
  Он никогда не знал, на что тратит деньги. Они как-то уходили, и этому не было конца. Джек одолжил несколько фунтов, и они с Дэном всю ночь играли в карты.
Удача отвернулась от бедняги Дэна.
В день рождения Тома они устроили ужин в Гринвиче, и ему приглянулось редкое блюдо.
Старое издание «Дьявола Боэте» на плотной бумаге, продававшееся у Уиллиса и Сотерана.
Время от времени случались периоды безденежья, и тогда Дэн обращался за помощью к знакомому ростовщику, за которую в итоге платил что-то вроде ста пятидесяти процентов. Так и уходили деньги. Дэниел был последним, кого бы это волновало. Когда его карманы пустели, он просил перо, чернила и бумагу и принимался за работу.

Сегодня этот безрассудный гений был не похож на себя обычного.
 В его яростных черных глазах застыла печаль.
выражение лица и развязная развязность богемы сменились на
непривычная спокойная походка и жесты. Он постоял несколько мгновений.
около дверного проема, рассматривая своего племянника. Юноша смотрел в небо
вдруг и протянул руки.

“Дорогой дядя Дэн!” - закричал он, ухватившись за протянутую руку его
посетитель. Крепкое пожатие мускулистых пальцев его дяди было единственным.
прямое выражение сочувствия, которое он получил от этого джентльмена.
Мужчины слишком хорошо понимали друг друга, чтобы им приходилось много говорить.


Дэниел посмотрел на открытый стол.

— Ты просматривал бумаги своей матери, — тихо сказал он.  — Ты что-нибудь нашел?

 — Более чем достаточно, но все равно не все, что мне нужно знать, рано или поздно.
 Я никогда не задавал тебе вопросов, дядя Дэн.  Я не мог заставить себя это сделать.  Но теперь… теперь, когда ее нет…

 — Я понимаю тебя, мой мальчик. Я и сам знаю довольно мало (потому что у меня никогда не хватало духу расспросить ее, да благословит ее Господь!), но вы имеете право знать хоть что-то. И если вы сможете сложить эту историю из того, что нашли там... — сказал Дэниел, указывая на стол.

— Я понял, о чем речь, — я хочу знать имя этого человека! — вскричал Юстас с жаром.

 — Я хотел узнать это последние двадцать лет, — ответил Дэниел.

 — Значит, вы ничего не можете мне сказать?

 — Я могу сказать вам очень немногое.  Когда я уехал из дома, чтобы пройти стажировку у двух лондонских юристов, я оставил самое светлое и милое создание, которое когда-либо было у мужчины, — сестру, которой он гордился. Мы были единственными детьми зажиточных торговцев из тихого маленького городка, знаете ли, Юстас. Мы жили в квадратном кирпичном доме с видом на море. Мой
Отец содержал передвижную библиотеку и читальный зал, а мать занималась
чем-то вроде шляпного дела. Вместе они зарабатывали вполне приличный
доход. Бейхем был сонным, оторванным от мира местечком, где торговец,
сумевший закрепиться, обычно получает монополию. Я знаю, что мы были
очень обеспеченными людьми и занимали в своем кругу важное положение.
Моя сестра была самой красивой девушкой в Бейхеме. Она угасла так рано, стала такой развалиной, что трудно представить, каким прекрасным человеком она была в те дни. Она была
Она стыдилась того внимания, которое привлекала своей красотой, и у нее была милая, по-детски застенчивая манера поведения, которая делала ее еще более очаровательной.
Здоровенный, неуклюжий восемнадцатилетний юнец редко знает, что такое красота;
но я знал, что моя сестра прекрасна, и восхищался ею и любил ее.
Помню, я хвастался ею перед коллегами-клерками и навлекал на себя их неприязнь, задирая свой неотесанный нос перед их сестрами. Я так гордился нашей малышкой Сели.

 Он замолчал и на несколько минут прикрыл глаза руками, пока  Юстас нетерпеливо ждал.

Короче говоря, — продолжил Дэниел, — пришло письмо от моего отца.
Оно было написано очень неровным почерком и почти бессвязное по содержанию.
В письме говорилось, что у них дома большие проблемы и что я должен немедленно вернуться.  Конечно, я подумал о финансовых трудностях — полагаю, мы все по своей природе меркантильны — и
Мне казалось, что дома царит коммерческая разруха, и я с сожалением думал о том, сколько денег я стоил отцу и как мало пользы я ему приносил.
Когда я приехал в Бейхем, я обнаружил, что там кое-что изменилось.
В осиротевшем семействе не хватало не только денег. Селия
исчезла, оставив отцу письмо, в котором сообщила, что уезжает, чтобы
выйти замуж, но по некоторым причинам ее замужество и имя мужа
должны оставаться в секрете какое-то время. Однако он пообещал
привезти ее обратно в Бейхем, как только сможет назвать свое имя и
положение в обществе. Конечно, мы все понимали, что это значит.
Мы с отцом отправились на поиски нашей бедной обманутой девочки с таким мрачным отчаянием в сердце, словно отправились на ее поиски в царство Плутона.

 — И вам это не удалось?

— Да, парень, мы потерпели сокрушительное фиаско. В те времена не было ни
электрических телеграфов, ни частных детективов. После нескольких ложных
следов и больших трат мы вернулись в Бейхем. Отец постарел на десять лет
за эти напрасные труды. Через три года он умер, а вскоре за ним последовала
и моя мать, потому что они были из тех старомодных пар, которые так
сильно привязываются друг к другу, что не могут расстаться даже в могиле. Они умерли, и бедная девушка, которую они простили, тоже умерла.
В первый же час после того, как она совершила преступление, ей не позволили утешить их в последние минуты жизни. Они были мертвы уже больше года, когда я увидела, как мимо меня в самой людной части Стрэнда промелькнуло поблекшее женское лицо. Я прошла несколько шагов, чувствуя странную, внезапную боль в сердце, а потом развернулась и поспешила за женщиной, потому что поняла, что увидела свою сестру.

Последовала еще одна короткая пауза, нарушаемая лишь прерывистым дыханием Юстаса и глубоким вздохом Дэниела.

 — Что ж, парень, она прожила в Лондоне больше трех лет.
Она пряталась в тех же больших джунглях, которые укрывали меня, и Провидение
никогда не сталкивало нас с ней. Она жила так, как живут многие
одинокие люди в Лондоне: как-то сводила концы с концами — то
подрабатывая на какой-нибудь низкооплачиваемой работе, то на
какой-нибудь другой. Я пошел с ней домой, мы собрали ее жалкие
вещи, посадили вас в такси и... остальное вы знаете. Она жила со мной до тех пор, пока ты не подросла настолько, что могла попасть под дурное влияние.
А потом она нашла какой-то предлог, чтобы уйти от меня, — бедная невинная душа.
В глубине души она боялась, что распутный Дэниел осквернит ее
любимую овечку. Все время, что мы были вместе, я не задавал ей вопросов.
Я всегда верил, что рано или поздно она мне все расскажет, и терпеливо ждал. Однажды она рассказала мне, что дважды приезжала в Бейхем.
В первый раз, когда ее отец и мать были еще живы, она ждала и
наблюдала под покровом зимней вечерней тьмы, пока ей не
удалось увидеть их обоих. Во второй раз она приехала, когда
они уже лежали на приходском кладбище. Это все, что она
когда-то мне говорила. Я спросил у нее однажды, не расскажет ли она мне имя вашего
отец. Но она посмотрела на меня с печальным, испуганным лицом, бедное дитя,
и сказала, что нет, она никогда не сможет мне этого сказать; он был далеко от Англии - на
другом конце света, как она полагала. Это была единственная попытка, которую я
когда-нибудь проникнуть в тайну твоего рождения”.

“Письма--письма этот человек ... полны аллюзий к назначению
брак. Вы думаете, что брака не было?

 — Я уверен, что его не было.

 Юстас громко застонал. Он давно подозревал, что так и есть.
Это было неприятно, но еще неприятнее было услышать, что его подозрения подтверждаются мнением другого человека.


«У вас есть основания так говорить, дядя Дэн?» — спросил он.


«Вот какие основания, Юстас: если бы моя сестра могла вернуться в
Бэйхем, она бы вернулась. Должно быть, горе, из-за которого она не
могла вернуться к отцу и матери, было очень тяжелым».

Молодой человек ничего не ответил дяде. Он подошел к окну и
посмотрел на унылую улицу, где неутомимый шарманщик,
который, кажется, перемалывает все наши печали в своей музыкальной мельнице, продолжал играть.
в обычном темпе. Для всего мира то, что он играл, было
эфиопской мелодией, но Юстас никогда впоследствии не слышал эту простую
мелодию, не вспомнив об этом несчастном часе и о злополучной судьбе
своей матери.

 Он вернулся к своему родственнику. Да смилуется над ним
небо, закон лишил его даже этой человеческой связи, и только из вежливости
он мог называть этого человека своим дядей. Он отошел от окна и бросился
Дэниел уткнулся лицом в грудь Дэвида и громко зарыдал.

 — А теперь отведи меня к могиле моей матери, — сказал он через некоторое время.




 ГЛАВА IV.

 UN MENAGE A DEUX.


 Гарольд Джернингем жил на Парк-лейн. Сказать это, а вдобавок к этому сказать, что ему выпала честь жить в уютном маленьком холостяцком домике с эркерами от крыши до подвала, — значит сказать, что он был одним из тех избранных, для кого этот мир должен быть земным раем. На Парк-лейн есть особняки
Лейн, величественные и гигантские особняки с роскошными картинными галереями,
лестницами из полированного мрамора и оранжереями, в которых растут целые тропические леса, — но слава этого западного города не в них.
Эдем не в них. Разве нет особняков в Белгравии и
Тайбернии, на Пикадилли и в Мейфэре? Дворцы довольно часто встречаются в
этом западном полушарии, и путешественник может найти один из них, готовый к заселению, — ищите, когда захотите. Но только на Парк-лейн можно найти
эти восхитительные маленькие холостяцкие гнездышки,
эти очаровательные игрушечные домики, «слишком маленькие, чтобы в них жить, и слишком большие, чтобы носить на цепочке для часов», как сказал лорд Херви о коттедже герцога в Чизвике, — эти причудливые строения с эркерами, балконами и миниатюрными оранжереями.
в том же направлении, и вокруг них все еще витал дух сельской местности.

 Дом, в котором жил Гарольд Джернингем, когда оказывал честь столице своим присутствием, был одним из самых очаровательных в этом
благословенном месте.  Когда мистер Джернингем приобрел его, это был довольно старомодный коттедж с эркерами, но за время его владения дом претерпел значительные изменения. Он превратил
деревенские сени в глубокие просторные эркеры и убрал железные
балконы, на которых красовались яркие цветочные клумбы, и
папоротники и мхи, среди которых ни один глаз, кроме глаз прислужников садовника, не видел ни одного увядшего листа. Он построил таинственные и просторные
помещения в задней части небольшого дома на месте, где когда-то был сад.
За этими помещениями внезапно открывался вид на тенистый
Четырехугольный зал со стеклянной крышей, где был чудесный мозаичный пол,
перенесенный из Помпей, где росли папоротники и прохладная трава,
где был порфировый бассейн с водяными лилиями и где постоянно
журчал фонтан.

Мистер Джернингем обставил свой дом по своему вкусу, не обращая внимания на то, какие стили были в моде, а какие вышли из нее.
Один-единственный ковер из темно-красного бархата покрывал весь дом от
холла до чердака, словно шкатулка с драгоценностями. Те же теплые и в то же
время мрачные тона преобладали в оконных занавесках и обоях.
Обычному гостю в гостиной мистера Джернингема было нечем восхищаться.
Столы и стулья на тонких ножках, украшенные козлиными головами и цветочными гирляндами; обшарпанный маленький письменный стол, сильно потрепанный
Обстановка скромная, но оживляемая фарфоровыми вставками, на которых розовощекие купидоны резвятся и кувыркаются на фоне глубокой лазури.
В целом беспорядочное сочетание бронзовых статуэток и интарсий, золотых и
эмалевых табакерок и бонбоньерок, чайных чашек из Челси и старинных миниатюр.
 На стенах — слегка выцветшие гобелены с вечными пастухами и пастушками школы Ватто. Знаток
мог бы сказать, что стулья и столы на тонких ножках выполнены в чистейшем стиле эпохи Людовика XV; что потрепанный столик
Письменный стол с _пластинами_ старинного севрского фарфора принадлежал Марии-Антуанетте и был продан за тысячу с лишним фунтов.
Бронза и инталия, миниатюры и бонбоньерки были воплощением роскоши.
А слегка выцветший гобелен был лучшей работой мастерской Гобеленов по эскизам Буше.

Гарольду Джернингему было пятьдесят лет, и он был одним из богатейших людей Лондона.
Представители низших слоев общества, в котором он жил, говорили о нем как о «счастливчике, черт возьми, и человеке, который должен быть начеку».
Ему необычайно повезло, что он никогда не знал, что такое нужда,
и что у него не было своры расточительных сыновей, сосущих его кровь,
как многие современные вампиры, черт бы их побрал! У Гарольда Джернингема
не было ни сыновей, ни дочерей, и он жил в холостяцкой роскоши. Но
Гарольд Джернингем не был холостяком. Около семи лет назад он женился на
очень красивой молодой двоюродной сестре, но этот союз не был
счастливым. Их брак продлился всего два года, по истечении которых муж и жена разъехались, не устраивая публичного скандала.
Мистер Джернингем выбрал этот случай, чтобы отправиться в давно откладывавшееся путешествие на Восток, а миссис Джернингем тихо покинула свой игрушечный домик на Парк-лейн и перебралась в другой игрушечный домик на берегу Темзы, в двух-трех сотнях ярдов от старого дворца Уолси в Хэмптоне. Но как бы тихо ни улаживали свои дела муж и жена, у мира на этот счет свои представления и теории. Мир, то есть мистер
Мир Джернингема, который был ограничен с юга Великим Джорджем
На улицах Вестминстера и на Брайанстоун-сквер, что на севере, рассказывали
разные истории о женитьбе мистера Джернингема. Прекрасная
юная кузина обладала настоящей джернингемской гордостью, которая
была сродни гордости самого Люцифера из «Потерянного рая»
Мильтона, поэтому мирный союз двух Джернингемов был невозможен,
считала одна из сторон. Но большинство склонялось к тому, что
мистер Джернингем в чем-то провинился.
 Ни его юность, ни зрелые годы не были безупречными. Он был слишком горд и
слишком утончен, чтобы предаваться грубым порокам или обычным развлечениям.
Он натворил больше бед и был гораздо опаснее обычного грешника. Хозяин разорившегося дома проклял имя Гарольда  Джернингема, и невинные дети краснели при упоминании этого рокового имени. Тридцать с лишним лет своей жизни он был холостяком и смеялся над теми, кто променял свою свободу на однообразное общество жены и болтовню надоедливых детей. Он не был грешником по своей воле — на самом деле, похоже, что грешников по своей воле очень мало, и даже
Человек, который травит свою жену минимальными дозами аконита, скажет тюремному капеллану, что он был бедным, слабым существом, которого время от времени бросало из стороны в сторону. Искуситель взял его за руку и шаг за шагом вел к погибели. Над тем роковым склоном, который ведет в Аверн, всегда висит густой и слепящий туман, из-за которого путник не видит, как далеко он продвинулся по этой ужасной дороге вниз.

Мистер Джернингем не был закоренелым грешником. Он не был
совсем уж подлым и порочным. Он был слишком эгоистичен, чтобы не желать
Он не стремился к одобрению со стороны окружающих; он был слишком поэтом и художником, чтобы не видеть красоту добродетели. Он не был благородным человеком, но знал, что в абстрактном смысле честь — это очень красивая вещь, и испытывал смутное чувство неловкости, когда поступал бесчестно, — такое же неприятное ощущение, как если бы на нем было плохо сидящее пальто или плохо сшитые ботинки. Он был не лишен
доброжелательности и порой мог быть даже щедрым, но за всю свою бесполезную жизнь ни разу не пожертвовал собственным удовольствием ради
ради блага другого. Он получил удовольствие — этим немногим
словами сказано все, — и если удовольствие можно было получить,
только совершив зло, он с сожалением пожал плечами и заплатил
свою цену. Он срывал розы, а другим доставались шипы. Розы все
еще цвели на его пути, но мистеру
 Джернингему было не до них.
Человек может устать даже от роз. Его женитьба была результатом одного из тех великодушных порывов, которые спасали его от полного ничтожества. A
Один из его родственников умер в Париже в крайней нищете,
оставив после себя очаровательную дочь и письмо, адресованное
Гарольду Джернингему. Очаровательная дочь приехала в Лондон одна,
чтобы доставить письмо, которое она собственноручно вручила
элегантному холостяку сорока с небольшим лет. Если бы она не была
из рода Джернингем, кто знает, с чего бы началась эта история о грехе и
безумии. Но она была дочерью Филипа Джернингема и
прямым потомком принца из династии Плантагенетов, так что после недолгого
Она стала женой старшего представителя своей семьи и хозяйкой того восхитительного маленького домика на Парк-лейн, не говоря уже о парках, особняках, фермах и лесах в трех самых живописных графствах Англии.

 Она должна была считать себя самой счастливой женщиной, — говорили в западном мире.  Так ли это было на самом деле, мы не знаем, но вскоре выяснилось, что она несчастлива. В течение нескольких месяцев
мир имел удовольствие наблюдать за тем, как мистер Джернингем часто навещал свою жену. Он помогал ей выходить из кареты и садиться в нее, он сопровождал ее повсюду.
Он ужинал с ней, стоял за ее креслом в Опере,
иногда даже катал ее в своем неприступном почтовом фаэтоне.
Казалось, это и есть идеал семейного счастья. Затем наступило
междуцарствие, во время которого Джернингэмов редко видели вместе.

Они вели беспорядочный образ жизни, по которому выходило, что мистер

Джернингэм должен был находиться в Спа, когда его жена была в Лондоне, а миссис
Джернингем должна была отправиться в один из загородных домов, как только ее господин приезжал в город.
А потом вдруг поползли ужасные слухи, что
Джернингемы расстались друг с другом навсегда. Элегантные сплетницы
обсуждали эту тему на женских собраниях, а мужчины говорили об этом
в клубах. Почему Джернингемы разошлись? Был ли он виноват? Была ли
она? Неужели Джернингем, неотразимый, наконец-то согласился на это? Или
он разыгрывал свой старый трюк, и маленькая женщина собрала в себе
дух и порезала его? Следует отметить, что миссис Джернингем была одной из самых высоких представительниц своего пола, но ваш настоящий клубный завсегдатай назвал бы и саму Юнону миниатюрной женщиной.

 Вскоре стало общеизвестно, что Гарольд Джернингем
Он сам виноват в провале своей женитьбы.
Как раз в это время его имя приобрело дурную славу из-за связи с французской оперной танцовщицей.
Поэтому миссис Гранди лишь сокрушенно пожала плечами и посочувствовала миссис Джернингем. «Превосходная женщина, моя дорогая;  сама образец благопристойности; и в тысячу раз лучше этого распущенного негодяя Гарольда Джернингема», — воскликнула проницательная миссис
 Гранди.

Пока весь мир был увлечен историей ее недолгой семейной жизни,
Эмили Джернингем молча переносила обиды и горести.
игрушечная вилла в Хэмптоне. Муж оставил ей солидное
состояние, и, поскольку до замужества она жила в крайней нищете,
вряд ли стоит удивляться, что она не жаловалась на поведение мистера
Джернингема и предпочитала говорить о нем — когда назойливые люди
заставляли ее упоминать его имя — как о своем друге и благодетеле.
Мир превозносил ее щедрость, но считал, что ее сдержанность его
оскорбляет.

В течение первых двенадцати месяцев после расставания миссис Джернингем
избегала общения со всеми, кроме нескольких избранных друзей.
и посвятила себя выращиванию орхидей на своей игрушечной вилле.
 Она начала с того, что решила провести остаток своих дней
в окружении избранных друзей и орхидей, но она была молода и
красива, богата и образованна, и общество решило возвести ее в
ранг социального мученика.  Поэтому люди проникали в ее
загородный дом и уговаривали ее вернуться в мир, который она так
мало видела. Она вышла в свет, в достаточной мере обезопасив себя от риска
встретиться с мужем, у которого был свой круг общения, и...
Очень сдержанная. Эмили Джернингем любили и ею восхищались. Она была
красавицей типа Юноны, и ей шла гордость Джернингем. Это была
ни в коем случае не невыносимая гордость, она никогда не выставляла себя напоказ без необходимости. Это была гордость защитная, а не агрессивная, гордость принца, который будет держаться с мистером Браммеллом как ни в чем не бывало, но прикажет кучеру мистера Браммелла, если тот будет вести себя дерзко.
Миссис Джернингем была очень популярна. Она обладала всем очарованием вдовства,
но без связанных с ним опасностей. В ней даже чувствовалась легкая богемность.
о своем положении, какой бы безупречной ни была ее репутация. Она была
святой и мученицей, устраивала милые ужины и разъезжала в самом
идеальном из фаэтонов, запряженных пони. Только благодаря чему-то неописуемому —
спокойной грации в осанке, сдержанной непринужденности в манерах,
всепроникающей гармонии во всех деталях ее окружения, от
неброской расцветки ее платья до безупречной ливреи ее слуг, —
посторонние люди могли отличить ее от других незащищенных женщин
совсем иного сословия.

 Молодые люди были готовы поклоняться ей и боготворить ее.  «Если бы парни были
Если бы все женщины были такими, как миссис Джернингем, какой-нибудь парень, возможно, решил бы остепениться, — сказала юная Тайберния юной Белгравии.  —
Полагаю, маловероятно, что Джернингем сорвется с крючка в промежутке между этим и первым весенним свиданием, чтобы дать кому-то шанс с миссис Дж.
— мечтательно рассуждает юная Белгравия.

Миссис Джернингем наслаждалась своим квази-вдовством около двух лет, пока
внимание миссис Гранди не привлекло новое явление, связанное с этой дамой.


Было замечено, что всякий, кого приглашали в милую маленькую
На званых ужинах на игрушечной вилле всегда присутствовал один джентльмен.
Его появление было гарантировано. Замечено, что всякий раз, когда миссис Джернингем на час-другой заходила в какое-нибудь модное общество, этот джентльмен непременно появлялся в тот же час и уходил, вялый и уставший, как только провожал даму до кареты. Он не был одним из «бабочек», но его приняли в круг этих роскошных созданий благодаря определенным дарам и качествам, которые ценили «бабочки». Он был выдающимся сатириком.
поэт и редактор модного полуполитического, полулитературного
периодического издания под названием «Ареопаг». Ему было
тридцать пять лет, он был хорош собой, насколько это возможно для
интеллигентного мужчины, и элегантен, как Лаузун или Херви. У него
были покои в Темпле, охотничий домик в Беркшире, доступ во все
лучшие дома  Лондона и сотня загородных домов, двери которых
всегда были для него открыты. Богема
из мира журналистики следила за его карьерой с завистью и была бы бесконечно рада, если бы он споткнулся на сложном редакционном задании.
пути, чтобы объединиться и разорвать его на куски. Впервые эти бдительные
враги получили над ним преимущество, когда в западном мире поползли
слухи, что он влюбился в миссис Джернингем. Тогда литературная
богема, «Чероки» и «Совы», а также все маленькие клубы и кружки в
Лондоне принялись злословить; и люди, которые никогда его не видели
Эмили Джернингем размышляла о своем поведении и злорадствовала в предвкушении грандиозного скандала, который должен был разразиться.
Изгнание Лоуренс Десмонд из рая моды.

 Клубы и светские круги были обречены на разочарование.
Никакого грандиозного скандала не произошло. После недолгих
обсуждений мир согласился принять эту платоническую привязанность
между дамой и редактором как самый восхитительный из светских
романов. Миссис Джернингем позаботилась о том, чтобы у нее под рукой был идеальный дракон в лице пожилой
вдовы, чей муж был священником. Таким образом, она могла свободно
дарить свою дружбу кому угодно. Время,
Это освящало все сущее и придавало некую законность платонической привязанности.
Со временем стало ясно, что мистер
Десмонд не женится, пока смерть Гарольда Джернингема не освободит Эмили.


Если до мистера Джернингема и доходили слухи об этой романтической дружбе, он воспринимал их очень спокойно.  Ни один _благородный рыцарь_
Никто никогда не отзывался о своей госпоже с большим почтением, чем Гарольд Джернингем отзывался о своей жене. Казалось, что эти двое
договорились нахваливать друг друга. Эмили заявила:
ее муж был самым благородным и великодушным из мужчин; Гарольд превозносил свою жену как самую чистую и достойную из женщин. Злые языки пожимали плечами и намекали на лицемерие.

 «Джернингем всегда был иезуитом, — сказал один из них. — Он — Талейран светской жизни. И если вы хотите понять, что он имеет в виду, то должны воспринимать его слова с точностью до наоборот».

«Если они оба такие очаровательные, как жаль, что они не могут мирно сосуществовать!» — сказал другой.




 ГЛАВА V.

 РЕДАКТОР «АРЕОПАГА».


Среди авторов литературного журнала, редактором которого был мистер
 Десмонд, Дэниел Мэйфилд занимал далеко не последнее место.
 Самый добродушный и приветливый из людей был в то же время самым яростным и едким критиком.  Когда невинную овечку вели на заклание, именно Дэниел надевал фартук мясника и вооружался смертоносным ножом. Когда жалкого писаку, выражаясь вульгарно, нужно было «приструнить», честный Дэниел надевал свои подбитые гвоздями сапоги и брался за дело.
с волей к победе. Прошли те времена, когда эдинбургский рецензент
извинялся с мягкой учтивостью, прежде чем осмелиться выразить свое
несогласие с мнением дамы-историка. Современная критика должна
быть острой, чего бы это ни стоило. Сильная рука Дэниела разила
без разбора и друзей, и врагов, и если удар приходился на женскую
голову, тем лучше. Этой женщине
следовало бы сидеть дома и изучать кулинарную книгу или работать на своей домашней швейной машинке, а не толкаться с теми, кто лучше ее.
на литературной арене. «Внемлите, нетерпеливые! — вскричал критик Дэниел.
— Остановите ее, втопчите в грязь, покончите с ней! Она цитирует
греческий, да? Да эта особа едва может правильно написать по-
английски! Она рассуждает о богах и богинях, имена которых
выбирает наугад из дешевого издания Лемприера». Она рассуждала о моде и великолепии, хотя сама «родилась на чердаке, на кухне». Дэниел-мужчина был нежен и галантен со всеми женщинами, но Дэниел-остроумный эссеист не знал пощады.

Безжалостный Дэниел был одним из самых ценных помощников мистера Десмонда.
Этот джентльмен не раз предлагал ему свои услуги, но литератор-богемщик отказывался.

 «Государственное назначение для меня! — воскликнул он, когда популярный редактор предложил использовать свое влияние на министра кабинета в пользу Дэниела. — Да я бы зачах в оковах чиновничьей жизни».
Обычный рабочий день и обычная зарплата убили бы меня меньше чем за полгода.
Я родился в палатке, мой дорогой Десмонд, и мои инстинкты, естественно, не внушают доверия.
Я могу работать по семь часов в день
Я могу работать не покладая рук и за то же время написать больше, чем любой другой человек в Лондоне.
 Я запирался в комнате с мокрым полотенцем, бутылкой шотландского виски и пачкой бумаги и за время от заката до рассвета писал по пятьдесят страниц для популярного журнала.  Но потом мне нужно было выйти на улицу и побродить.  Я из тех, кто заставляет вас
Дикари и ваши Морленды, я умру в богадельне, когда придет мой час, в этом я не сомневаюсь. Тем не менее однажды я попрошу тебя об одолжении, Десмонд, но это будет ради кого-то более достойного, чем я.


Не прошло и недели после возвращения Юстаса Торберна, как Дэниел Мэйфилд явился в редакцию.
 Он некоторое время не работал на «Ареопаг», и мистер Десмонд был рад его видеть.


«Я все эти три недели думал о том, чтобы разыскать тебя, Дэн, — сказал редактор, размашисто черкнув пером на полстранице корректуры.  — Что за чушь пишет этот человек! Нам нужен стерлинговый металл твоего
стилуса, старина.

 — Есть новая жертва, которую нужно содрать заживо? — спросил Дэниел.  — Последние неделю-другую я был не в лучшей форме, так что, может, немного поработаю
это снова наведет меня на правильный путь.

“Вы найдете там много материала”, - ответил мистер Десмонд, указывая
на груду томов в тканевых обложках. “Что вы делали с
себя, так как я видел вас в последний раз? Ничего хорошего, я полагаю”, - добавил он, без
отрываясь от доказательств, на которых он работал.

“Ну, нет, не очень хорошо. Это дело, о котором я не хотел бы вспоминать.
Но это дело, которое должно быть сделано — оно должно быть сделано, Десмонд, рано или поздно в жизни каждого человека, я полагаю.

 Необычная серьезность тона Дэниела Мэйфилда удивила его друга.
Лоуренс Десмонд оторвался от работы за столом и впервые обратил внимание на то, что его эксцентричный автор сменил костюм.

 «В трауре, Дэн! Мне жаль это видеть», — мягко сказал он.

 «Да, я похоронил самого дорогого друга, который у меня когда-либо был, — свою единственную сестру. Да
благословит ее Господь! Редакция «Ежеквартальника вольнодумца» больше не заставит меня писать для них статьи на тему деизма, Лоуренс». Я сам плохой парень,
и у меня нет особого мнения ни о чем на свете. Откуда у меня должно быть мнение? Я слишком часто продавал его другим людям, чтобы оно осталось у меня. Но мне нравится думать, что _она_
Он на небесах, и я больше никогда не напишу «рационального» эссе, пока  живу.


На этом двое мужчин пожали друг другу руки, _без_ лишних эмоций, как это принято у англичан.


— А теперь к делу, — сказал Дэниел.  — Однажды вы предложили мне должность в правительстве, а я ответил, что не гожусь для этого.  Я не забыл ни вашего предложения, ни вашей доброты. У моей сестры остался сын — юноша двадцати трех лет. Он умен, благороден,
амбициозен и неутомим, но, кроме меня, у него нет ни друзей, ни родственников. Он был наставником в одной крупной бельгийской семье.
Академия, и директор подтвердит его заслуги. Если ты сможешь ему помочь, Десмонд, то сослужишь мне тройную службу.

 — Что ты для него хочешь?

 — Частного репетиторства или должности секретаря у человека, которому стоит служить.
 Парень неплохо разбирается в классической филологии и лингвистике. Он замечательный человек.
в придачу, гораздо больше, чем это; но я так люблю этого парня,
что боюсь хвалить его слишком сильно ”.

“ Пригласите его завтра вечером отобедать с нами, - сказал мистер Десмонд. “ Я подумаю.
За это время я обдумаю этот вопрос. Осмелюсь предположить, что что-нибудь придумаю
Это ему не подходит. Почему он не любит такие вещи?

 Редактор «Ареопага» положил руку на гранки.

 Дэниел Мэйфилд печально покачал головой.

 — Только не это, Десмонд. Я не хочу, чтобы он стал поденщиком у издателя. Я не хочу, чтобы он надел мои старые изношенные башмаки на свои юные ноги и пошел по той грязной дороге, по которой прошел я. Я не хочу, чтобы он превращал свои лучшие и самые чистые чувства в товар, пока они у него есть, и торговал фальшивыми чувствами и поддельными эмоциями, когда настоящие иссякнут. Я не хочу, чтобы он плакал навзрыд
Он либо проливает слезы над филантропическими лидерами, либо впадает в неконтролируемую ярость из-за осуждения политической меры, которую он едва успел обдумать. Я не хочу, чтобы он продавал свои убеждения тому, кто больше заплатит, — чтобы сегодня он был консерватором, завтра либералом, а послезавтра радикалом. Он слишком хорош для моей работы, Десмонд, и слишком хорош для моей компании. Когда он подрос настолько, что мог пострадать из-за дурного примера, его
бедная мать забрала его у меня, хотя мне было очень жаль расставаться с этим маленьким негодником. Она
теперь его больше нет, Десмонд, и мой долг - позаботиться о том, чтобы мальчику не причинили вреда.


“ У него есть какой-нибудь из твоих талантов, Дэн?

“У него есть что-то лучше чем мой талант, сэр,” ответил Мэйфилд,
серьезно. “У юноши душа поэта, и суждено быть одной.
Там есть настоящий гений, сэр, а не тот товарный хлам, которым я торгую. Он
написал стихи, от которых у меня на глазах выступили слезы.
Подумайте об этом, сэр: слезы такого закоренелого негодяя, как ваш Дэниел,
должны чего-то стоить. Я хочу найти для него тихое, уютное место,
где у него будет немного свободного времени, чтобы поразмыслить. Я
Я хочу, чтобы он не торопился, и однажды, когда его разум созреет и окрепнет, божественное дыхание коснется его ноздрей, и у нас появится новый поэт.

 — Думаю, я могу дать ему то, что вам нужно, — ответил Лоуренс Десмонд. — Но сначала я должен убедиться, что он этого достоин.  Приведите его завтра в половине восьмого, и я посмотрю, достоин ли он ваших похвал. Возьми эти книги и пришли мне завтра копию, хорошо?

 Дэниел кивнул, взял книги под мышку, пожал руку другу и ушел — ушел с миром и доброй волей.
Христианские чувства в его большом, щедром сердце побуждали его уничтожить
несчастного неудачника, написавшего дурацкий роман.


 На следующий вечер Дэниел и Юстас ужинали в Темпле и засиделись допоздна за вином в летних сумерках.  Лоуренс Десмонд был в восторге от молодого человека.  Он позволил ему свободно высказывать свои чувства и мнения, а Дэниел с нежной улыбкой слушал красноречивые речи племянника. Мистеру Десмонду, чья судьба была предопределена в той безмятежной и возвышенной сфере, где не было места эмоциям, было приятно.
Популярному редактору тоже было очень приятно.
соприкоснуться с этой свежей, юной природой и обнаружить, что даже в наш век, полный стрессов, человек может сохранить молодость духа, веру в своих ближних, чистые и поэтические устремления и детскую простоту чувств и после того, как ему исполнится двадцать три года.

 «Те молодые люди, которых я знаю, выдохлись к девятнадцати», — подумал Лоуренс.
«А есть закоренелые негодяи, которым в пятьдесят два года еще больше _безразлично_
к жизни, чем Филиппу Орлеанскому в сорок восемь».

 От рассуждений о политике Лоуренс Десмонд перешел к разговору о себе и своем жизненном опыте.
И прежде чем Дэниел и его племянник...
После того как мистер Десмонд ушел, будущее молодого человека было в некоторой степени обеспечено.

 «Один мой очень старый и дорогой друг, — сказал мистер Десмонд, — уже некоторое время ищет секретаря и помощника, который помог бы ему завершить и опубликовать большой труд, которому он посвятил много лет своей жизни. Этот труд он называет «Историей  суеверий», и, я полагаю, он ему так же дорог, как его единственное дитя». Я пытался найти для него человека, который был бы ему по душе, но до сих пор у меня ничего не вышло. Вокруг полно поверхностных людей,
Есть несколько легкомысленных молодых людей, которым эта должность пришлась бы по душе, потому что жалованье будет приличным, а мой друг — самый лучший и добрый человек на свете. Но до сих пор я не встречал никого, кто мог бы оказать ему ту помощь, в которой он нуждается. Ваши знания языков и начитанность в духе Вильбрюма — выбор, который, похоже, был сделан очень мудро, — как нельзя лучше подходят для этой должности. Если вы готовы вести спокойную жизнь в самом сердце страны, я могу предложить вам эту должность, мистер Торберн, и взять на себя все хлопоты.

— Если твой друг — джентльмен, то я говорю: «Решено!» — воскликнул Дэниел Мэйфилд.
— Ничто не подходит этому юноше больше, чем...

 Он ласково положил руку на плечо молодого человека.

 — И ты будешь в безопасности, подальше от меня, парень, — тихо пробормотал он. — А я потеряю своего светловолосого мальчика.
Так будет лучше для него и хуже для меня!

— Мой друг не просто джентльмен, — ответил Лоуренс.
Десмонд. — Он _прекрасный рыцарь_. Он потомок
благородной старинной испанской семьи — француз по рождению и воспитанию, и наполовину
Англичанин по происхождению, долгое время жил в Англии.
Он живет в живописном старинном доме недалеко от Виндзора, на берегу Темзы.
Такого места едва ли ожидаешь увидеть на картинах Кресвика. Я редко с ним
виделся, потому что моя жизнь слишком насыщена, чтобы уделять время дружбе,
и... есть и другие причины, по которым мы не общаемся, — добавил мистер Десмонд с некоторым смущением.

— Вы можете жить в деревне, мистер Торберн? — спросил он через некоторое время.

 — Я так люблю деревню, что едва могу жить в Лондоне,
разве что ради общества моего дяди.

— А это худшее, что может быть! — прорычал Дэниел.

 — Ах! Вы поэт, а поэт должен жить среди одиноких лесов и лесных ручьев. Что ж, вам понравится мой друг Теодор де Бержерак, а еще больше понравится место, где он живет. Я напишу ему завтра и скажу, что нашел голубой бриллиант XIX века — молодого человека, который не притворяется стариком. Вы можете
немедленно отправиться к нему?

 — Господин де Бержерак, несомненно, захочет услышать мнение моего покойного работодателя, директора «Парфенона», — ответил Эсташ после некоторого колебания.

— Вовсе нет. Я буду отвечать за характер и способности племянника моего старого друга. На этом не стоит задерживаться, — сказал Лоуренс.

 — Тогда не стоит задерживаться ни на чем другом, — воскликнул Дэниел. — Мальчик готов покинуть Лондон хоть завтра, если потребуется.

 — Я Прошу прощения, дядя Дэн. Если только месье де Бержерак не хочет, чтобы я приехал немедленно, я был бы рад задержаться на неделю, — сказал Юстас, явно смутившись. — Мне нужно кое-что сделать, прежде чем я покину Лондон.

 — Дела! — воскликнул Дэниел. — Какие дела?

 — Я расскажу тебе обо всём попозже, дядя Дэн.

«Мой друг ждал шесть месяцев и может подождать еще неделю», — добродушно сказал Лоуренс. «Приходите ко мне, когда закончите свои дела, мистер Торберн».

 «Спокойной ночи, и спасибо тебе, Десмонд», — сказал Дэниел, пожимая ему руку.
рука друга с мускулистой сердечностью. “Я сказал тебе, что услуга по отношению к
нему - это трижды услуга по отношению ко мне; и если когда-нибудь у меня будет шанс доказать
, что я имел в виду то, что сказал, я не упущу эту возможность”.

Когда двое мужчин покинули храм, и шли домой
через Тихий обратном направлении-улицы, Даниэль Мэйфилд резко повернулся на
племянник.

“ Что, черт возьми, задержало тебя в Лондоне на неделю, Юстас? - спросил он.

“ Я хочу съездить в Бейхэм, дядя Дэн, навести кое-какие справки, которые могут помочь
мне.

Дэниел положил руку на плечо молодого человека.

— Брось это, парень, — серьезно сказал он. — Я думал об этом двадцать лет, и конца этому не видно. Ничего хорошего из этого не выйдет — ничего, кроме разочарования и досады, стыда и печали. Забудь прошлое и начни с чистого листа. Весь мир у тебя перед глазами.
 Теперь у тебя есть шанс. Десмонд — друг, которого стоит иметь, и этот Де Бержерак тоже может стать тебе хорошим другом, если ты ему поможешь. Забудь эту старую историю, мой мальчик. Твой отец решил не обращать на тебя внимания. Не обращай внимания на него.
И покончим с этим. Возможно, настанет день, когда он услышит твое имя и пожалеет
что он потерял право называть тебя своим сыном. Не тратьте свое
мысли на него, Юстас. Человек может быть мертв и ушел на какую-то
знаю. Пусть отдохнет”.

“ А обиды моей матери - разве их можно забыть? Ты помнишь
тот вечер на Хайгейтском кладбище, дядя Дэн? Вы, наверное, подумали, что я молюсь, когда я преклонил колени у могилы матери, но я не молился.
Стоя на коленях у свежеуложенного дерна, я поклялся отомстить
человеку, который разрушил жизнь той, что лежит под ним. Я должен
найти этого человека, дядя Дэниел, и вы должны мне помочь.

— Не было ли в этих письмах какой-нибудь зацепки, которая помогла бы установить его личность? — спросил Дэниел после паузы.

 — Только одна, и то очень слабая.  Он написал книгу — книгу, которая, судя по всему, была популярна и которую читала моя бедная мать, когда он впервые с ней встретился.  Вы не помните, какая именно книга привлекла внимание в 1843 году?

 — Нет, мой мальчик, моя память на это не способна. Есть люди, которые, возможно, что-то помнят, и есть литературные издания, которые могут вам помочь. Но едва ли проходит год, чтобы не появилось с десяток новых.
книги, которые произвели некоторый фурор. Должно быть, это была женская книга —
стихотворение, роман или что-то в этом роде, — иначе ваша мама вряд ли стала бы ее читать.

 — Книга была опубликована либо анонимно, либо под псевдонимом, — сказал Юстас. —
И даже если я найду нужную книгу, я могу не суметь установить авторство. Так что, как видите, это очень слабая зацепка. Я поеду в Бейхем, дядя Дэн. Возможно, случай поможет мне найти
более веский аргумент, чем те, что содержатся в письмах. Этот человек останавливался в отеле «Джордж».
Возможно, я что-нибудь выясню там. Он упоминал некую мисс К.
подруга и наперсница моей матери. Вы можете сказать, кто она была?

 — Сара Кимбер! — воскликнул Дэниел. — Несомненно, Сара Кимбер, девушка, чей отец держал лавку льняных тканей и которая училась в школе вместе с Селией.
Они с моей бедной сестрой были неразлучными подругами, но я ее терпеть не мог.

Она была долговязой, с узким лицом и светло-коричневой кожей, и я всегда считал ее лживой. Боже правый! Как же все возвращается на круги своя, когда ты со мной разговариваешь!
 Я словно вижу маленькую гостиную в Бейхэме и двух девочек, сидящих бок о бок на старомодном диване, обитом ситцем, у открытого окна.
и зеленая решетка из жимолости и жасмина позади них. Я
вижу все это, Юстас, так же ясно и живо, как картину на частной выставке.
Селия такая яркая и прекрасная, а эта Кимбер — бессознательная соперница ее красоты.

 — Вы не знаете, жива ли еще мисс Кимбер?

 — Нет, парень.  Бейхем, может, и лежит на дне морском, как мистический город Лионесс, но я этого не знаю. Я не был там со дня похорон матери.

 — Я постараюсь найти мисс Кимбер, дядя Дэн.  Возможно, она сможет мне многое рассказать.

— Как хочешь, мой мальчик. Если бы ты прислушался к совету старого Дэна, то оставил бы эту историю в покое. Но молодость горяча и стремительна, и она должна идти своим чередом. Если ты когда-нибудь найдешь _этого человека_, Юстас, дай мне знать, как его зовут, потому что нам с ним предстоит серьезный разговор.




 ГЛАВА VI.

 В БЕЙХЭМЕ.


Юстас Торберн отправился в Бейхем и поселился в отеле «Джордж».
Отель. Когда-то это дорсетширское курортное местечко было модным, но мода прошла, и теперь там царила атмосфера упадка.
величие былых времен. К счастью, уход моды,
которая никогда не влияла на красоту залива и широких желтых песков, не лишил берег Бейхэма ни изящества, ни очарования.
 Меняющие цвет опаловые воды сохранили свои самые яркие оттенки, хотя любоваться ими приезжали только дворяне с запада. Золотые пески по-прежнему были золотыми, хотя хрустальные люстры и бра, которые когда-то украшали бальный зал, были проданы на аукционе, а сам зал превратили в баптистскую часовню.

 За последние двадцать лет в «Джордже» многое изменилось.
На смену этому некогда популярному заведению пришел гигантский,
украшенный лепниной железнодорожный отель, который сам по себе был
провальным, а два его последних владельца оказались неплатежеспособными.
Юстас Торберн тщетно пытался найти книгу посетителей за 1843 год. Все
такие книги были проданы на макулатуру много лет назад, а единственным
человеком в отеле, который работал здесь в 1843 году, был полуидиот-
конюх. Юстас оставил надежду что-либо узнать и отправился в маленький приморский городок, чтобы найти дом, в котором прошло детство его матери.

Он довольно легко нашел это место. Здесь по-прежнему располагались библиотека и читальный зал.
Юстас Торберн задержался у веселого, украшенного витражами окна и представил себе безымянного незнакомца, который отправлял свои письма из Джорджтауна, вглядывающегося в литографии и ноты в надежде увидеть милое юное личико Селии Мэйфилд.

 «Почему в нее не мог влюбиться порядочный человек?» — яростно спросил он себя. «Почему обязательно должен быть злодей, который первым разглядел очарование ее невинной красоты?»

 Он вошел в лавку. За прилавком сидела девушка.
Она сидела за высоким письменным столом, наполовину скрытая им, и что-то вышивала.
Молодой человек представил себе свою мать, сидящую на том же месте, и вдруг лицо и фигура девушки стали расплываться у него перед глазами.
Ему пришлось несколько мгновений оглядываться по сторонам, словно в поисках какого-то особенного предмета, прежде чем он смог заговорить. Затем он
попросил какие-нибудь канцелярские принадлежности и сумел надолго
занять девушку, пока выбирал то, что ему было нужно, и расспрашивал ее о жителях города.

 «Был ли в Бейхэме кто-нибудь по фамилии Кимбер?» — спросил он.
— спросил он. Девушка ответила, что Кимберов было несколько: мистер Кимбер,
сантехник, на Нью-стрит; мистер Кимбер, агент по продаже недвижимости, на углу
Парад-стрит; и Кимбер и Уиллоус, торговцы тканями, на Хай-стрит.

 «Я ищу мисс Кимбер, то есть Сару Кимбер, — сказал Юстас.
— Полагаю, ее отец был торговцем тканями».

— А! — воскликнула девушка. — Так это мисс Кимбер, которая вышла замуж за мистера Уиллоуза. Мистер Уиллоуз был главным помощником старого мистера Кимбера, который умер пять лет назад. Он оставил все свои деньги и бизнес мисс
Кимбер была его единственной дочерью, понимаете, сэр? И как только она вышла из траура, она вышла замуж за мистера Уиллоуза. Он очень красивый мужчина, мистер Уиллоуз, и почти на десять лет моложе мисс Кимбер.
Говорят, мистер и миссис Уиллоуз не живут счастливо.

  Юстас отправился прямо из библиотеки в контору господ.
 Кимбера и Уиллоуза. Это был большой, ярко освещенный магазин с большим количеством
стеклянных витрин и позолоты, а также с пестрой выставкой платьев, лент,
шляпок и зонтиков. На нас тут же набросился ухмыляющийся молодой человек.
Незнакомец спросил, чего бы ему хотелось, и по его указанию Юстаса
проводили к миссис Уиллоус, которая сидела за столом в дальнем конце
лавки, в окружении лент и шляп. Ей прислуживала целая свита
девушек, которые шили чепцы и шляпки и к которым она обращалась
с чрезвычайной язвительностью. Она была не слишком приятной наружности, и если бы деньги старого мистера Кимбера превратились в увядшие листья, когда она унаследовала их, то она вряд ли могла бы выглядеть более обнищавшей, чем при жизни покойного.

Она одарила Юстаса подобием улыбки, на которую были способны ее тонкие губы, но посмотрела на него с явным подозрением, когда услышала, что он хочет поговорить с ней наедине.

 «Если вы занимаетесь тканями, то можете не утруждать себя показом образцов, — решительно заявила она. — Мы сотрудничаем с  «Гроссем и Гриндер» уже двадцать лет и никогда не берем товар у незнакомцев». По другую сторону баррикад есть несколько новых людей, которые, возможно, захотят с вами связаться, если вы им это позволите.
и, осмелюсь сказать, выставят вам счет за свой товар; но я не советую вам им доверять. Когда люди приезжают в город без гроша в кармане и пытаются переманить клиентов у давно существующего дома, они сами виноваты, если попадают на страницы «Газетт». Впрочем, _я_ ничего не говорю, это не мое дело. Рост нашего бизнеса
доводит меня до белого каления, и я был бы последним, кто стал бы
препятствовать новым людям, какими бы несправедливыми ни были их
методы работы».

 Юстас не смог сдержать поток негодования.
Он был настроен враждебно по отношению к людям на другой стороне улицы, но когда миссис
Уиллоус остановилась, чтобы перевести дух, он сообщил ей, что он не коммивояжер и не имеет никакого отношения к торговле тканями, ни к оптовой, ни к розничной.

— Я очень хотел бы поговорить с вами наедине в течение нескольких минут, — сказал он, поглядывая на молодых модисток, которые украдкой разглядывали его, пока миссис Уиллоус не видела, а затем вернулись к работе с преувеличенной сосредоточенностью, как только почувствовали на себе ее холодный взгляд.

Этот важный господин замешкался.
Было довольно приятно, что красивый молодой человек просит о личной встрече.
Она посмотрела в другой конец магазина, где ее муж показывал
пожилой покупательнице из числа домашних хозяек хлопковые
настольные скатерти, в слабой надежде пробудить в этом джентльмене
хоть каплю ревности, которая так часто терзала ее саму.

— Если вы подниметесь в гостиную, — сказала она Юстасу, — то сможете без помех изложить суть вашего дела.

 Юстас последовал за миссис Уиллоус в квартиру на первом этаже.
Комната, которая была украшена множеством вышитых бисером вещей и
периодически мелькавшим на виду очень пестрым брюссельским ковром,
выглядела несколько скромнее из-за скромных коричневых гобеленов и
ажурных вязаных крючком покрывал.

 Хозяйка дома устроилась в одном из
кресел, покрытых гобеленом, и расправила шуршащие складки своего
жесткого шелкового платья.
Устроившись поудобнее, она сидела и смотрела на Юстаса
своими жесткими серыми глазами, ожидая, когда он заговорит.

 И эта суровая, преуспевающая, вульгарная женщина была подругой его матери.
Женщина! Они вместе были девочками и делили все радости
простой девичьей жизни! Юстас с грустью посмотрел на женщину,
подумав о том, какая огромная пропасть должна была пролечь между
двумя девочками и как мало настоящей симпатии или женской
нежности могло смягчить сердце миссис Уиллоус.

— Я должен извиниться за вторжение, — сказал он после паузы. — Дело, по которому я приехал в Бейхем, — это личное дело, которое вряд ли вас заинтересует. Мне нужно собрать как можно больше информации о семье по фамилии Мэйфилд.
Особенно мисс Мэйфилд, единственную дочь местного библиотекаря,
которая, как мне дали понять, была с вами очень близка около двадцати
четырех лет назад.

 Губы дамы, и без того поджатые и твердые,
напряглись и затвердели до предела, когда Юстас произнес эти слова.  В
холодных серых глазах вспыхнул бледный огонь, а напряженные плечи и локти
вновь приняли неестественное положение.

— Да, — сказала миссис Уиллоус, — я знала Селию Мэйфилд.

 — Полагаю, вы с ней дружили?

 — Мы были _компаньонками_, — ответила миссис Уиллоус со злостью.
оперативность. “Даже на таком расстоянии во времени я должен был бы покраснеть, если бы признался, что
Мы с Селией Мэйфилд когда-то были друзьями ”.

Бело-коричневая кожа жены торговца тканями, казалось, была неспособна на что-либо похожее на румянец.
но лицо Юстаса вспыхнуло от гнева.
когда женщина сказала это, оно стало пунцовым.

“ Могу я поинтересоваться, _ почему_ вам было бы стыдно признаться в вашей
дружбе к мисс Мэйфилд? — спросил он дрожащим от сдерживаемой страсти голосом.
Было так трудно сидеть и молчать, пока злобная женщина порочила имя его матери; так трудно было сдерживаться
от крика: «Я ее сын и готов защищать ее как лучшую и чистейшую из женщин!»
Сказать, что он ее сын, означало бы выдать печальную тайну ее несчастной жизни.


— Позвольте спросить, почему вы стыдитесь своей девичьей дружбы? — повторил он более спокойным тоном, подождав несколько мгновений, пока миссис Уиллоус ответит.

— Потому что поведение Селии Мэйфилд было постыдным, — ответила женщина.  — Хотя, видит бог, неудивительно, что девушка, которую баловали,
ласкали и превозносили до такой степени, что она уже не понимала, где находится,
Стояла ли она на голове или на пятках, все равно вышло плохо. Мистер и миссис
Мэйфилд выставили свою дочь на посмешище. Я была единственной дочерью,
и, если уж на то пошло, единственным ребенком в семье, но мой отец был
рассудительным человеком, и меня никогда не учили читать романы и
считаться красавицей. Когда мне было четырнадцать лет, я вела хозяйство за своим бедным отцом.
И если в моих счетах оказывалась ошибка на полпенни, он без колебаний
делал мне «ушки». И я чувствую, что это пошло мне на пользу, —
торжественно добавила миссис Уиллоус. — Без этого дела бы не было.
Если бы имущество моего отца досталось легкомысленной особе...

 — И вы считаете мисс Мэйфилд легкомысленной?

 — Настолько легкомысленной, что я удивляюсь, как вообще мог тратить на нее время.

 — Не окажете ли мне любезность и не расскажете ли все, что вам известно, об обстоятельствах, при которых мисс Мэйфилд покинула свой дом? — спросил Юстас. «Могу вас заверить, что мои расспросы не вызваны праздным или недостойным любопытством. Вы окажете мне большую услугу, если предоставите всю возможную информацию по этому вопросу».

— Если вы так ставите вопрос, я расскажу вам все, что знаю, — ответила миссис Уиллоус.
— Хотя это неприятная тема, особенно для меня, ведь я могла пострадать из-за поведения Селии Мэйфилд. Одному Богу известно,
что люди могли бы сказать обо мне, если бы положение моего отца в Бейхэме не было таким, какое оно есть.

Последовала пауза, во время которой женщина оправила свое шелковое платье,
а затем с каменным лицом и нарочито неторопливо начала рассказывать историю своей подруги.


«Полагаю, вам известно, что Селия Мэйфилд сбежала из дома
с джентльменом по фамилии Хардвик, или, по крайней мере, называвшим себя Хардвиком,
который остановился в отеле «Джордж», когда познакомился с ней, и который, как нетрудно было заметить, был намного выше ее по положению.

На самом деле, я бы не понял, как она могла вообразить, что он женится на ней, если бы не знал, что ее тщеславие подпитывали, а ее внешность превозносили люди, которым следовало бы знать лучше. Она действительно так думала, и когда я предупредил ее об опасности, в которую может втянуть ее неосмотрительное поведение, она убедила меня в обратном.
то же самое. - Хорошо, Селия, - сказала Я. - тебе лучше знать; но это не
часто бывает, что джентльмен, чье ПА в Раде женится дочери
на канцтоваров.’ Он проговорился, что его отец был членом
парламента, и он проговорился о многих вещах, которые доказывали, что он
принадлежал к богатым и высокопоставленным людям ”.

“ Полагаю, он был молодым человеком?

“ Самое большее, двадцати пяти лет, и очень красивым.

Когда миссис Уиллоус произнесла эти слова, ее взгляд внезапно стал неподвижным.
Она сидела и смотрела на свою гостью с выражением крайнего
удивления на лице.

— Может быть, вы его родственник? — спросила она с недоверием.

 — Я ни разу в жизни его не видел.  Но почему вы спрашиваете?

 — Потому что вы на него похожи.  Я не замечала этого сходства до сих пор.
Я так давно его не видела, что почти забыла, каким он был.  Но пока я говорила с вами, его лицо всплыло в моей памяти.  Да, вы очень на него похожи. И вы действительно не родственники?

 — Я еще раз повторяю, миссис Уиллоус, что никогда в жизни не видела этого человека.
 Меня интересует семья Мэйфилд. Пожалуйста, продолжайте свой рассказ.

Биение его сердца участилось, когда он заговорил. Он узнал
по крайней мере, что-то от этой женщины. Было приятно сознавать, что он
похож на безымянного отца, который бросил его.

“Сходство между нами есть по праву рождения которого он не мог меня ограбить,”
подумал молодой человек; “и он бы лишил меня этого, а также
а об остальном”.

“ Мне кажется, этот джентльмен написал книгу, ” продолжила миссис Уиллоуз:
«рассказ, или роман, или что-то в этом роде. Селия продолжала в своей детской манере. Это была самая прекрасная история на свете».
— и так далее, — сказала она. Мой бедный папа запрещал мне читать
романы, и мне пришлось дать ему торжественное обещание, что ни одна
книга из передвижной библиотеки никогда не переступит порог этого
дома, прежде чем он разрешит мне пойти на прогулку с Селией
Мэйфилд. Когда она начала читать эту книгу, она ничего не знала об авторе.
Но пока она читала, он зашел в магазин, и она принялась рассказывать ему эту историю, как рассказывала мне.
Полагаю, его тщеславие было польщено ее детской непосредственностью, потому что такого еще не случалось.
Она была наивным созданием, помешанным на книгах, цветах и птицах. Он сказал ей, что написал эту книгу, а потом написал ей сначала записку, которую доставил его слуга, слонявшийся по библиотеке, пока не нашел возможность незаметно передать ее Селии. Затем последовали письма, адресованные на почтовое отделение. Она показала мне эти письма. Я сказал: «Селия, благоразумной молодой женщине не следует получать такие письма». Но разговаривать с ней было бесполезно. Первое письмо, отправленное на почту, пролежало там почти две недели
прежде чем пойти за ним, она все это время говорила об этом со мной, когда мы гуляли. Он сказал ей, что должен написать и отправить письмо на почту.  Должна она пойти за ним или нет?  Я сказала: «Если ты последуешь моему совету, Селия, тебе не придется ничего делать.  Люди с благородными намерениями не отправляют письма на почту». Но однажды вечером, когда мы возвращались домой
с прогулки, мы проходили по улице, где находится контора; и она
внезапно выпустила мою руку, забежала в магазин и вышла с
письмо у нее в руке. Как только мы завернули за угол в Бай-Заулок
где вокруг никого не было, она поцеловала письмо, и пошел дальше, как
безумная вещь, и тогда она мне его читала, и она была горда и счастлива
а если король написал к ней”.

“ Да поможет ей Бог, бедная невинная душа! ” нежно прошептал Юстас.

— Не знаю, что вы называете _невинностью_, — сурово воскликнула матрона, — но если вы считаете, что _так_ должна вести себя благоразумная молодая женщина, то я — нет. Конец истории доказал, что я была права. Мы с Селией привыкли гулять по песку в
укромное местечко за заливом, где почти никого не было и где две молодые женщины могли гулять вместе, не опасаясь, что за ними будут следить или пялиться на них. Мы гуляли там почти каждый вечер, когда погода была хорошая,
и джентльмен из «Джорджа» встречал нас там и разговаривал с Селией. Я сказала ей, что не одобряю эти встречи, но она умела уговаривать людей, и она уговорила меня, заставив поверить в то, во что верила сама. Если джентльмен действительно хотел на ней жениться, то ничего плохого не было бы в том, чтобы она встретилась с ним в компании молодой девушки.
друг. Так продолжалось некоторое время, а потом, когда летний сезон
подошел к концу, джентльмен уехал. Селия очень переживала, но сказала
мне, что зимой он вернется, чтобы повидаться с ее отцом и все объяснить, и тогда с секретами будет покончено.
  Я сказала: «Селия, не надейся, что он вернется». Я не хочу
делать тебя несчастной, но, если ты последуешь моему совету, ты забудешь о нем».
— Но он вернулся?

— Полагаю, что да, хотя после лета я его больше не видела. Я дала Селии Мэйфилд хороший совет, но ей он не понравился. Мы
Я сказал несколько слов на эту тему, и, поскольку положение моего отца было гораздо выше, чем у мистера Мэйфилда, я вряд ли позволил бы его дочери помыкать собой. Когда Селия захотела со мной подружиться, я отказался, и с тех пор мы не разговаривали. Я сидел рядом с мистером Слоукоумом в баптистской часовне на Уолхэм-лейн, а Селия Мэйфилд посещала приходскую церковь, так что мы нечасто виделись. Когда мы встречались, Селия по-детски смотрела на меня, как будто хотела подружиться, но я демонстративно смотрел прямо перед собой. Больше я о ней ничего не слышал.
Я ничего не знала о Мэйфилдах до того зимнего утра, когда в нашу лавку зашел молодой человек и сказал мне, что Селия сбежала из дома.

 — Было ли известно, как именно она ушла?

 — Нет.  Мэйфилды держали все в секрете.  Как вы можете себе представить,
об этом много говорили, и у людей были свои мнения, но доподлинно ничего не было известно. С тех пор я ни разу не видела Селию Мэйфилд.

— И никогда не узнаешь, — торжественно произнес Юстас. — Она мертва.

  Миссис Уиллоус удивленно ахнула. Ее суровое, мрачное лицо
Она немного смягчилась и, когда заговорила снова, ее тон был уже не таким суровым.

 «Мне жаль это слышать, — сказала она.  — Я не ожидала, что снова встречусь с Селией  Мэйфилд, но мне жаль, что она умерла».

 Даже на эту суровую женщину святость могилы оказала смягчающее воздействие. Жена торговца льняными тканями могла позволить себе еще немного
позавидовать избалованной красавице, чья красота была так горька для нее,
теперь, когда она знала, что ее соперница отправилась в те сумеречные
края, где земные прелести значат так мало.
Слабое прикосновение нежности, воспоминание о собственной юности — когда Бейхем был веселее и приятнее, и даже пески и море казались ей ярче, чем сейчас, — вернулось к суровой, гордой торговке, и в ее суровых серых глазах блеснула одинокая слеза.
Она быстро смахнула ее, стыдясь человеческих чувств.

 — Вы больше ничего не можете рассказать мне о человеке, который увел вашу подругу из дома?

— Ничего. Селия сказала мне, что имя, под которым мы его знали, было вымышленным, но она так и не назвала мне его настоящее имя. Я в это не верю
Даже она это знала. Она говорила мне, что он был очень знатным и очень богатым.
По его разговору любой мог понять, что он джентльмен и объездил полмира.

 — Вы помните название книги, которую он написал?

 Миссис Уиллоус покачала головой.

 — В одном томе или в нескольких?

 — В одном. Я видела его у Селии. Мистер Хардвик подарил ей
копию в зеленом сафьяновом переплете».

 «Были ли у мисс Мэйфилд друзья, кроме вас?» — спросил Юстас после короткой паузы. «Был ли кто-то еще, кому она могла бы довериться?»

— Больше ни с кем. Общество в Бейхэме очень ограниченное. Мистер Мэйфилд был так
погружен в заботы о дочери и так высокомерен из-за того, что был
сыном священника, что едва ли считал кого-то достойным ее общества. Я была единственной подругой Селии.

— Надеюсь, в будущем ты будешь вспоминать о ней с большей нежностью, — мягко сказала Юстас.
— Теперь она вне всяких человеческих похвал и порицаний, и дерн
будет лежать на ее могиле не менее легкомысленно, пусть мир судит
ее не так сурово. Но я, кто знал ее и любил, хотела бы
Думаю, подруга ее юности хорошо о ней отзывалась».

 Вторая одинокая слеза скатилась по щеке миссис Уиллоус.

 «Я уверена, что не держу на нее зла, — сказала она обиженным тоном. — Если мы с Селией и ссорились несколько месяцев перед ее отъездом, то это была скорее ее вина, чем моя, потому что я давала ей самые лучшие советы и делала это с самыми благими намерениями. Но я готова обо всем этом забыть». Вы не знаете, действительно ли джентльмен, называвший себя мистером Хардвиком, женился на ней?
В Бейхэме решили, что раз она не вернулась, значит, она...
Она была обманута его прекрасными обещаниями, и говорили, что ее поведение разбило сердце отца.
Он умер вскоре после этого, как вам, наверное, известно, а его жена пережила его ненадолго.
— Я почти ничего не знаю о печальной истории вашей подруги, — ответил Юстас, — но  знаю, что на протяжении двадцати лет ее жизнь была чиста, как жизнь ангела, и самоотверженна, как жизнь святой.

Больше говорить было не о чем. Юстас поблагодарил миссис Уиллоус за то, что она
уступила его желанию, и собрался уходить. Он вышел на Хай-стрит в Бейхэме, так и не придя ни к какому решению.
процветающий торговый дом «Кимбер и Уиллоуз». Он медленно шел по тихой улице и вскоре оказался на окраине города.
Он бесцельно брел вперед, размышляя о трагической судьбе своей матери.

 Когда он впервые остановился, чтобы оглядеться, то оказался лицом к лицу с морем.  Позади него на террасе белых домов отражалось яркое южное солнце. Перед ним раскинулась бухта — широкое пространство рыжевато-коричневого песка с поблескивающими тут и там лужами.

 Был отлив, и песчаный амфитеатр был открыт до самого подножия.
Пешеход. С одной стороны залива возвышался высокий утес, с другой — за выступающими скалами виднелась песчаная полоса. Юстас пересёк залив в этом направлении. Он хотел увидеть место, где Селия Мэйфилд гуляла со своим неверным возлюбленным, и знал, что этот пустынный песчаный участок за скалами — то самое место, о котором упоминалось в письмах его отца и о котором в тот день говорила миссис Уиллоус.

Это было подходящее место для свиданий влюбленных — вдали от шума маленького городка, но в пределах слышимости церковных колоколов.
Они приобрели серебристый оттенок, пока плыли по рябящей воде.
Летние гости Бейхэма редко заходили за скалистый мыс, защищавший бухту, и на этот гладкий песчаный берег нечасто ступали лопаты и тачки шумных детей или ноги праздных барышень. Это была заколдованная бухта, которая могла бы быть священной для морских нимф, — так редко люди нарушали ее поэтическое спокойствие.

Здесь Юстас задержался на некоторое время, все еще размышляя над историей юности своей матери и испытывая странное сочетание нежности и
и гнев в его сердце. Как он мог думать о ней с
достаточной любовью и жалостью? Как он мог думать о том, кто ее погубил,
не помышляя о том, как отомстить за ее страдания?

 «Такая доверчивая, такая наивная, и так жестоко обманутая! Какой же он, должно быть, негодяй! Какой же он чудовищный негодяй!» — думал сын Селии,
вспоминая историю любви своей матери. Это должна была быть такая милая идиллия — современная сказка о деревенской красоте,
благородстве и рыцарстве, — а вместо этого получилась мрачная история лжи и позора.

Солнце уже клонилось к западу, когда Юстас покинул этот пустынный берег.
Он бродил там несколько часов, не замечая ни течения времени, ни того,
что ничего не ел с девяти утра. Покинув песчаный берег, он не
сразу вернулся в отель, а направился к приходскому кладбищу, ориентируясь
по старой нормандской башне, которая мрачно возвышалась на фоне
розового вечернего неба. Света было ровно столько, чтобы он мог ориентироваться среди надгробий.
Он быстро нашел то, что искал, — высокую
Белый надгробный камень стоял у невысокой стены, отделявшей тесное кладбище от улицы.
Кладбище располагалось на возвышенности, и неровные крыши и трубы города, то тут, то там проглядывающие сквозь листву, на фоне бескрайнего пурпурного моря представляли собой весьма живописную картину в мягком вечернем свете. 


Юстас опустился на колени на траву рядом с простой могилой и в благоговейном молчании прочитал надпись на надгробии: 

 Посвящается памяти
 Юстаса Торнберна Мэйфилда,
 МЛАДШИЙ СЫН ПОКОЙНОГО САМУЭЛЯ МЭЙФИЛДА, ВИКАРИЯ
 АШЕ В ЭТОМ ОКРУГЕ,
 умер 3 апреля 1846 года в возрасте  52 лет;
 И
 МЭРИ СЕЛИЯ,
 ЕГО ВДОВА, ВТОРАЯ ДОЧЬ ПОКОЙНОГО МИСТЕРА ДЖЕЙМСА
 ХАУДЕНА, ФЕРМЕРА,
 умерла 1 февраля 1847 года в возрасте  49 лет.
 Этот камень установили их любящие дети.

 «Имею ли я право считать их своими дедушкой и бабушкой? — спросил себя молодой человек.  — По закону я не имею на это права.
Но я опираюсь на более высокий закон, чем тот, что создали политэкономы, и заявляю о своем праве называть их своими сородичами и мстить за их обиды».




 ГЛАВА VII.

 ГОСТ МИСТЕРА ДЖЕРНИНГЭМА.


 Теодор де Бержерак и Гарольд Джернингэм дружили уже тридцать лет. Между ними существовала какая-то дальняя родственная связь — какое-то
отдаленное родство по линии Джернингэмов, возникшее в результате
брака изгнанника Джернингэма, придерживавшегося якобитских
принципов, с Де Бержераком во времена правления Георга
Второго. Но это загадочное родство не имело к нему никакого отношения.
дружба между этими двумя мужчинами. Это была искренняя и
неподдельная привязанность, какая иногда возникает между двумя людьми,
настолько разными, насколько это вообще возможно для представителей
одного вида. Гарольд был на десять лет младше своего друга по возрасту,
но на сто лет старше по всем качествам души и ума. Старший мужчина в шестьдесят лет сохранил свежесть и простоту ребенка;
младший утратил все признаки молодости еще до своего двадцать пятого дня рождения. Оба были
Оба были очень одаренными, но один растратил сокровища своего интеллекта на все подряд и растратил силы своего разума на сотню недостойных занятий, в то время как другой самозабвенно обогащал свой ум в спокойном уединении ученого. Ангел мог бы прочесть самые сокровенные тайны сердца Теодора де Бержерака и не нашел бы в них ни капли земной пошлости, но бывали времена, когда в мыслях Гарольда Джернингема могли бы ликовать демоны.
И все же эти двое были друзьями и сохранили крепкую дружбу.
дружба длиною почти в тридцать лет. Филипп Орлеанский, до мозга костей пропитанный ядовитыми учениями Дюбуа, в час своего величайшего падения будет чтить чистоту детства.
Перед непорочными одеждами совершенной невинности самый закоренелый распутник склонит голову и закроет лицо, стыдясь пороков, которыми привык гордиться, — смягченный, растроганный, побежденный этой непобедимой чистотой.
  Так было с Гарольдом Джернингемом. Для этого уставшего от жизни, ожесточившегося грешника простодушный ученый был священен, как дитя. Де Бержерак
ничего не знал о том Джернингеме из холостяцкого дома на Парк-лейн:
 Джернингеме, перед которым невозможно было устоять, человеке, изгнанном из домов заботливых отцов и верных мужей; человеке, чья жизнь могла бы послужить сюжетом для полудюжины романов и не одной трагедии. Когда Гарольд Джернингем входил в дом своего друга, он отбрасывал все худшее, что было в нем. Он должен быть немного циничным, немного озлобленным, немного
жестким и искушенным в житейских делах, даже в этом невинном обществе; но
 Джернингем, вольнодумец и расточитель, растворился в воздухе.
на пороге дома Теодора де Бержерака.

 Друзья встречались нечасто, хотя дом, в котором
Теодор де Бержерак жил с момента своего первого приезда в Англию, стоял на границе парка мистера Джернингема в Беркшире — большого старинного парка, посреди которого возвышался величественный особняк, некогда роскошный, но ныне обветшавший и пришедший в упадок. Как особняку сохранить свое тепло и величие,
если хозяин так редко переступал его порог, а во время своих коротких визитов предпочитал пару мрачных комнат на
на первом этаже этого просторного особняка с обшитыми панелями стенами и расписными потолками, в котором его предки вели свой род?


Мсье де Бержерак был ярым сторонником Орлеанской династии и во время революции 1848 года отвернулся от страны, в которой родился его отец. Он
отправился прямиком в Англию, где нашел себе прекрасную молодую жену-англичанку
в лице старшей дочери беркширского викария и принял приглашение своего друга, мистера Джернингема, поселиться в старомодном фермерском доме на границе парка.
был построен для управляющего во времена какого-то покойного Джернингема, но
давно вышел из употребления. Гарольд с радостью уговорил бы изгнанника
поселиться в большом доме, где в его распоряжении были бы все ленивые,
перекормленные слуги, но де Бержерак высмеял предложение друга.

 «Что мне
делать с твоими тридцатью спальнями?» — написал он в ответ.
Пригласительное письмо Гарольда: «И ваши огромные коридоры, по которым можно было бы проехать в карете, запряженной парой лошадей, и ваша экономка в жестком шелковом платье, и все ваши лакеи и прислужники? Я бы с радостью поселился в
Версальский дворец. Даже короли и королевы устают от своих дворцов.
Вы сами увидите, что человек, потративший миллионы на создание Версаля,
должен искать домашний уют в Марли.
 Вы сами не можете терпеть свою
дикую глушь — вы, привыкший к роскошным покоям, — и все же просите меня
поселиться в ваших тридцати спальнях и подчиниться тирании вашей ужасной
экономки. Нет, мой дорогой Джернингем, подари мне маленький  Трианон — тот полуразрушенный старый фермерский дом, который ты показывал мне в прошлом году, в
посреди причудливого голландского цветника — и я буду счастлив. Все, что мне нужно, — это достаточно большая и сухая комната для моих книг, и я не буду завидовать вашей милостивой королеве с ее помпезным Виндзорским замком».

 Так ученый и книголюб поселился в фермерском доме, который Гарольд  Джернингем позаботился сделать уютным и защищенным от непогоды еще до приезда изгнанника. Де Бержерак узнал руку своего друга в обустройстве этого уютного английского убежища.  Здесь было несколько
редких старинных голландских картин, небольшая головка Гольбейна, прекрасно выполненная
Картина Каналетти, висевшая в гостиной, отделанной дубовыми панелями,
не удостоилась внимания ни одного управляющего фермой. Между окнами
стояли причудливые инкрустированные шкафчики с той восхитительной
потертостью и мягкой глубиной оттенков, которые отличают сокровища
лавки Кристи и Мэнсона от ослепительной новизны современных маркетри. А на шкафах стояли хрупкие безделушки из Дерби и Вустера, Челси и Баттерси, вперемешку с
потертыми бронзовыми статуэтками и инталиями, которые так дороги коллекционерам
любит. И самая большая комната в старом фермерском доме, которая когда-то была кухней, была от пола до потолка заставлена резными дубовыми полками для библиотеки новоприбывшего.
А огромный зияющий камин, в котором в былые времена олени и пастухи потягивали вечерний эль и жарили свои крепкие ноги, теперь был выложен плиткой в технике энкаустики и украшен современной антикварной решеткой из черного железа и сверкающей стали. Когда Гарольд Джернингем был расположен к щедрости, он следовал своим порывам по-королевски. Он не был
Он был хорошим человеком, но его пороки и добродетели были одинаково старомодны и исполнены некоего достоинства. Пусть Люцифер падет так низко, как только может, он все равно останется князем дьяволов и в своем унижении будет выглядеть величественнее, чем демоны низшего ранга.

 Жители окрестностей Гренландии были готовы принять господина де Бержерака с распростертыми объятиями, но он нечасто пользовался их дружеским гостеприимством. Он был безмятежно счастлив среди своих книг и рукописей в комнате, которую украсил его друг.
Он был предан науке и не помышлял о каком-либо другом счастье.
Великим замыслом его жизни, началом и концом его существования
было завершение книги, которая должна была заполнить существующий
пробел в мире книг. Этому он посвящал дни и ночи напролет,
выбирая для чтения книги, связанные с его великим замыслом.
Эта тема неизменно завораживала ученого.
Это был неисчерпаемый источник, богатый чистейшими самоцветами; и
де Бержерак терпеливо добывал драгоценные камни, не обращая внимания на
Годы пролетают незаметно, если не считать медленного роста его грандиозного труда.
 Когда работа, казалось, была почти закончена, ученый дрожал от волнения,
вспоминая прогулку Гиббона по залитому лунным светом саду в Лозанне и
то опустошение, которое охватывало его, когда он чувствовал, что его
задача выполнена.  К счастью, час завершения, которого так боялся де
Бержерак, наступал очень медленно. История Древнего Рима подошла к концу, но порой казалось, что истории суеверий не будет конца.

Изгнаннику перевалило за сорок, и он пробыл в Англии всего полгода, когда женился на юной красавице-англичанке — по
причине душевной слабости, как говорили невежды, пытавшиеся объяснить этот неожиданный союз. Но Гарольд Джернингем разгадал тайну женитьбы своего друга. Девушка была дочерью викария, старого
Востоковед, чьими трудами Де Бержерак с удовольствием пользовался
для своей любимой работы и в чьем уютном доме был постоянным гостем. Дочь викария была очаровательна.
Общество учтивого изгнанника скрашивало унылую жизнь девушки.
Она смотрела на него с благоговейной нежностью как на наставника и
друга, но постепенно, сама того не осознавая, прониклась к нему более
глубоким и нежным чувством, чем эта нежная женская дружба. Тон,
взгляд, едва уловимое нечто, что невозможно выразить словами, — все
это выдавало ее чувства де Бержераку еще до того, как девушка сама
осознала их. И мог ли он, сорокалетний изгнанник, не быть ей за это
благодарен? Могло ли его собственное сердце не поддаться столь коварному и невинному натиску?
Так возник этот брак, который стал большим сюрпризом для тех, кто лишь поверхностно был знаком с характером француза.

 Это был союз, в котором царило полное счастье. Скромного дохода господина де Бержерака
было более чем достаточно для идиллической жизни, которую он и его молодая жена вели в беркширском фермерском доме.  Дочь викария была
выросла в деревне и прекрасно справлялась с хозяйством. Она
довела сад до редкого совершенства в плане флористической красоты
и прославилась тем, что управляла им
Птичий двор. Она была счастлива, пока длился летний день, выполняя свои
простые обязанности, в то время как он, которого она считала величайшим из
ученых мужей и самым очаровательным из людей, сидел в одиночестве в
священной для нее комнате, куда она всегда входила неслышными шагами,
как в религиозный храм. Она гордилась тем, что может быть полезной
человеку, которого любила. Она работала на него, вела его дела и копила для него деньги.
И он стал еще богаче, даже в том, что касалось грязных
денег, благодаря ее милой компании. Студент оторвался от книги.
Он читал книги и рукописи, смотрел, как на богатом лугу перед его окном пасутся коровы, и ему сказали, что коровы принадлежат ему и что продукты, получаемые от этих глупых созданий, можно превратить в деньги, на которые в лондонских аукционных залах можно купить редкие старинные книги и рукописи невероятной ценности.


Семь лет Теодор де Бержерак наслаждался тихим семейным счастьем, а потом чаша сия отвернулась от него. Яркое лицо померкло; неутомимая хозяйка решила отдохнуть от своих любимых занятий.
Мало-помалу горькая правда, которая поначалу
Казалось, это было почти невозможно, но известие о смерти жены дошло до измученного сердца мужа, и он понял, что обречен пережить свою молодую супругу.
 Настал страшный час, и она покинула его — он был очень одинок без нее, но, к счастью, не совсем один.  Она оставила после себя маленькую девочку, еще более прекрасную и лучезарную, чем она сама. На эту юную жизнь вдовец возлагал свои надежды на земное счастье.

Вполне естественно, что его незаконченная книга стала ему еще дороже из-за этого великого человеческого горя.
Убитое горем сердце отвергало все утешения, но измученный разум стремился отвлечься.
и забылся в забвении от боли. Студент вернулся к своим книгам и
еще глубже, чем прежде, погрузился в руины и пепел прошлого.
Дни напролет он проводил за столом. Его душа, жестоко
растерзанная в этом низменном мире суровых реалий, устремилась
ввысь и затерялась в бескрайних просторах мистической поэзии. Годы пролетали незаметно, его дочь расцвела и превратилась в юную девушку, и то же светлое личико снова заглядывало к нему в окно, озаряя его в недолгие счастливые дни его семейной жизни. Ему казалось, что...
Эта ужасная боль, эта опустошающая утрата были не более чем
страшным сном.

 В тихий дом этого человека Гарольд Джернингем иногда
приходил как в тихую гавань. Он мог неожиданно нагрянуть в скромный
беркширский дом с бронзовым загаром, оставшимся после пребывания на
Востоке, или в меховой шубе, в которой он приехал из Санкт-Петербурга,
свободно висевшей на руке. Он приехал сюда, чтобы отдохнуть, ненадолго отвлечься от «лихорадки под названием жизнь».
И именно здесь, в доме, построенном для управляющего его прадеда, он и поселился.
Три поместья и почти неиссякаемый доход — вот и все, что нужно было
Юстасу Торберну для счастья за последние двадцать лет.



Юстас Торберн начал новую жизнь с самых простых вещей.  По возвращении в
Лондон его ждало письмо от месье де Бержерака — такое письмо, какое может
написать только джентльмен, — письмо, которое сразу поставило секретаря
в положение друга и обещало радушный прием.

Последнюю ночь в Лондоне молодой человек провел с Дэниелом
Мэйфилд. Дядя и племянник вместе обедали в одном из тех уютных
заведений, которые так любят литературные богемщики. Душа Дэниела
раскрылась под влиянием шамбертенского вина по девять шиллингов за
бутылку.
 Он получил чек в качестве гонорара за свою последнюю
«Резню невинных» в качестве рецензии, и Юстас тщетно пытался
остановить его расточительность.

— Лучшее, что ты можешь для нас сделать, Том, — это ужин, — сказал он
официанту, с которым был на короткой ноге, как с завсегдатаем. — И... дай-ка взглянуть на карту вин: да, «Дансер» — это то, что надо.
Я вижу, что цены у него по-прежнему старые. Интересно, в каком самом низшем круге преисподней окажется этот человек?
Йоханнисберг с устрицами, Том: если бы ты хорошо разбирался в трудах Шарля де Бернара, то знал бы,
что шабли — это ошибка полуобразованного гурмана. После супа можешь подать нам бутылку старой мадеры — настоящей мадеры,
не этой современной французской бурды с жженым сахаром.
Мы не будем говорить о шампанском, Том. Шампанское — это роскошь для
посредственности; вина, которые пенится и шипит, — это любимое заблуждение _oi
polloi_; поэтому мы ограничимся берегами Рейна. Если ваша тихая Мозель достойна внимания джентльмена, можете принести нам бутылку. Шамбертен, насколько я знаю, вполне неплох, так что после ужина мы будем пить только его.


Дэниел Мэйфилд никогда раньше не водил сына своей сестры по тем местам, где были растрачены лучшие часы его собственной беззаботной жизни. Молодой человек был сдержан, как девушка, и хозяин дома, устроивший званый ужин,
пил только тщательно подобранные вина. Но по мере того, как Мэйфилд веселел и
разглагольствовал под согревающим влиянием бургундского, Юстас
Торберн проникся сочувствием к своему спутнику. Ибо вино обладает
незаметным влиянием, которое передается как тем, кто пьет, так и тем, кто не пьет.
Тот, кто может сидеть среди почитателей Бахуса и не ощущать огненного присутствия бога, пусть даже его напиток не крепче воды, должен быть медлительным и вялым.

— Я никогда раньше не приводил тебя сюда и не должен был приводить сегодня, Юстас, — сказал Дэниел и поднес к носу свой только что наполненный бокал бургундского.
знаток: «Я бы не привел тебя сюда сегодня, мой мальчик,
хоть мне и приятно видеть твое сияющее лицо в розовом
южном тумане, если бы мы с тобой не собирались расстаться.

Это Богемия, Юстас, — земля, где веселые добродушные парни
погибают самым веселым образом, — и я не уверен, что это
худший путь к погибели». Мы тратим наши деньги,
мы живем в страхе перед шерифами и умираем в богадельнях;
но, в конце концов, мы избегаем многих душевных терзаний, которые выпадают на вашу долю.
Благопристойные люди страдают. Мы не притворщики — мы живем своей жизнью;
 мы сами по себе — а не призрачные подобия других людей. Мы
легко относимся к жизни — делимся своим счастьем с нуждающимися
братьями — и никому не завидуем. Но если у вас есть поэтические
устремления и благородные амбиции, если вы хотите быть великим и
добрым человеком, держитесь от нас подальше — из наших рядов еще не
выходил ни один великий человек. У нас есть талант,
иногда даже гениальный, но мы никогда не добиваемся успеха. Джонс — из тех, кто мог бы стать выдающимся историком, но у Джонса выдалась неудачная ночь.
Его любимая таверна и пятифунтовая купюра на службе у Пифийских
божеств того времени; так он пишет эффектные очерки для журналов.
Смит отворачивается от своей незаконченной картины в тот момент, когда
он уже был готов превратиться в Рубенса, чтобы писать картины для
модных галерей — молодых мужчину и женщину в лодке у Твикенхэма,
среди шпината и хрупкого голубого неба, испещренного рваными мазками
мастихином;
или девочка в полосатой юбке играет в крокет на фоне
на котором можно пересчитать все нити на холсте. Браун мог бы написать
Он пишет комедию, которая могла бы напомнить критикам о Шеридане; но он не может позволить себе отшлифовать изящные обороты диалогов или поработать над единством замысла, поэтому делает плохую адаптацию плохого французского водевиля и получает за свой труд двадцать фунтов. У нас есть все задатки для величия, но мы не можем ждать — нам нужны деньги.
Мужчина с женой и семерыми детьми может выбраться из нищеты и добиться величия.
Но для весельчака и балагура, у которого полдюжины
приятелей, добиться успеха невозможно».

Юстас никогда прежде не слышал, чтобы дядя так серьезно говорил о себе и своем окружении.

 «Ты еще можешь совершить великие дела, дядя Дэн, — серьезно сказал он. — Позволь мне отказаться от помолвки в Беркшире и остаться в городе, чтобы работать с тобой.
 Отбрось всех прихлебателей и давай всерьез возьмемся за честную, тяжелую работу.  Я хочу, чтобы твое имя было связано с какой-нибудь выдающейся книгой. Твой талант растрачивается на анонимные рецензии и эссе». Оливер Голдсмит
написал «Векфильдский священник», и вы знаете, что он был своего рода
богемным писателем».

 «Он был богемным писателем, который жил среди таких людей, как Джонсон, Бёрк и
Рейнольдс, — ответил Дэниел, — с тех пор Богемия пришла в упадок.
 И сколько еще историй, столь же прекрасных, как «Уэйкфилдский викарий», мог бы написать простодушный Нолл, если бы он не был в какой-то степени богемистом!  Ваши великие писатели — домоседы, которые не выходят из дома. Уильям Шекспир был добропорядочным гражданином, который откладывал деньги и к тому времени, когда ему исполнилось столько же, сколько мне сейчас, уже прочно обосновался в родном городе.
Он подал в суд на своего друга из-за пустякового долга и составил завещание, в котором его хозяйственная предусмотрительность проявляется в упоминаниях о кроватях.
и прочую домашнюю утварь; из чего вы можете заключить, что все популярные
рассказы о юности поэта носят легендарный характер, ведь человек, который
в юности воровал оленей и угонял лошадей, никогда бы не стал сочинять
поэтические строки. Так что хватит, парень; я буду прятать свой свет в
анонимных эссе и рецензиях до конца своих дней, потому что мне всегда будут
нужны деньги.

  — Если только я не заработаю достаточно, чтобы мы оба могли
жить в достатке, дядя Дэн, — с надеждой сказал молодой человек. В двадцать три года кажется, что сколотить состояние очень просто. Все дороги ведут к храму славы
Радость юности сияет перед нами, и кажется, что выбор за нами.
Кем мы хотим быть — Шекспиром или Бэконом?

 «Если бы вы сколотили состояние, как Ротшильд или Перейра, вы бы никогда не сделали меня богатым, — воскликнул Дэниел.  — Сегодня я превращу воды Пактола в свой карман, и не пройдет и месяца, как от золотой реки не останется и следа». Если бы я был вторым Мидасом, наделенным
способностью превращать грубые деревянные стулья и столы в чистое
золото, мои друзья, товарищи и трактирщики...
Стулья и столы оставь мне, нищему. Я должен идти своей дорогой,
дорогой мой мальчик, и чем дальше будет пролегать мой путь от твоего, тем лучше для тебя.
 Пиши мне иногда, и даже если твои письма останутся без ответа,
думай, что они лежат в кармане, который ближе всего к сердцу твоего  Дэниела, и служат ему утешением, когда дела идут плохо.





Глава VIII.

 Гренландские острова.


Был самый сонный час дремотного августовского дня, когда Юстас
Торберн пешком добирался от конечной станции Виндзора до
Дом судебного пристава в Гринлендсе. Он погрузил свой багаж в большую неповоротливую повозку, которая должна была следовать за ним до места назначения.
Он шел пешком по живописной пасторальной местности, и на каждом шагу перед ним возвышался самый величественный замок в мире со всеми его гордыми зубчатыми башнями, террасами, донжонами и часовнями. Он шел навстречу новой жизни, и местность, по которой он шел, казалась ему прекраснее, чем его мечты о рае. Помните, что он только что вернулся с песчаных равнин фламандской Фландрии и что
Самым прекрасным пейзажем, который он видел за последнее время, был ряд лип,
ограждающих вялотекущий канал, и стадо коров, пасущихся на выжженных солнцем
равнинах. Его окружала тень горького горя, и весь солнечный свет и красота
внешнего мира казались ему тусклыми и далекими — чем-то прекрасным и
возвышенным, в чем он не принимал непосредственного участия, как в
картине, которую видишь издалека. Но влияние всей этой внешней красоты проникло в его бедное, одинокое сердце, согрело и растрогало его.
Его мысли среди этих лесов и пастбищ могли бы
Ему казалось, что они никогда не будут такими горькими, как в каменистом
четырехугольнике в Вильбрюмёзе. Он думал о матери, медленно
идя по тихим дорогам и тропинкам, но больше не предавался мрачным
размышлениям о том, как несправедливо обошлись с ней на земле. Он
представлял, что она счастлива на небесах.

 Путь в Гренландию
лежал через низинные луга, через которые
Темза извивается, как серебряная лента, потому что огромный запущенный парк, владельцем которого был Гарольд Джернингем, раскинулся на берегу этой восхитительной реки. Путь был очень пустынным и довольно извилистым. Юстас
Ему не раз доводилось останавливаться у дверей не одного дома и расспрашивать не одну румяную деревенскую матрону, которая выходила из-за корыта, чтобы ответить на его вопросы. Иногда его сопровождал малыш, который с любопытством разглядывал незнакомца сквозь решетку садовых ворот. Путь был долгим и одиноким, но наконец, когда солнце уже клонилось к закату, путник добрался до ворот в крепком дубовом заборе и понял, что стоит на пороге владений Гарольда Джернингема. Ворота были не заперты, как и говорили Юстасу местные жители.
Ворота вели в самую дикую часть парка, но в конце глубокой поляны путешественник увидел огромный особняк из красного кирпича, массивный и величественный, на вершине поросшего травой склона.

 «Благородное поместье, — подумал он, остановившись, чтобы полюбоваться открывшимся видом.  — Возможно, его наследник — молодой человек, чей отец гордится им больше, чем землями, домами, богатством или титулом». Я могу представить,
как праздновали и веселились, когда он достиг совершеннолетия.
Осмелюсь предположить, что на лужайке стояли огромные шатры,
там жарили быков целиком и выставляли бочонки с элем.

Воображение Юстаса Торберна дорисовывало все детали этой
возможной картины. Он представлял, как воображаемый наследник медленно
идет сквозь радостную толпу, держа отца под руку. Именно на образе
этого отца молодой человек останавливался с какой-то странной
меланхоличной тоской, в которой было и сожаление, и горечь. Как смягчилось гордое лицо,
как заблестели от слез глаза, когда отец прислушался к крикам и шуму восхищенной толпы!
Этот юноша, выросший без отца, так живо представлял себе любовь, которая должна существовать между родителями.
между отцом и сыном. Возможно, он воображал, что существует более возвышенное чувство,
чем то, что когда-либо было в человеческих сердцах. Возможно, он преувеличивал
радость от такой привязанности, как измученный жаждой путник в пустыне
может вообразить, что нет ничего вкуснее глотка воды, пролитой и растраченной
небрежными руками у городского фонтана.

Когда путешественник приблизился к особняку из красного кирпича,
представление о возможном празднике развеялось, потому что он увидел,
что в этом месте уже много лет не устраивали никаких торжеств. Дворец
Спящая красавица, похороненная глубоко в лесной чаще,
забытая проснувшимся человечеством, едва ли могла быть более одинокой
и заброшенной, чем этот старинный особняк в Беркшире. Кролики
перебегали дорогу молодому человеку, пока он шел по тенистым
галереям, а среди папоротников и подлеска то тут, то там мелькало
золотистое оперение фазана. Повсюду царили запустение и разруха.
Трава разрослась и стала высокой и жесткой, и даже в садах, где была видна работа садовника и где Юстас увидел двух хилых
Старики косили траву, и было очевидно, что работа сделана лишь наполовину.


Тропинка, по которой должен был идти Юстас, вела мимо садов, отделенных от парка лишь невидимым забором.

Он мог бы пойти к дому судебного пристава по главной дороге, если бы захотел, но этот короткий путь через парк сэкономил ему почти милю и был гораздо приятнее.
Для Юстаса это было невыразимое наслаждение.
Торжественная тишина этого места придавала его природной красоте особое очарование.
Вскоре тропинка привела его на широкую поляну.
Перед ним расстилалось ровное поле, кое-где затененное могучими дубами и буками.
Поперек этой лесистой лужайки он увидел реку, сверкающую
яркими голубыми бликами, окаймленную дрожащим камышом. Он
замер на несколько мгновений, завороженный безмятежной красотой
этого английского пейзажа, залитого розовым светом летнего вечера.

«Полагаю, хозяин этого дома — бедняк, который не может позволить себе его содержать», — подумал он.
Так можно понять, что незнакомец, судящий по внешнему виду, скорее всего, сделает ложные выводы.

 Юстас Торберн был готов проявить сочувствие к этому человеку
Он был хозяином этих чарующих владений, но не мог в полной мере насладиться их красотой.


Серые стены и красная черепичная крыша дома судебного пристава показались между двумя пышными кронами деревьев, когда он приблизился к границе парка.

Это был дом с множеством фронтонов и высокими шаткими трубами. Такой дом вызывает презрение у практичного современного архитектора из-за того, что пространство растрачивается впустую на ненужные коридоры, крошечные и тёмные комнатки, не подходящие для цивилизованного человека, и жуткие шкафы, о существовании которых никто не подозревает.
мест. Это был дом, в чьи широкие подвал банда грабителей
возможно, лежал притаившийся за неделю, без семьи информируются
об их присутствии. Это был дом, в котором едва ли можно было уединиться
отдохнуть, не ожидая увидеть пару ужасных Глаз, уставившихся на тебя
сквозь щель в обшивке, или два ужасных Ботинка, появляющихся из
под пологом кровати. Если самая обычная мебель, только что из магазина,
после полуночи начинает издавать жуткие звуки, скрипеть и стонать с мрачным подтекстом, это...
Лондонское жилище, каким бы оно ни было — свидетельствуйте, это общечеловеческий опыт, — чего только не ожидаешь от старых дубовых бюро и елизаветинских кресел в этом доме с остроконечной крышей? В хозяйственных постройках и заброшенных комнатах стоял тот
сырой, землистый запах, который воображение каждого человека
называет запахом призраков. И это вездесущее безымянное
самоубийство, которое, кажется, в какой-то давний момент произошло
в каждом старом доме, где кто-то повесился или перерезал себе
горло, произошло и здесь, и простые служанки из Беркшира
ненавидели его за эти скрежещущие и постукивающие звуки.
беготня, которую суровый обыденный ум склонен приписывать крысам.

Это было то место, куда Юстас Торберн пришел розовым летним вечером
, чтобы начать свою новую жизнь. Сад, в который он вошел через низкую
деревянную калитку, вырос за сто пятьдесят лет и был так же
надежно огорожен густой и высокой живой изгородью из падуба и тиса, как и
это могло быть результатом работы любого смертного строителя. В воздухе витал аромат
ярких английских цветов, и когда незнакомец подошел ближе к дому, его встретил запах настоящего леса.
Он никогда в жизни не слышал такой музыки, льющейся из глоток черных дроздов и дятлов, жаворонков и коноплянок.


Это были птицы в клетках, которые так беззаботно пели, и их клетки висели
на просторной деревянной веранде с соломенной крышей, над которой
натянули занавес из цветущего клематиса и жимолости с ярко-красными прожилками. С темной веранды на незваного гостя набросился огромный ньюфаундленд.
Его низкий рык эхом разнесся по округе. Но тут раздался женский голос, очень нежный и мелодичный, как показалось молодому человеку.
— Лежать, Гефест! — скомандовала она. — Тихо, мальчик, тихо! Юстас
задумался, что за женщина живет в студенческом коттедже и называет
свою собаку Гефестом.

 Ньюфаундленд прижался к ногам незнакомки,
послушный звуку знакомого голоса. На крыльце раздались мужские
шаги, и Теодор де Бержерак вышел навстречу своему секретарю.
В последнюю неделю Юстас был слишком поглощен горькими и печальными мыслями,
чтобы ломать голову над предположениями о своем новом работодателе.
Но, конечно, у него было какое-то смутное представление — неосознанное
задуманный - о том, каким был бы месье де Бержерак, и настоящий Месье
де Бержерак был полной противоположностью тому призрачному созданию, которое он себе представлял
. В его сознании был какой-то смутный образ маленького
сморщенного старичка со странным лицом и черной бархатной тюбетейкой. Почему на нем была
черная бархатная шапочка, он не мог бы сказать, но, возможно, такой
головной убор ассоциируется с крайней степенью эрудиции и долгими
ночными бдениями. Он представлял себе хрупкое, изможденное
существо с длинными, растрепанными седыми волосами, ниспадающими
локонами.
на засаленном воротнике халата; и о чудо! мужчина, вышедший поприветствовать его, был высоким и крепким, с ярким, открытым лицом, которое когда-то было очень красивым и до сих пор не утратило своей привлекательности, и с иссиня-черными волосами, уложенными с особой тщательностью. Он слегка прихрамывал и опирался на трость с набалдашником из оксидированного серебра, искусно вырезанным.
Это был самоцвет в своем роде, как и все, что окружало его владельца, обладавшего вкусом Бернарда или Бона.


Это был Теодор де Бержерак, человек, который в шестьдесят лет сохранил свежесть и живость двадцатишестилетнего.  Прихрамывал он из-за
Болезнь, от которой он страдал, мучила его последние тридцать лет.
Она была вызвана мушкетной раной, полученной при осаде Антверпена.
В те дни студент был солдатом и хорошо послужил под началом храброго командира, которого так любил.


Мсье де Бержерак приветствовал Юстаса с дружеской учтивостью. Он в совершенстве владел английским языком, и только благодаря некоторой утонченности произношения — несколько размеренному акценту — и иногдаГалльская поговорка, по которой чужестранцы угадывали его национальность.

 «Добро пожаловать в Гренланд, мистер Торберн.  Если вам нравится эта страна,  думаю, вам понравится Беркшир.  Здесь есть все богатство южной  Франции и домашний уют Нормандии.  Если бы мы жили чуть ближе к морю и могли бы время от времени вдыхать запах океана с вершины наших холмов, мы были бы в раю». Но человек
не может рассчитывать на то, что окажется в _настоящем_ раю; и я полагаю, что это самое близкое к Эдему место на земле, на какое мы можем рассчитывать. Вы ужинали?
Мы живем так, как жили люди во французских провинциальных городках, когда я был мальчиком;
и часы у нас такие же ранние, как у окружающих нас деревенских жителей
. Полагаю, в Лондоне весь мир начинает одеваться к обеду.
Мы ужинали полдюжины часов назад, но я могу обещать вам превосходный
ужин. Мой маленький менажер приготовил великолепный
банкет в вашу честь.

Юстас задался вопросом, не одна ли и та же ли эта маленькая _m;nag;re_ и дама, которая
подзывала собаку.  С его стороны было очень глупо желать, чтобы это было так, и воображать, что это одна и та же женщина.
Она должна быть молодой и красивой. Но, с другой стороны, в свои тридцать с небольшим лет поэтесса
подвержена таким глупым желаниям и фантазиям.

 Теодор де Бержерак и его секретарь вошли в дом, где в сумерках уже начали мерцать огоньки. Комната, в которую француз ввел Эсташа, обладала тем милым деревенским очарованием, которое присуще загородным гостиным.
Но незнакомцу показалось, что в ней есть некая гармоничная красота, которой он никогда не видел ни в одной другой комнате.
Здесь прекрасно все. Здесь нет фальшивых форм,
нет диссонирующих тонов, нарушающих гармонию.
Общее впечатление. Ни дерзкий юный Купидон в парике, ни
сгорбленный, с кривыми крыльями, ни заносчиво вздернувший свой
курносый нос перед возмущенным зрителем, ни отвратительная
современная ваза, ни цветочный горшок, ни безвкусная
мерзость из дешевого богемского стекла, ни невозможные розы и
лилии из берлинской шерсти и бисера, ни цветочный диван для
отдыха посетителя — ничто не оскорбляло глаз. Приглушенная гармония формы и цвета пронизывала каждый предмет.
Ценные книги, щедро разбросанные во все стороны, не бросались в глаза своей дороговизной. Редкие старинные
Фарфор нуждался в осмотре, прежде чем его красота раскрылась бы во всей полноте. Все было свежим, чистым и изящным.
В воздухе витал аромат множества цветов, смешанный с тонким запахом переплетов из русской кожи, очень приятный для чужестранца.
Несмотря на то, что это место было для него новым, он не чувствовал себя здесь чужим.
Ему казалось, что он вернулся домой, в какое-то уютное и знакомое место, по которому так тосковал.
Возможно, это чувство было смутным предзнаменованием его судьбы. Возможно, он смутно осознавал, что
В этом доме его ждало абсолютное счастье.

 Какое-то время двое мужчин сидели в тускло освещенной комнате, где горели лишь две маленькие восковые свечи в старинных бронзовых подсвечниках.

Они говорили о многом, незаметно переходя от одной темы к другой, без резких переходов и пауз в плавном течении беседы.
Де Бержерак был восхитительным собеседником — то игривым, то серьезным, то веселым, то задумчивым.
То он по-детски увлеченно рассуждал о пустяках, то с изящной легкостью затрагивал самые глубокие темы. Юстас был очарован.
Он был очарован своим новым работодателем и начал думать, что его карьера складывается удачно.


Возможно, он еще больше укрепился в этом мнении несколько минут спустя,
когда опрятная маленькая служанка объявила, что ужин готов, и мсье
де Бержерак проводил его в столовую.

Столовая, как и гостиная, представляла собой старомодную комнату с дубовыми панелями на стенах.
Но те же руки, что украсили одну комнату, придали изящество и утонченность другой.
Там было больше картин, книг и фарфора, больше свежих цветов в вазах
Темно-синяя посуда от Wedgwood. И, самое главное, в ней было что-то по-домашнему уютное.
В ней было больше очарования, чем в самых изысканных произведениях искусства или в самых прекрасных дарах природы. На ужин был накрыт небольшой круглый стол.
Яркая окраска лобстера, нежная зелень салата, разноцветные фрукты,
выложенные горкой на фарфоровом блюде в форме корзины, не говоря уже о
блеске и сиянии старинного стекла и серебра, янтарном и рубиновом
цвете вин, — все это создавало весьма аппетитную картину при
мягком свете лампы.

Но в этой комнате была и более прекрасная картина, которая
отвлекла внимание незнакомца от приготовлений к его приему.
Это была девушка, стоявшая у массивного старого кресла, со
свободно сложенными на подушке белыми руками и огромным
черным ньюфаундлендом у ее ног.

За свою бессобытийную жизнь Юстас Торберн повидал не так много красивых женщин,
поэтому не стоит и говорить, что девушка, которую он увидел сегодня вечером, показалась ему самым прелестным созданием, которое он когда-либо видел.
 Смуглые красавицы Вильбрюмёз, полные южной грации,
Их испанские предки иногда бросали взгляд своих черных глаз на молодого англичанина, когда тот прогуливался по тихим улочкам их города,
но он не обращал на них внимания.  Возможно, сегодня вечером его
воображение было особенно разыграно, а разум — склонен к восприятию
впечатлений, потому что ему казалось, будто он сошел с унылых, проторенных
дорог повседневной жизни в заколдованный край, в своего рода
Аркадия, сказочная страна, которой это прекрасное создание было достойной королевой.


Она была настоящей английской красавицей, и ее кожа сияла
созрела под английским солнцем. Ее темно-синие глаза казались еще темнее и
синее из-за румянца на щеках и алого оттенка ее идеального рта. Смуглое золото ее волос не было притворным очарованием,
созданным благодаря дорогим духам придворного парфюмера. Она не была фальшивой
Венецианская красавица с рыжевато-каштановыми локонами; но при этом белокурая англичанка,
свежая и сияющая, как летнее утро в лесу, чистая, как цветок с
росой на раскрывающихся лепестках. Ее белое муслиновое платье не
украшала ни одна безделушка или лента; но зачем ей были украшения или
яркие цвета?
чьи глаза сверкали ярче самых редких сапфиров, чьи губы были нежнее неаполитанских кораллов, а невинная юная красота сияла ярче земных самоцветов?

— Моя дочь, — сказал господин де Бержерак, — моя дочь Элен — мистер Торберн.

На что это очаровательное создание ответило незнакомцу лучезарной улыбкой и невнятным приветствием. Вскоре они уселись за маленький столик для ужина, и эта божественная Хелен с восхищением наблюдала, как ее отец разделывает баранью лопатку.
Юстас давно не завтракал и не обедал со своим дядей, прежде чем отправиться в Виндзор, но у него не было особого аппетита.
Он с трудом заставил себя проглотить кусочек невинного беркширского ягненка. Его взгляд блуждал по тарелке, а потом переместился на милое юное личико Элен де Бержерак.
Даже если бы он сидел за призрачным пиршественным столом Бармекидов, он вряд ли бы ощутил вкус блюд или аромат вин.

— Угощайтесь медоком, мистер Торберн, — сказал хозяин.  — И обязательно попробуйте салат моей дочери.  Хелен —
кулинар, которого одобрил бы Брилья-Саварен. Салат — это
шедевр любительского искусства. Ни один наемный повар еще не
превзошел меня в приготовлении салата. Это слишком деликатное
занятие для рук, запятнанных жалованьем».

 Юстас покраснел.
«Тридцать два» — это так болезненно чувствительно. Неужели он
не собирался получать жалованье в этом доме? Он украдкой взглянул на дочь хозяина дома и
задумался, не испытывает ли она аристократического презрения к секретарю своего отца. В ее жилах текла кровь испанских грандов,
несмотря на ее английскую красоту. Одному Богу известно, какой надменный идальго мог бы
влила свою гордость в эти лазурные жилы.

 «Она носит подходящее имя, — подумал юноша. — Елена, губительница
кораблей и людей. Елена, дочь Юпитера и Немезиды, — ибо я никогда не поверю, что бедная Леда была лишь кормилицей этого рокового создания. Елена, дочь Немезиды, — пусть я вспомню о ее родителях и буду остерегаться ее».

Еще до окончания вечера он узнал кое-что о мадемуазель де Бержерак.
Он мог лишь украдкой наблюдать за ней, пока ее отец говорил.  Он узнал, что у девушки...
Ее сердце уже было занято, и тому, кто пришел бы осаждать его,
потребовались бы терпение и постоянство. Она была влюблена в своего
отца. Она смотрела на него нежными, благоговейными глазами и внимала
его словам, как голосу оракула. Однажды, когда его рука лежала на
ручке кресла, она нежно поднесла ее к своим губам. И во всем этом
не было и намека на притворство. Ни одна дриада в лесах Беркшира не могла бы выглядеть более невинно и естественно, чем эта потомок испанских идальго.
 Ни осознание своей красоты и очарования, ни что-либо другое не нарушало ее спокойствия.
Она была безмятежна, когда разговаривала с секретарем своего отца. Она говорила с ним о пасторальных радостях и занятиях, и по ее словам он понял, что сельская жизнь ей очень дорога. Ее отец часто ездил в Лондон, рассказывала она Юстасу в течение вечера, чтобы купить книги, и иногда, но очень редко, брал ее с собой.

— А потом я увижу МАГАЗИНЫ, — сказала она, и по тону сдержанного восторга, с которым она произнесла это слово, Юстас впервые поняла, что она смертная. — Боюсь, ты будешь презирать меня за то, что я люблю ходить по магазинам. Папа тоже так считает. Он думает, что это
самая глупая вещь в мире, чтобы быть любил, стоя на переполненной
тротуар, чтобы посмотреть на платья и шляпки, что никто никогда не может
есть”.

“Или хочу”, - вставил мсье де Бержерак, с гордостью глядя на девушку
оживленное лицо. “Что может маленькая девочка, которая готовит масло, делать с прекрасными
шелковыми платьями; и она умеет делать масло для виндзорского рынка, эта
юная леди, а также она умеет читать по-гречески”, - добавил отец,
нежно.

Юстас с задумчивым восхищением смотрел на эти два лица. Вот он,
идеальный отец, о котором он так часто мечтал; вот он, чистый и
совершенная любовь, о которой он мечтал.

 Было уже поздно, когда маленькая компания разошлась, потому что мсье де Бержерак был
привязан к полуночной тишине, как студент, и не замечал, как летит время, как рассеянный человек. Часы на какой-то
деревенской колокольне, спрятанной где-то за буками и дубами Гренландских островов, пробили двенадцать за полчаса до того, как француз
проводил Юстаса в приготовленную для него комнату. Это была всего лишь скромная комната с решетчатыми окнами, глубоко утопленными в массивной стене. Белые занавеси источали слабый аромат.
Этот аромат розовых листьев и лаванды — само дыхание
страны. Решетка была открыта, и на широком подоконнике стояла ваза с цветами.
Юстас гадал, кто их составил. Уж точно не опрятная маленькая служанка.
Она бы собрала нежные бутоны в плотно прижатый друг к другу круглый букет.
А здесь же всего несколько полураспустившихся роз, уютно устроившихся среди прохладных зеленых листьев.

Решетка была открыта, и полная луна сияла над
лесом, хозяином которого был Гарольд Джернингем. Юстас стоял у
Какое-то время после того, как хозяин вышел из комнаты, он стоял у открытого окна. Он стоял там
в торжественной тишине, глядя на мрачные заросли и залитую лунным светом реку, в которую при таком свете так трудно поверить, — земную реку, по которой ходят угольные баржи и которая обеспечивает работу бумажных фабрик. Он смотрел на этот пейзаж полубожественной красоты и с полупрезрительной жалостью думал о человеке, которому он принадлежал. Теодор де Бержерак рассказывал о своем друге
на протяжении всего вечера, и Эсташ
Выяснилось, что лорд Гренланд был одиноким и бездетным странником — странником в первоклассных экипажах, обитателем самых дорогих постоялых дворов, но от этого не менее бездомным, безрадостным и бесцельным — не менее ярким примером никчемности земного благополучия.

 Юстас Торберн, безымянный и безотцовщина, жалел этого бездетного человека. Вряд ли стоит удивляться, что в его парке буйно разросся подлесок, а на его озере густо разрослись сорняки. О ком он должен заботиться, кого он должен украшать и облагораживать, ради кого он должен
Будет ли он сажать молодые деревья или прокладывать новые аллеи в лесу? С какой
целью ему копить богатства, если он не знает, какая чужая рука соберет их?


Но секретарь недолго размышлял о печальной судьбе неизвестного Гарольда Джернингема.
Между ним и залитым лунным светом парком возник более прекрасный образ —
Хелен де Бержерак.

«Я трачу время на мысли о прекрасном лице девушки, в то время как должен думать о работе, которая лежит передо мной, — сказал себе молодой человек, гневно осуждая свою слабость.  — Давайте вспомним, зачем я здесь».
держи меня здесь и не думай о дочери моего работодателя, чтобы
Я мог честно помочь ему с его книгой ”.

Он крепко и сладко спал, убаюканный слабый шелест
листвы и далекий шум реки. Но его сны не были
без сновидений. Ему показалось, что он видит старый особняк из красного кирпича, весь залитый светом
. Длинные ряды окон сияли в ночной тьме, из открытых решеток доносилась радостная музыка, и чей-то неразборчивый голос в толпе, охваченной суматохой и шумом, сообщил ему, что наследник Гренландии достиг совершеннолетия.

Проснувшись, он увидел, что в комнате светло, и услышал, как Элен де Бержерак
поет вальс Верди, а певчие птицы на крыльце изо всех сил напрягают свои
мелодичные голоса, пытаясь заглушить музыку своей хозяйки.




 ГЛАВА IX.

 КАК ОНИ РАССТАЛИСЬ.


В первые годы одиночества миссис Джернингем ее попытки устраивать
небольшие званые ужины обычно увенчивались успехом. Женщины
любили обедать на этой игрушечной вилле, потому что знали, что там собираются самые завидные женихи.
Там можно было встретить мужчин. Мужчины с радостью принимали приглашения миссис Джернингем,
уверенные, что в ее доме они встретят только красивых или приятных женщин. Она проявляла восхитительный такт в
подборе общества. Она приглашала за свой стол очаровательных дур, чтобы гости могли любоваться ими;  но она старалась уравновесить это бездушное божество какой-нибудь
приличной на вид женщиной с мозгами. Если бы элемент «домашней бригады»
преобладал, и были бы основания опасаться, что
весь разговор за ужином был бы о замечательных вещах, которые совершили “приятели”
присутствующие и отсутствующие другие приятели, которые были близкими друзьями
этих приятелей, например, охоте на оленей в Троссах,
или ловля лосося в Норвегии прошлой осенью, миссис Джернингем
заботилась о том, чтобы закваска была, и отправляла приглашение какому-нибудь
популярному литератору или модному актеру, какому-нибудь умному любителю, хорошо обеспеченному
во всех художественных сплетнях, или благородный молодой исследователь, недавно вернувшийся
из Африки с последними идеями об истоках Нила, и
восхитительные серьезно-юмористические истории о встречах с крокодилами и абиссинскими красавицами.

 Хозяйка Ривер-Лоун устраивала свои приемы так, чтобы они были приятны для всех, даже для нее самой.  Даже дракон, охранявший заколдованный сад, в образе пожилой тетушки, был милым драконом, который хорошо одевался и при случае мог складно говорить. И потом, эти ужины были совсем не похожи на те скудные трапезы, которые обычно подают в особняках, где правит женщина без мужской поддержки. Миссис Колтон, пожилая тетя, в свое время принимала у себя архиепископов и знала толк в угощениях.
Составьте _меню_. Вина, игравшие яркими бликами в свете прекрасных глаз миссис Джернингем, были доставлены
собственным виноторговцем мистера Джернингема, который не осмелился бы посягнуть на возможную невинность дамы.

 Дом был очень уютным. Небольшое недоразумение с мистером Десмондом,
который постоянно находился рядом, было лишь дополнительным преимуществом для тех, кто хотел заручиться поддержкой модного редактора — замолвить словечко за новую книгу, пьесу или картину. Стало непреложным фактом, что, где бы ни появлялась миссис Джернингем, там был и Лоуренс Десмонд.
Появились и другие. Его избранные друзья собрались вокруг нее, как рыцари вокруг королевы в те времена, когда в стране царило рыцарство, а королева была священным существом. Именно он собрал этот приятный круг в Ривер-Лоун. Как могла бедная одинокая женщина заманить в свой дом сияющие огни модных лондонских клубов, чтобы они освещали ее обеденный стол? Именно Десмонд строго следила за ее женскими знакомствами,
опасаясь, что малейшая тень на репутации подруги отразится на ней. Редактор «Ареопага»
Он знал все и обо всех. Тайны Белгравии и
Тайбернии, о которых чужаки судачили торжественным шепотом и
многозначительно пожимали плечами, для него были избитыми
фактами. Он знал, что  Эмили Джернингем заплатила определенную
цену за его дружбу — какой бы чистой и благородной она ни была, —
и что ей придется платить до конца. Сразу после развода с мужем у нее почти не было друзей.
Когда общественное мнение было на пике и готово развернуться в любую сторону,
Лоранс тонко намекнула...
влияние, которое так приятно для нее. Но он знал,
что, несмотря ни на что, его дружба дорого ей обходилась. В
дружбе людей, которых он приблизил к ней, чувствовалось
покровительство. Безупречные вдовствующие дамы навещали ее и
принимали у себя, но, говоря о ней с другими близкими людьми,
они, как правило, изображали жалостливую доброту. Это была «та бедная миссис Джернингем, которая, как вы знаете, моя дорогая, живет отдельно от мужа — Гарольда Джернингема, ужасного человека, хоть и очень приятного в обществе. Она живет с
Вдова, живущая в самом милом местечке, недалеко от Хэмптона, устраивает очаровательные приемы.
Она очень корректна и благопристойна во всех отношениях.
Знаете, я считаю своим долгом обращать внимание на женщину в таком положении,
когда ничего не скажешь в ее адрес, — и так далее, и тому подобное, с
неисчерпаемыми вариациями на вечную тему. Лоуренс Десмонд слышал эту заезженную речь сотни раз, и воспоминание о ней
пронзало его до глубины души, когда он думал о ней в связи с женщиной,
которую помнил семнадцатилетней девушкой в белом.
прогуливается с ним по маленькому саду в Пасси.

 Да, он знал Эмили Джернингем до того, как она стала женой своего богатого родственника.
Он знал ее в те времена, когда она была благородной беднячкой — терпеливой дочерью раздражительного человека, страдавшего ипохондрией. Он был связан с этой бедной ветвью семьи Джернингем многолетней дружбой и деловыми отношениями и ни разу за неделю, проведенную в Париже, не навестил обшарпанный маленький меблированный домик в Пасси, где Филип Джернингем влачил жалкое существование в компании Эмили.
и сиделка, его секретарь, дворецкий и управляющий. Сначала он приехал
из дружеских чувств к другу своего покойного отца, потом — ради собственного удовольствия, и эти краткие визиты в Париж,
которые раньше случались два-три раза в год, стали повторяться с очень короткими перерывами.

 Он влюбился в Эмили Джернингем, и у него были все основания полагать, что его чувства взаимны. Те вечера в маленьком цветнике в Пасси были самыми счастливыми часами в его насыщенной событиями жизни. Рай был чопорным, пыльным и засушливым, и весь этот шум...
Шум и суета Парижа доносились до него хриплым эхом, но все же это был Эдем.
И когда несколько лет спустя он в один из своих праздных часов отправился
посмотреть на старое место, то с удивлением обнаружил, что оно пришло в
упадок и утратило былой лоск.

 Он был гордым человеком, и ему не
повезло жить в мире, где роскошь и великолепие миллионеров считались
необходимыми условиями существования. Женщины, которых он встречал, запаниковали бы, окажись они в одиночестве на улице.
на многолюдной лондонской улице. Это были женщины, которые,
внезапно оказавшись в нищете, сочли бы тарелки и кружки,
выданные в качестве милостыни, большим испытанием, чем
хлеб и вода. Это были хрупкие создания — «не слишком
умные и не слишком хорошие для того, чтобы довольствоваться
ежедневной пищей человеческой природы», но совершенно
неспособные справиться с финансовыми трудностями, которые
выдвигала человеческая природа. Это были люди, которые считали, что чековая книжка
вечна, как ручей Лауреата, и что пока в мире есть хоть один из этих милых продолговатых листков бумаги, папы
а мужьям и братьям оставалось только поставить свои подписи в конце.


Лоуренс Десмонд собирался сделать мисс Джернингем предложение, но
решил не жениться, пока не будет уверен, что его доход составит
около полутора тысяч фунтов в год.  Иногда, размышляя у своего холостяцкого очага с сигарой в зубах, он подсчитывал свои будущие расходы.
Двести фунтов в год на дом где-нибудь в пределах разумной досягаемости от
Парк; сто фунтов за платье его жены, пятьдесят — за его собственное; миниатюрный
бриг за сто пятьдесят фунтов был бы тесноват; его
на собственные расходы, сигары, дипломатические ужины в клубе, наем кэба,
книги и газеты — еще двести; а оставшиеся восемьсот — на
необходимые мелочи повседневной жизни. Мистер Десмонд
с удовольствием строил планы на будущее для себя и любимой
женщины, но в те дни ему еще было далеко до того, чтобы
располагать необходимыми пятнадцатью сотнями. Поэтому он
успокаивался в маленьком цветочном саду в Пасси и довольствовался
приятными разговорами ни о чем.
Эмили Джернингем, пока бедный маленький фонтанчик журчал и капал
В лучах солнца кричаще-красная герань в гипсовых вазах на
стене выделялась яркими пятнами на фоне жаркого голубого неба,
а хриплый парижский хор звучал своим неизменным аккомпанементом:
скрежет колес и грохот повозок, звон колокольчиков, стук ложек и
стаканов о тротуар у дверей кофеен и голоса возбужденных людей —
все сливалось в один неразборчивый гул, поднимаясь и опускаясь,
как волны далекого моря.

Мистер Десмонд ждал, довольный своими перспективами и не желавший торопить события.
Он наблюдал за тем, как зреют его планы, и был убежден, что в терпении кроются и добрые чувства, и дальновидность. К несчастью, человек, который планирует свою жизнь, подобен шахматисту в Лондоне, играющему против шахматиста в Париже, не имеющему возможности получать информацию о ходах противника по телеграфу. Его теория игры безупречна. Он продумывает план действий с хладнокровием опытного стратега. Он видит свой путь до самого конца партии: его замок там, его слон здесь, его ферзь в центре доски, и — о чудо! — его противник в мате! Но это скрыто от глаз
Игрок из Парижа применяет невообразимую тактику, и внезапно, после
одного непредсказуемого хода, игрок из Лондона оказывается
наголову разбитым.

Пока Лоуренс Десмонд лениво грезил о будущем, потягивая полуночную сигару в своих покоях в Темпле — ближе к каминным трубам, чем к роскошным комнатам, которые он впоследствии занимал, — Филип Джернингем решил внезапно умереть, а Эмили приехала в Лондон с письмом к своему троюродному брату, неотразимому Гарольду. Из-за одной из тех незначительных случайностей, которые связывают
Так уж вышло, что известие о смерти Филипа Джернингема ускользнуло от внимания тайного поклонника Эмили.
Не стоило ожидать, что осиротевшая дочь, оставшаяся в полном одиночестве и беспомощности, будет писать церемонные письма всем знакомым ее покойного отца мужского пола.
Эмили была гордой, как все Джернингемы, и по какой-то неведомой причине особенно болезненно реагировала на мелкие обиды в адрес Лоуренса Десмонда. Так что
редактор продолжал курить свои полуночные сигары и упорно работать
Он упорно трудился, чтобы обеспечить себе необходимый доход,
откладывая неделю за неделей и месяц за месяцем свой парижский отпуск, который он себе
постоянно обещал.

 Время шло незаметно, как это часто бывает, когда человек постоянно борется с отставанием от графика и пытается выжать из часа семьдесят минут. Время надевает
особую пару крыльев на раба, который наполняет корзину для бумаг
и каждый день, кроме воскресенья, использует почтовые марки на полкроны,
а в этот день сидит под навесом у популярного проповедника.
на душе у него было тяжело от сознания того, что сотня писем осталась без ответа, и от мысли, что сотня оскорбленных корреспондентов кипит от негодования из-за его пренебрежения.

 Однажды утром мистер Десмонд был грубо вырван из своих приятных грез, когда прочитал объявление о свадьбе Гарольда Джернингема.
Удар был силен, и в течение нескольких дней аргументы писателя были довольно слабыми и неубедительными, а редактор не обращал внимания на недостатки и огрехи в работах своих авторов.
Только теперь, когда Эмили была для него потеряна, он понял, как она была ему дорога;
Но еще более горькой для Лоуренса Десмонда была не мысль о потере, а осознание собственной глупости.

 «Я считал себя светским человеком, — говорил он себе, — и все же я стал жертвой мужской глупости, которая была бы достойна презрения в молодом человеке, только что окончившем университет.  Я думал, она меня любит;  я думал, что ее любовь принадлежит мне так же безраздельно, как если бы я получил заверение в ней самыми простыми словами на свете».

Мысль о том, что его обмануло собственное тщеславие, ранила его до глубины души. Он старательно избегал мест, где мог бы
Он познакомился с Эмили Джернингем только через год после ее замужества.
Он неожиданно увидел ее в один из ярких осенних дней в малоизвестной иностранной картинной галерее. В течение многих лет после того дня он
мог вспомнить сцену их неожиданной встречи — причудливую
старинную комнату во дворе больницы, мрачные картины
прерафаэлитов с изображением мучений, пылинки,
танцующие в солнечном свете, и вялую грацию женщины,
которая стояла к нему спиной, облокотившись на спинку
стула, с раскрытым каталогом в руках.
Она небрежно держала его в руке. В галерее не было никого, кроме этой женщины.
Дверь за мистером Десмондом захлопнулась, и она, вздрогнув от шума, обернулась и посмотрела на него.

  Так он познакомился с Эмили Джернингем. По тому, как изменилось ее лицо, он понял, что не обманывался, когда ему казалось, что он любим. Он чувствовал, что должен быть чем-то большим, чем просто
знакомым, для женщины, которая смотрела на него с таким бледным,
полным ужаса лицом. На мгновение он испугался, что миссис Джернингем
упадет в обморок, но этот страх был беспочвенным. Она принадлежала к
тому классу, в котором
в женщинах есть что-то от римского величия, смешанного с
чувственной мягкостью греков. Румянец вернулся к ее щекам и
губам через несколько мгновений, и она протянула руку
другу своего покойного отца.

“Как поживаете, мистер Десмонд?” сказала она. “Я не знал, что вы были
в Германии”.

“Нет. Я беру короткий отпуск. Мистер Джернингем с вами?”

 — Да, сегодня утром ему нужно было написать письма, и он отправил меня одну осматривать эту любопытную старинную больницу.  Вы надолго здесь?

 — Сегодня вечером я уезжаю в Вену.

 Прекрасное лицо снова побледнело.  Миссис Джернингем посмотрела на нее
каталог.

«Кажется, я осмотрела все картины, — сказала она. — Мой гид ушел
искать ключ от какой-то таинственной комнаты; я должна его разыскать. Доброе утро, мистер Десмонд. О, а вот и мой муж!»

Мистер Джернингем неторопливо вошел в галерею.

«Я больше не мог писать письма, поэтому пришел посмотреть на твои картины, Эмили», — сказал он. — А, Десмонд, как поживаешь? Что привело тебя в это странное старое место, так далеко от проторенных дорог — почти за пределами досягаемости Мюррея? Ты знаком с моей женой? Ах, да, я помню, твои отец и ее отец были большими друзьями. Почему ты мне никогда не рассказывал?
Вы были знакомы с Десмондом, Эмили?

 В ответ миссис Джернингем лишь невнятно пробормотала что-то.
Но ее муж не был из тех мужчин, которые цепляются за каждое слово или следят за каждым взглядом своей жены.  Он предоставлял избраннице полную свободу, требуя лишь, чтобы ее туалет был безупречен, голос — мелодичен, движения — грациозны, а репутация — безупречна. Ибо само собой разумеется, что, каким бы ни был характер Цезаря,
в отношении его жены не должно быть никаких подозрений.

 Гарольд Джернингем и Лоуренс Десмонд часто встречались до этого
Сегодня. Так получилось, что Джернингемы тоже направлялись в Вену и
договорились ехать тем же поездом, что и Лоуренс. Они встретились на
вокзале и поехали вместе. Мистер Джернингем был очень рад, что скучная
дорога скрасилась мужской компанией.
Миссис Джернингем сидела в углу вагона, очень тихая и непроницаемая, но прекрасная в мерцающем свете
железнодорожной лампы или в случайных проблесках лунного света.

 Эта ночная поездка положила начало нашему более близкому знакомству.
между Гарольдом Джернингемом и Лоуренсом Десмондом. В течение
следующего лондонского сезона молодой человек часто бывал в доме
старшего. Джернингемы познакомились с мистером Десмондом на
вечеринке. Следующей зимой они встретились с ним в загородном
доме и сидели у одного и того же камина.
Рождество, и все те же истории о привидениях, и та же снисходительная кадриль на балу для слуг и арендаторов, и те же дорогие безделушки на той же рождественской ёлке. Гарольд всегда держался с достоинством человека, пережившего
Он уже успел побывать в каждой звезде планетарной системы и теперь с
усталостью «создавал» свой последний мир перед окончательным исчезновением.

 К этому времени миссис Джернингем научилась встречать своего старого друга без
внезапной бледности или румянца.  Если она и встречалась с ним очень часто, то это происходило по воле случая, который связывает жизни некоторых мужчин и женщин. Она как раз покупала гиацинты в Пантеоне
в тот час, который трудолюбивый редактор выкроил из своего напряженного журналистского графика ради милой сердцу дружбы, приложив все усилия
Он направил всю мощь своего могучего интеллекта на выбор белки,
которую собирался подарить на день рождения маленькой дочке коллеги. Если покупка гиацинтов и белки заняла больше времени, чем обычно
уходит на такие мелкие покупки, то следует помнить, что при выборе
цветов, которые должны украсить старинную севрскую вазу
_bleu de roi_, и зверька, который будет неустанно кружиться
на радость своему другу, есть где разгуляться вкусу и
рассудительности. И в этом не было ничего необычного
Дело в том, что мистер Джернингем и его жена время от времени сталкивались с Лоуренсом  Десмондом в Опере, в Ботаническом и Зоологическом  садах и в других общественных местах.  Круг, в котором вращаются порядочные люди, настолько узок, что такие случайные встречи неизбежны на каждом шагу.

«Мне кажется, мы встречаемся с мистером Десмондом чуть чаще, чем с другими людьми», — сказал однажды Гарольд Джернингем своей жене.
Это был единственный случай, когда он упомянул имя редактора.

Примерно через неделю после того, как мистер Джернингем сделал это замечание, Эмили
нашла на столе в своей утренней комнате письмо, которое ее дожидалось.
Письмо было адресовано рукой ее мужа и запечатано его гербом и шифром.
У него была привычка писать ей короткие записки, в которых он сообщал о своих передвижениях, когда неотложные дела их бесполезного существования разлучали их на день или около того, но обычно он не запечатывал свои письма. Это письмо было запечатано. Должно быть, что-то в его внешнем виде поразило миссис Джернингем, потому что...
Она сильно побледнела, и ее рука задрожала, когда она вскрыла конверт.

 Длина письма не должна была встревожить женщину, ожидавшую нравоучений от мужа.

 «МОЯ ДОРОГАЯ ЭМИЛИ, шкатулка из тюльпанового дерева, в которой я храню
монеты, точно такая же, как та, в которой ты хранишь свои письма.  Ключи от них одинаковые.  Сегодня утром я по рассеянности открыла твою шкатулку вместо своей и увидела несколько писем. Я их не читал.
Сам факт их существования, их количество и адрес, по которому они
отправлены, — не в мой дом — говорят о многом.
 Будьте добры, останьтесь завтра дома. Мистер Хэлфонт зайдет к вам утром. — С уважением,

 «Х. Дж.»

 Вот и все. Мистер Хэлфонт был семейным адвокатом, и его имя обычно
упоминалось в связи с арендой. Миссис Джернингем посмотрела на два
шкафа, стоявших по обе стороны от камина. Да, они были совершенно
похожи. Она всегда это знала и могла бы догадаться, что
замки и ключи одинаковые. Но она никогда не задумывалась об этом.
Эта квартира была ее личным святилищем, а у Гарольда  Джернингема было столько шкафов, набитых монетами и медальонами,
камеями и инталиями, на которые он никогда не смотрел и которые после
лихорадочного восторга от участия в торгах на аукционе «Кристис» были
ему совершенно безразличны. Как же она могла предвидеть возможность
случившегося?

 И был ли это вообще несчастный случай?

Эмили взяла ключ из маленькой шкатулки на столе и подошла к одному из шкафов — своему. Она открыла его и села в кресло
перед ним — кресло, в котором час назад сидел Гарольд Джернингем,
без сомнения. Этот предмет мебели был чем-то средним между шкафом и секретером;
 именно здесь миссис Джернингем обычно заполняла бланки с литографированными
проявлениями восторга или сожаления, с которыми она принимала или отклоняла приглашения своих знакомых.
Здесь она писала письма и хранила рукописи тех корреспондентов, чьи письма заслуживали того, чтобы их сохранили.
Они лежали в ряд в специальных отделениях для бумаг.
В конверте с пометкой D был пакет, перевязанный лентой. Эта склонность делать так, чтобы пачка опасных писем выделялась ярким бантом, — одна из фатальных слабостей женщин.

 Миссис Джернингем достала пакет и задумчиво посмотрела на него.

 «Жаль, что он не прочел письма, — сказала она себе. — Для нас обоих было бы гораздо лучше, если бы он их прочел».

Она посмотрела на адрес на верхнем конверте:

 «Э. Дж.,
 _почтовое отделение_,
 _Виго-стрит_».

«Было очень неправильно отправлять их на почту», — подумала она про себя.


Она сложила письма в конверт и отправила его мужу с короткой запиской, составление которой далось ей с большим трудом.
Пока она писала записку, у нее на глазах выступили слезы, но она постаралась, чтобы они не попали на бумагу.
В ее манере письма чувствовались твердость и решительность, едва ли совместимые с чувствами женщины, чувствующей себя бесконечно виноватой.

Миссис Джернингем долго беседовала с адвокатом своего мужа.
На следующий день состоялась встреча, в которой не было ничего неприятного.
 После этого дом на Парк-лейн покинули и хозяин, и хозяйка.
Мистер Джернингем уехал за границу, а миссис Джернингем — в один из загородных домов.
Только в следующем сезоне мир, в котором жили Джернингемы, узнал об их расставании. Для заключения брака в этом верхнем мире требуется так мало, что факт
разлуки стал очевиден только после того, как в Хэмптоне была построена игрушечная вилла.




 ГЛАВА X.

 ВСЕГДА ЕСТЬ СКЕЛЕТ.


В это яркое летнее время сады игрушечной виллы были настоящим раем
среди роз. Лужайки были усеяны большими кустами и бутонами цветов;
красный и белый дамасский и девичий румянец пестрели друг другом в богатом
изобилии. Высокие штамбовые розы тянулись к небу на железных стеблях,
деревенские корзины ломились от драгоценных цветов, а ползучие
виноградные лозы оплетали тонкие железные арки и воздушные
колоннады, так что посетитель, направлявшийся к миссис Джернингем,
поднимался к ней под легким дождем из благоухающих лепестков.

Под падающими лепестками роз прогуливался редактор журнала «Ареопаг»
в одно из знойных утр. Он приехал из Лондона на поезде, и его темно-синее пальто было покрыто дорожной пылью. Он выглядел немного бледным и изможденным под палящими лучами июльского солнца, немного нездоровым из-за бессонных ночей и вечных тревог. Он едва слышно вздохнул, когда теплый порыв летнего ветра бросил ему в лицо лепестки цветов.

Перед ним раскинулась река, ярко-синяя под безоблачным небом.
Слева от него, наполовину скрытая зарослями калины и темной листвой, виднелась
Среди миртов и магнолий стояла вилла — фантастическое сооружение, в котором
тюдоровский, мавританский, итальянский и средневековый нормандский
архитектурные стили боролись за главенство. Дом, в котором, казалось,
было столько окон, и каждое окно было непохоже на другие, — дом,
который дороже всех на свете для женского сердца.

Сад с розами, река и фантастическая вилла вместе составляли
очаровательную картину — картину, на которую мистер Десмонд
взглянул с полусожалеющим вздохом.

 «В таком месте непременно
должно быть счастье!» — сказал он себе.

Он вошел в калитку, которая редко была заблокирована, и он пошел
через лужайку в сторону открытого окна гостиной, с выходом в эфир
человек, у которого нет необходимости торжественное объявление. Миссис Jerningham пришел
в окно, как он подошел.

“Доброе утро, мистер Десмонд”, - сказала она, когда они пожали друг другу руки. “Ты уже
- по железной дороге-в такой теплый день? Это очень любезно с вашей стороны. Я думаю, что
поездка в железнодорожном вагоне в полдень в это время года — это своего рода
мученичество. Сразу вспоминаются железный гроб и пьомби в Венеции,
и тому подобное.

Мистер Десмонд с сомнением посмотрел на говорившего. Очевидно, это был не совсем тот прием, к которому он привык со стороны миссис Джернингем.

 «Если ты собираешься разговаривать со мной как с театральной вдовой, Эмили, то мне лучше вернуться в город», — серьезно сказал он.

 «Как мне с тобой разговаривать? Я так редко тебя вижу, что уже отвыкла подстраивать свою речь под твои вкусы». Я считаю, что
театральные вдовы — очень милые люди. Во всяком случае, им всегда есть
что сказать, а это немаловажно.

 — В последнее время я был очень занят.

— Мне кажется, вы всегда очень заняты. Кстати, я видел ваше имя среди тех, кто был на завтраке в Пембери.

 — Я был вынужден поехать в Пембери.

 — А во вторник вы были в Марбл-Хилле.

 — У меня были особые дела с лордом Чорлтоном.

 — И вы выбрали для своих дел праздник стрельбы из лука.

— Я был рад воспользоваться любой возможностью. До Чорлтона не так-то просто добраться.
 — О, пожалуйста, не говорите о нем так, будто он жокей, — воскликнула
леди с неудержимым раздражением.

“ Что случилось, что рассердило вас сегодня утром, миссис Джернингем?

“ Ничего ... этим утром.

“ Но что-то вас рассердило.

“ Да, я устала от своей жизни; это все, что меня беспокоит, мистер Десмонд.
Я устала от своей жизни. Конечно, вы скажете мне, что уставать от жизни — это очень плохо и что в ужасных лондонских переулках голодают люди, которые были бы очень рады переехать сюда, жить здесь, смотреть на реку и гадать, не устали ли лебеди от своей жизни, как я делаю каждый час на протяжении долгих, долгих лет.
Дни долгого-долгого лета. Но, видите ли, это не меняет моего положения. Мне очень жаль этих бедняков.
И если бы их не было так трудно представить в сочетании с янтарно-шелковой мебелью, я бы с радостью пригласил их сюда. Я предпринял жалкую попытку сделать что-то хорошее для своего района, но понял, что другие люди справляются с этим гораздо лучше меня, а мои деньги — это все, что действительно необходимо. Моя жизнь проходит, и время, которое
так медленно тянется, не оставляет после себя никаких следов. А потом, когда я
Я смотрю в будущее и вижу... пустоту.

 По мере того как она говорила, ее тон и манера речи становились все серьезнее.
Они отошли от дома и теперь стояли на тенистой тропинке,
огибающей реку.

 — Но, может быть, будущее не совсем пусто, Эмили, — ответил Лоуренс.
 — Может наступить время, когда...

 — Да, я понимаю, что ты имеешь в виду. Возможно, настанет день, когда я буду так же свободен, как и ты до того, как мы встретились в больнице в Бундерсбаде. Иногда мне кажется, что если мы с тобой когда-нибудь доживем до этого дня, то будет уже слишком поздно. Есть жертвы, которые слишком дорого стоят, и жертва, которую
То, что ты сделала для меня, — одна из таких жертв.
— Большая жертва была принесена с твоей стороны, — очень серьезно сказал редактор.

 — Я в этом не уверен, Лоуренс.  Иногда мне кажется, что твои оковы тяжелее моих.  Девять лет ты терпеливо сносила все жалобы и капризы недовольной женщины, в то время как у тебя мог бы быть уютный дом и счастливая жена, которая встречала бы тебя с радостью, если бы не я.

«Светлый дом и счастливая жена, возможно, еще будут моими, Эмили».

 «Если они когда-нибудь станут твоими, ты получишь их слишком поздно. Дом — это
О благословениях, которых не стоит ждать. Мужчина теряет привычку к семейной жизни. Я видел нечто подобное в жизни своего отца. Он женился, когда ему было от сорока до пятидесяти, и когда женился, то уже не мог быть счастлив дома. То же самое будет и с тобой, Лоуренс, если ты не женишься в ближайшее время. Жесткий,
прагматичный образ мышления и замкнутость холостяка с каждым днем все сильнее
сказываются на тебе, и даже любимая жена вряд ли смогла бы сделать твой дом уютным.
И во всем этом виновата я, Лоренс, — я!

“Это несправедливо, Эмили”, - сказал мистер Десмонд почти сурово. “Когда
Я сетовать на ограничения моего положения, это будет время для вас
корите себя на моем счете, и не до того. Пожалуйста, позвольте нам быть
разумно. Когда вы и Гарольд Jerningham расстались навсегда, это было
договорились между собой, что мы должны быть друзьями, а друзья только, так
длиною в жизнь вашего мужа должно хватить. Он настолько старше нас, что мы не можем игнорировать тот факт, что, скорее всего, наступит день, когда нас с тобой свяжет нечто более прекрасное.
Это узы, крепче которых нет, — узы дружбы. Если и есть грех в том, чтобы с надеждой, но не с нетерпением, ждать этого дня, то я виновен в этом грехе. Но я не сделал ничего дурного по отношению к человеку, носящему ваше имя. Бог знает, и вы знаете, что я был верен нашему соглашению. Я был вашим другом и никем иным.
Ни тень любовного каприза, ни проблеск любовной ревности никогда не омрачали нашу дружбу.
Это был единственный светлый оазис в пустыне тревожной и напряженной жизни.
И если вы думаете, что
Я не ценю это сокровище, потому что не провожу три дня в неделю в блаженном безделье в этом саду и не трачу все вечера в вашей гостиной.
Вы — лишь новый пример невежества, царящего в вашем сословии в отношении
необходимости работать.

 Пока мистер Десмонд говорил, лицо миссис Джернингем заметно посветлело. Это было прекрасное аристократическое лицо, все еще цветущее молодостью, несмотря на то, что дама прожила на этой планете девять и двадцать лет.
Она с улыбкой повернулась к мистеру Десмонду и протянула ему руку.

— Пожмите друг другу руки, Лоуренс, и простите меня, — мягко сказала она.
Это было частью их уговора: они могли обращаться друг к другу по
именам, но ни один из эпитетов, которыми обычно обмениваются влюбленные, не должен был звучать между ними.

 — И вам действительно не надоело ваше положение? — спросила миссис Джернингем с умоляющей улыбкой.

 — Разве я хоть раз жаловалась?

 — Нет, Лоуренс. Но ты не из тех, кто жалуется.
 Ты был бы похож на того ужасного спартанца, о котором никто больше не вспоминает.
Ты бы спрятал это животное — кстати, почему одни называют его волком, а другие — лисой? — под жилетом и ходил бы по миру с улыбкой мученика. Я так боюсь сделать тебе что-то плохое. Поэты и романисты вечно твердят о женской бескорыстности, но я действительно считаю, что это одна из формул их искусства. Разве я не показал себя очень эгоистичным, Лоренс? Я позволил своим глупым глазам ослепнуть от блеска этого плода Мертвого моря, который мир называет «прекрасным браком».
Я надкусил яблоко и, ощутив горечь сердцевины, разделил с тобой пепел.

— Меня вполне устраивает пепел.

 — Однажды ты устанешь от своего рабства.

 — Когда этот день настанет, я попрошу у тебя свободы.

 — Ты обещаешь мне это, Лоуренс?

 — От всего сердца.

 — В таком случае я очень рада, — с готовностью ответила дама.  — И ты действительно не хочешь сразу потребовать свободы, Лоуренс?

— Ни сейчас, ни в отдаленном будущем. Если мистер Джернингем доживет до ста лет, а мне к тому времени исполнится восемьдесят, то, возможно, холостяцкие привычки, которые вы осуждаете, возьмут свое.
полное владение мной; но поскольку мистер Джернингем не из тех людей,
Норвич лишил бы его жизни на самых разумных условиях.
Союз или Европеец, я могу позволить себе положиться на время”.

“Лоуренс, в этих расчетах есть что-то ужасное”.

“Я не рассчитываю; я жду. А теперь давайте поговорим о чем-нибудь другом. Вы
не задали мне ни одного из ваших обычных вопросов о туалетах в Марбл-Хилл.
”

«Я ничего о них не хочу знать», — холодно ответила миссис Джернингем.


Мистер Десмонд поморщился. Человеческий интеллект, каким бы острым он ни был, редко...
Она была под стать требованиям женского общества. Хозяйка Марбл-
Хилл оказалась одной из тех матрон, которые не могут заставить себя
хорошо относиться к женщине, живущей отдельно от мужа. Имя Эмили
Джернингем обычно значилось в списке гостей этой дамы, но исчезло из него сразу после того, как она поселилась на вилле в Хэмптоне.

— Праздник был довольно скучным, — сказал мистер Десмонд спустя какое-то время с тем неуклюжим лицемерием, которое является лучшей заменой такта для мужчин.

 — Что было на леди Лоре Понсфорд? — спросила миссис Джернингем.
Женственная непоследовательность.

 «О, какой-то чудесный голубой костюм, очень пышный и объемный, как платье богини на одном из плафонов сэра Годфри Кнеллера.
Кажется, на ней было что-то вроде капора — голубая марлевая бабочка, приколотая к голове серебряными булавками».

 «Хорошо ли она выглядела?»

 «Ни в коем случае, она не красавица при дневном свете».

— А мисс Фицмормонд?

 — Платье мисс Фицмормонд было совершенно безвкусным. Новый фасон, как сказала мне миссис
 Каслмейн, последний писк парижской моды, который, как предполагается, был создан под влиянием внутреннего мира прекрасной Эжени.
Не стоит возлагать на императрицу ответственность за все злодеяния, придуманные предприимчивыми модистками из предместья Сент-Оноре».

 «Что это было за платье?» — томно спросила миссис Джернингем.

 «Что-то лиловое, расшитое стальными цепями и шипами. Мисс
 Фитцмормонд была похожа на лиловую узницу, сбежавшую из Ньюгейтской тюрьмы».

 «Много ли красивых женщин было на празднике?» Нет, вам не нужно мне отвечать.
 Конечно, вы скажете, что оказались в окружении горгон.
Мужчины так боятся задеть женское самолюбие, что
редко вспоминаю, что она, возможно, обладает одной-двумя крупицами
здравого смысла. Пойдемте в столовую. Пора обедать,
и, осмелюсь сказать, моя тетя отправила стрелков на мои поиски.

“ На станции посылка с книгами и музыкой. Вы пошлете за
этим?

“ С удовольствием. Как мило с вашей стороны привезти мне еще новых книг!

«Готовы ли вы пройти конкурсный отбор по последнему из принесенных вами
материалов?»

 «Лучше, чем вы, разбираетесь в трудах авторов, которых вы недавно
уничтожили, господин редактор и рецензент».

С этими словами они вернулись в дом, где их встретила
самая очаровательная из драконид, одетая в шелк цвета
голубки и бледно-голубую утреннюю шляпку, которой позавидовала бы
сама юность. Обед, как и все, что окружало жену Гарольда
Джернингема, был великолепен. Дух элегантного Гарольда
пронизывал этот дом, порог которого он ни разу не переступил.
Миниатюрный особняк был отреставрирован любимым архитектором мистера Джернингема, а его любимый мастер по обивке мебели украсил его.
и обставила дом. Когда миссис Джернингем понадобилась новая служанка,
на эту вакансию в ее хорошо организованном хозяйстве был нанят управляющий мистера Джернингема.
После развода с мужем жизнь миссис Джернингем стала намного проще — возможно, даже слишком.
Женщина, у которой нет обычных забот, свойственных ее полу, склонна создавать собственные проблемы.

Люди, которые задавались вопросами и строили догадки по поводу их разрыва, часто с удивлением слышали от мистера Джернингема: «Я купил эту картину для своей жены», или «Я ищу для своей жены безопасный пони-фаэтон», или «Я ищу для своей жены безопасный пони-фаэтон».
«Я хочу найти хорошую обложку для нескольких книг моей жены». Он
старался показать всему миру, что у него прекрасные отношения с
дамой из игрушечной виллы, и эта рекомендация сослужила
 Эмили Джернингем хорошую службу. Благодаря дипломатичности
ее мужа перед ней могли бы распахнуться даже священные врата таких
домов, как Марбл-Хилл, если бы мистер Десмонд не бывал у нее так
часто. Но
мир не спешит верить в платоническую привязанность, и нельзя отрицать, что дружба с Лоуренсом Десмондом дорого обошлась миссис
 Джернингем.

И эта дружба была ей не слишком приятна. Разговор, состоявшийся сегодня утром, был лишь вариацией на очень знакомую тему. Снова и снова мистеру Десмонду приходилось выслушивать одни и те же жалобы и развеивать одни и те же сомнения. Временами он остро ощущал боль и усталость, которые приносило ему такое положение дел. Временами тихий внутренний голос вторил желанию Эмили Джернингем, чтобы они никогда не встречались в больнице.
Бандерсбад так и не возобновил дружбу, столь близкую к любви, никогда.
обменялись глупыми сентиментальными письмами, из-за которых
Гарольд расстался с женой. Теперь, когда все было кончено, этот
незначительный, легкомысленный и презренный проступок,
повлиявший на судьбы трех человек, казался таким ничтожным.

 Если миссис Джернингем относилась к мистеру Десмонду с недоверием и подозрением, то и он, со своей стороны, чувствовал себя с ней не в своей тарелке. Была ли она счастлива? Он
очень часто задавался этим вопросом, и ответ не всегда был ему приятен.

 «От дурных поступков никогда не было настоящего счастья, — говорил он себе. — Мы
Мы поступили неправильно и расплачиваемся за свою глупость».

 Мистер Десмонд говорил такое только самому себе.
Для Эмили Джернингем он всегда был таким же — внимательным и уважительным другом, терпеливым, благородным и самоотверженным, как светский лев Баярд;
но его не собьешь с профессионального пути, даже если речь идет о дружбе.




 ГЛАВА XI.

 «Я ЛЮБЛЮ: НУЖНО ЖДАТЬ».


 ЮСТАС ТОРБЕРН открыл для себя совершенно новый взгляд на жизнь.
старый дом посреди Беркширских лесов. Его скорбь по
умершей матери не была мимолетной тенью, которую развеял бы первый
солнечный луч, упавший на его путь. Это была глубокая и
неизбывная печаль, но она прочно засела в его душе, не
поддаваясь обычным радостям и невзгодам жизни. Все эти яркие летние дни молодой человек был веселым
компаньоном, увлеченным студентом, усердным и преданным работником.
И только по его траурному наряду можно было понять, что он не такой, как все.
Ему напоминали о недавней утрате. Но каждую ночь в тишине его собственной комнаты к нему возвращалась знакомая боль.
Память и воображение снова пускались в путь по проторенной дороге.
Он думал о безрадостной жизни и одинокой смерти своей матери с такой же горькой болью, какую испытывал, стоя у ее свежевырытой могилы.

 Такое не забывается. Не являются ли они тем самым
«патетическим минором», который лежит в основе всех земных гармоний, слышимых более или менее отчетливо, но никогда не исчезающих?

 Единственная подсказка, которую дало письмо его матери, была тщательно продумана
за которым последовал Юстас. Незнакомец, называвший себя Хардвиком, был
автором книги, впервые опубликованной в 1843 году. Книга пользовалась
известностью, как узнал молодой человек из писем своего неизвестного
отца. Миссис Уиллоус подтвердила, что книга была чем-то вроде романа
или повести, и, руководствуясь этой информацией, Юстас три дня подряд
изучал критические журналы и периодические издания того года в читальном
зале Британского музея.

Результат его трудов не слишком его удовлетворил. Так много
О романах, опубликованных в течение года, говорили как о лучших романах сезона, как о произведениях, отмеченных печатью гениальности, или как о предвестниках чего-то большего, что выйдет из-под пера зрелого автора.
Требовалось тщательно просеять всю эту шелуху, прежде чем можно было бы оценить количество настоящей пшеницы. Но наконец, после тщательного изучения «Литературной газеты» и «Атенеума»,
ежеквартальных и ежемесячных изданий, Юстас Торберн выбрал из длинного списка
блестящих новинок и лучших романов сезона три книги, каждая из которых
на которых, казалось, лежал отпечаток чего-то большего, чем
приятная посредственность.

 Вот названия трех книг, которые Юстас Торберн
выбрал после внимательного и вдумчивого прочтения:

 1. «Дион»: исповедь.

 2. «Сестра Латимера»: повесть. Маркус Андертон.

 3. «Призрак Уолдена»: роман. По мнению Г. Г. Г.

 Из этих трех произведений «Дион» был самым необычным, «Сестра Латимера»  — самым нежным, а «Призрак»  — самым поэтичным.
Любая из этих книг могла бы оказать сильное влияние на умы людей.
сентиментальной женщины. Юстас не сомневался, что все три книги написаны мужчинами, причем молодыми.
Он не полагался полностью на собственное мнение, а обратился за помощью к своему дяде Дэну и уговорил этого опытного рецензента прочитать три книги.

 «Все это — мужская работа! — воскликнул мистер Мэйфилд. — Ни одна женщина не смогла бы написать
«Сестра Латимера» не сообщает нам, когда юная леди,
выступающая в роли героини, носила голубой шелк и как
прекрасно она выглядела в розовом тарлатане. «Призрак» —
перевод с немецкого.
Ни один англичанин не был бы так прост и естественен в своей крестьянской жизни.
В речи моего друга я узнаю непереводимые немецкие обороты. Книга, свидетельствующая о силе и даже гениальности автора, — это «Дион». У меня смутно сохранились воспоминания о том, как в юности я слышал, что об этой книге много говорят и что она написана каким-то аристократом. По-моему, Юстас, эта история о
_Дионе_ — из тех книг, которые очаровывают девушек.

 — Она такая мрачная, такая угрюмая.

 — Мрачность — это как раз то, что любят девушки, особенно когда это мрачность
о грозовой туче - страсти, и тоске, и так далее. Положись на меня, моя
дорогой друг, _Dion_ то, что человек написал эту книгу своей матери
читал в несчастливый час, в который он впервые увидел ее лицо”.

“Я склонен полагать, что вы правы, дядя Дэн”, - задумчиво ответил Юстас
. “Очевидно, это работа ученого”.

“ Да, но об очень молодом ученом. Знания здесь есть, но в
необработанном, полупереваренном виде. Страницы пестрят фрагментами
мудрости древнего мира. Но эта мудрость не лежит в основе всего, она не
вплетены в саму ткань книги, как в произведении зрелого ума.
Здесь есть страсть и поэзия — туманная, но обладающая собственным очарованием и изяществом поэзия человека, который никогда не писал ради куска хлеба и не терзался сомнениями о том, что будет на ужин.
Прощание с девушкой Уной очень трогательно, а сон в разрушенной усадьбе обладает странной силой. Кажется, что чувствуешь, как холодный
ветер дует в окна, которые никак не закрываются; кажется, что видишь
полуночные тени ясеней и тополей, чернеющие на поросшем мхом
флаги на четырехугольном плацу, и вся эта нагота и запустение.
 Да, Юстас, в «Дионе» есть очарование юности и поэзии.
 Я бы не удивился, если бы человек, написавший эту книгу, был тем самым, кто покорил сердце твоей матери.


Дэниел Мэйфилд говорил с убеждённостью, которая произвела немалое впечатление на его племянника. Он вернулся к рецензиям на «Диона»
в надежде найти какую-нибудь зацепку в мнениях и домыслах рецензентов о личности автора.

 Но его ждало разочарование.  Рецензенты рассказали ему не больше, чем он сам.
Дядя Дэн рассказал ему. Они судили о писателе так же, как мистер Мэйфилд.
Они судили о нем по книге, и, очевидно, за пределами книги у них не было никаких знаний о нем. Тайна анонимной публикации была свято соблюдена, и, поскольку книга произвела фурор, когда вышла в свет, возникло множество предположений о личности автора.

 В результате всех этих предположений были сделаны следующие выводы:

 1. Автор книги — молодой человек, прошедший обычную программу университетского обучения.

2. Стиль и образ мышления были типично оксфордскими.

3. Писатель был хорошо знаком с жизнью на континенте.

4. Он был знаком как с немецкой литературой, так и с классическими произведениями.

5. Он был аристократом по духу, его презрение к массам было абсолютным и неприкрытым.

6. Его философия была эпикурейской, его богами были изящные греческие божества, его натура была чувственной, эгоистичной, но не совсем низменной.
Он был страстным поклонником прекрасного. Он жаждал женской любви — чистой, искренней, но это была чистота и искренность земли.
первобытная свобода, по которой он тосковал, была для него важнее божественного чувства,
дозволенного христианским правлением.

 В этих вопросах рецензенты были непреклонны, и у них были
достаточные основания для такого мнения.  Книга была пронизана
личностью автора.  Это была исповедь, автобиографический рассказ, в котором события и обстоятельства реальной жизни, несомненно, были изменены и приукрашены, но который обнажал душу и разум человека.

Юстас прочитал книгу в Британском музее и уговорил своего дядю
Он перечитал ее на том же месте. Он попытался раздобыть экземпляр этой книги, но _Дион_ давно не переиздавался. У книготорговцев остались лишь смутные воспоминания о книге с таким названием и о том, что она вызвала некоторый ажиотаж в короткий период своей популярности.

  «Рано или поздно я достану тебе эту книгу, если она тебе так нужна, парень», — сказал Дэниел Мэйфилд. «Ты же знаешь, какой я заядлый книголюб.
Сколько раз у меня обчищали карманы, пока я копался в трудах неоплатоников или
Амстердамское издание «Гисмин и Гисмина» перед прилавком букиниста.
«Дион» — как раз такая книга, которая должна стоять на полке букиниста среди редких томов: «Все это по два пенса».
И будьте уверены, я когда-нибудь встречусь с этим джентльменом. Я знаю человека,
который очень ловко достает любую книгу, которая мне нужна, даже если она лежит где-то в глуши.
Если хотите, я дам ему задание.

— Я буду очень рад, если вы это сделаете. Я бы с радостью отдал гинею за эту книгу.

— Я достану ее для вас за полцены, но, честное слово, я бы хотел, чтобы вы...
Отбросим все домыслы об этом человеке, который, в конце концов, может и не быть
автором «Диона».

 — Этого я никогда не сделаю, пока мой мозг способен
додумывать. Так что давайте больше не будем об этом, дядя Дэн.


Осень была уже на исходе, когда Юстас Торберн проводил свои исследования в Британском музее. Он взял у своего работодателя несколько выходных и поселился у своего дяди Дэниела в Грейт-Ормонде.
Улица, большие комнаты, которые когда-то были очень роскошными и величественными и даже сейчас выглядят просторно и по-старинному.

«Несколько дней» растянулись на целую неделю, прежде чем молодой человек закончил свои дела.
Но в конце недели он попрощался с родственником и вернулся в Беркшир, ничуть не сожалея о том, что снова оказался в парке и лесу, у извилистой реки и благоухающего цветника своего нового дома.

 Ничуть не сожалел?
Могла ли быть радость полнее той, что наполнила его сердце, когда он вернулся в дом, который привык считать своим?

«Книга господина де Бержерака скоро будет закончена, и он больше не будет нуждаться в моих услугах», — подумал возвращающийся путешественник.
Суровая богиня здравого смысла отбрасывала свою мрачную тень на залитые солнцем царства фантазии. «Мне придется попрощаться с этими новыми друзьями и снова начать жизнь среди незнакомцев. Полагаю, такова будет история моей жизни». Я могу найти друзей, могу привязаться к чужому дому,
пока мне не покажется, что у меня есть родня и дом, как у всех людей.
А потом, когда я буду счастлива, моя глупая мечта разом рухнет, и мне
придется начинать жизнь заново. О, дай мне терпения, когда придет время
испытания! Моя жизнь никогда не будет такой же печальной и унылой, как
ее жизнь.

Дальнейшие размышления породили утешительные идеи, которые вернули на губы путешественника счастливую улыбку.

 «"История суеверий" не будет закончена еще много лет при нынешних темпах работы, — сказал он себе.  —
Я бы не хотел ничего лучшего, чем вечно жить в доме судебного пристава, работая на самого доброго работодателя».

Он и представить себе не мог более совершенного состояния счастья,
чем то, которым он наслаждался в доме Теодора де Бержерака. В тихом доме, после того как
были приняты все необходимые меры предосторожности, чтобы скрыть тайную печаль, которая не давала ему покоя, даже когда вокруг царило веселье,

 жизнь в Гринлендсе была очень спокойной.  Ученый и его дочь были современными Просперо и Мирандой, а вместо Калибана им прислуживали опрятные служанки.
И жизнь новой Миранды была не менее одинокой, чем жизнь ее прототипа на заколдованном острове. У мадемуазель де Бержерак было очень мало друзей и совсем не было знакомых. Она никогда не училась в школе и едва ли слышала названия этих удовольствий.
и волнения, которые так необходимы светским дамам. Чаепитие с дочерьми викария под ореховыми деревьями в самом красивом уголке лужайки было восхитительным праздником. Пикник в Бернем-Бичез с отцом и двумя-тремя избранными друзьями был почти невероятным приключением. Проплыть на своем легком ялике вдоль ивовой заводи реки, пока отец сидит на корме и читает для ее назидания благороднейшие стихи Виктора Гюго, было тихим восторгом, не сравнимым ни с чем.
Она смутно осознавала, что существует множество удовольствий, о которых она даже не подозревала.

 Ни одна девушка не была так довольна своей жизнью и своим окружением, как Элен де Бержерак.  Она обладала галльской живостью,
сангвиническим и романтичным кельтским темпераментом. Она обожала своего отца, обожала прекрасную Англию, реку, свою собаку и Гренландию.
Лишь изредка, погружаясь в нежные грезы, она представляла себе более солнечные края — виноградники Прованса, башни и шпили нормандских городов, широкие голубые воды
Сена, изрезанная островками нежной зелени и изгибающаяся, словно серебряная дуга,
среди долин и лесов, меловых скал и причудливых городков, серых
скал и средневековых замков, полукрепостей, полушато.

 Мадемуазель де Бержерак иногда вспоминала об этой романтической земле и
мечтала о том, чтобы обстоятельства сложились так, что ее отец смог бы вернуться на родину. К изгнанной семье она испытывала
чувство, близкое к обожанию, не делая различий между
_старшей_ и _младшей_ ветвями семьи и видя в тихих сельских джентльменах из Твикенхэма и Буши своих прямых
потомки того отважного воина, чье белое перо, словно звезда, сверкнуло над сомкнутыми рядами в битве при Фонтенуа.


Но на втором месте после ее любви к этой стране, о которой она так мало знала и которая всегда была для нее чем-то вроде страны грез, была
Любовь мадемуазель де Бержерак к Беркширу, земле, где она родилась, к пасторальным пейзажам, среди которых был один уголок, одна тихая могила на деревенском кладбище — могила, над которой цвели розы, прекраснее обычных цветов, растущих в садах, — навсегда сделала это место священным в ее глазах.
в глубинах этого низшего мира. Содержать отцовский дом, в какой-то мере
замещать ему утраченную дорогую спутницу, поддерживать его амбиции,
заботиться о здоровье ученого, не давая ему засиживаться допоздна и
утомлять слишком пылкий дух ради измученной плоти, — вот чего
желало сердце и разум Элен де Бержерак.

Она приняла секретаря своего отца с восхитительным радушием,
приняв этого нового члена семьи с такой непринужденностью, словно он был
Это был какой-то давно пропавший брат или кузен, приехавший из-за моря, чтобы занять его место в доме.
Сдержанность и манерность были чужды этой лесной деве.
Ей было даже приятно, когда хорошо воспитанный и образованный молодой человек сопровождал ее, пока она осматривала свой сад или следила за приготовлением деревенского банкета под каштанами на лужайке. Ей было приятно, что
в чтении ей помогает человек, у которого меньше дел и чья эрудиция не так пугает, как эрудиция ее отца. Она нашла
это приятно иметь друга, который отправился в крайних длин
поклонение Бетховена и Вебера, - друг, который мог дискурса
наиболее красноречиво о Гюго и Шекспира, Бульвер и G;the, Бальзак
и Теккерей, в то время как ее отец задремал в тихие летние сумерки,
состарить, трудовым свой длинный день, - друг, который, казалось, странно
сказать, всегда чрезвычайно заинтересованы в каждом предмете, что случилось
чтобы заинтересовать ее, странствующий рыцарь, который, может быть, живут в прозаической
века, был охотно демонстрирует свою преданность той обрезки отцветших
Листья роз и поиски укромных островов и мысов в классическом атласе.
Подруга, которая каким-то безошибочным чутьем всегда делала и говорила именно то, что хотела.
Подруга, которая всегда оказывалась в нужное время в нужном месте.

«Не знаю, как это получается, но мне кажется, что я всегда права», —
заметила юная герцогиня Бургундская с очаровательной _наивностью_.
Мадемуазель де Бержерак не раз высказывала столь же _наивные_
замечания о своем новом знакомом.

 «Я правда не понимаю, как мистер Торберн всегда умудряется
Он такой милый, папа, — сказала она.

 Простодушный книжный червь был не менее слеп, чем его дочь.

 «Я рад, что он тебе нравится, любовь моя, — беспечно ответил он.  — Я
боялся, что ты будешь против третьего человека в доме.  Он
превосходный молодой человек.  В том, что касается поиска
цитат, ему, я думаю, нет равных». Я лишь надеюсь, что смогу продержать его у себя до тех пор,
пока не закончу свою книгу; но это будет долго, Хелен, очень
долго — если я вообще доживу до конца.

 — Милый, милый папочка, — нежно прошептала девочка, а потом добавила:
— продолжала она с некоторым беспокойством, — как вы думаете, мистер Торберн хочет нас покинуть?


— Нет, дорогая, у меня нет на то оснований.  Но он очень молод, знаете ли,
и для молодого человека такая жизнь, должно быть, скучна.

 — И все же я уверена, что мистер Торберн не несчастен. Знаете, он только что потерял мать, когда приехал к нам, и, конечно, воспоминания об этой утрате иногда заставляют его грустить.  Но я уверена, что ему вполне по душе наша спокойная жизнь, папа, и что он очень заинтересовался вашей книгой.  На днях он сказал мне, что
Он не осмеливается с нетерпением ждать конца этой книги; ему кажется, что это все равно что ждать конца своей жизни».

 «Это действительно интересная тема, любовь моя», — ответил господин де
Бержерак самодовольно заявляет: «И почти неисчерпаемая тема — история суеверий.
Это грандиозная летопись, обширный обзор, охватывающий всю
ширь и длину нашей планеты, от чудовищных храмов Востока до
классических святилищ Запада, от алтаря карфагенского Эскулапа до
погребального костра скандинавского Бальдра.
 Мне очень приятно
думать, что молодому человеку нравится его работа.  Он очень
умен».

— Разве он не умница, папа? На днях он написал небольшое стихотворение и спросил, что я о нем думаю. Как будто мое мнение чего-то стоит!
 Оно было очаровательным. Не думаю, что твой любимый Катулл, которого ты так нахваливаешь, но не разрешаешь мне читать, мог бы написать что-то более изящное. В ней столько же тоскливой томности, как в некоторых второстепенных стихотворениях Виктора Гюго и Лонгфелло, — нежной, спокойной печали, которая пронзает сердце».

 «Я рад, что он отвлекается сочинением стихов, — сказал ученый.  — Некоторые считают, что такое чтение...
сейчас он занимается сухим и трудоемким, но на мой взгляд, нет и быть не может
лучшее воспитание для поэта. Я думаю, что мистер Торберн может достичь какой-то
успехов в будущем.”

“Я думаю, что он пишет или изучает хороший интернет ночью, после того, как вы сделали
с ним”.

“Откуда ты знаешь, что, моя дорогая?”

“Через Сьюзен, папа. Она всегда жалуется на свечи.
Вы же знаете, какая она бережливая, и, уверяю вас, расход свечей мистером Торберном для нее сущее наказание. Интересно,
злились ли греческие «менагеры», когда их хозяева расходовали
масло "полночь". Возможно, это было одной из причин недовольства Ксантиппы. Я не
думаю, что Сократ мог бы быть очень приятным мужем.

“Этот вопрос открыт для обсуждения”, - лукаво сказал ученый. “Мы
обладаем мнением мудреца о Ксантиппе, но мы не обладаем
Мнением Ксантиппы о мудреце”.


Шли недели и месяцы, и папоротник в Виндзорском Большом парке и лесу, а также во всех лесах Беркшира стал сухим и коричневым.
Но Юстас Торберн не выказывал ни малейшего недовольства своей работой в качестве секретаря и переписчика, корректора и соавтора.
Он не тосковал по переменам, не жаждал удовольствий. Его заботливый
наставник одолжил ему лишнюю лошадь из конюшен большого дома, где
еще оставались потомки благородного скакуна. По его совету молодой
человек совершал длительные прогулки ранним утром, до начала
учебы. Было очень приятно возвращаться домой к завтраку в уютной
старомодной гостиной, где его ждали
Мадемуазель де Бержерак, чьи ясные глаза засияли еще ярче при виде
какой-то веточки редкого папоротника с гребенчатыми листьями. Жизнь в Гренландии казалась
В самом деле, это было бы существование, полное совершенного и безмятежного наслаждения,
лишь изредка омрачаемое смутным осознанием того, что оно слишком прекрасно, чтобы длиться вечно.

«Придет время, когда мне придется собрать чемоданы и попрощаться с ней, — говорил себе молодой человек в минуты трезвых размышлений по ночам, когда он сидел один в своей уютной комнате и какой-то пробел, какое-то затишье в работе над сочинением заставляли его остановиться. — Или кто-то придет и увидит ее, и научится любить ее так же сильно, как я. И тогда он сможет сказать:
Я не осмелюсь произнести перед ней эти нежные слова; и однажды туманным летним утром я услышу звон деревенских колоколов, и она выйдет в своем белом свадебном платье, чтобы попрощаться со мной. Мужчинам приходится терпеть такую боль, и терпеть молча.

Из этих размышлений следует, что Юстас Торберн, не имевший ни
состояния, ни друзей, ни имени, с неизгладимым клеймом на гербе,
осмелился влюбиться в единственного ребенка своего работодателя.
Мог ли он поступить иначе? «Живет там несчастный, с душой столь
мертвой, что она не может вместить в себя жизнь».
Прожить шесть месяцев с Элен де Бержерак и не стать ее поклонником и рабом до конца шестого месяца? Юстас Торберн
безропотно сдался на милость безжалостной богини, которая, как и ее родственница Артемида, повелевает океанскими волнами. Он позволил себе погрузиться в призрачные объятия Фантазии, уплыть в самый сладкий сон, который когда-либо прерывался горьким пробуждением.

«Я знаю, что все закончится страданиями, — говорил он себе, — но это так сладко — пока длится».

 Он любил ее и боялся, что его любовь безнадежна.  Все просто, как М.
Какой бы ни была жизнь де Бержерака, на нем лежал отпечаток былого
_благородства_. Он принадлежал к той нации, чья _последняя гранд-дама_
умерла вместе с королевой Марией-Амелией; и не стоит думать, что под
этой изящной скромностью, которая так нравилась изгнаннику, не скрывалась
гордость за свое происхождение, делавшая его таким дорогим сердцу
деревенских жителей и крестьянских детей в Гренландии.

«Думаю, он отдал бы свою дочь за бедняка, — размышлял Юстас,
когда его одолевали эти важные мысли. — Его душа кажется мне такой
чистой и благородной, что он не обращает внимания на мирские богатства.
Значит, простые привычки Хелен делают ее достойной женой бедняка. Но я не могу
представить, что он согласится на союз с человеком низкого или неизвестного происхождения, который для этого гордого и чистого ума будет хуже, чем ничтожество, потому что на нем будет клеймо позора.


Бывали моменты, когда в душе молодого человека пробуждалась надежда — смутная, но сладостная, — когда он размышлял о будущем. Если сегодня он безымянный,
то неужели он должен остаться безымянным и в могиле? Разве он не может снискать себе
славу, которая украсит и возвысит его простую фамилию?
Торберн, которого он видел на надгробии своего деда? Было ли это всего лишь
глупое самонадеянное тщеславие молодого педанта, которое придавало ему сил и поддерживало в минуты отчаяния? Было ли это слово
«Парвеню», которое он взял себе в качестве девиза и втайне лелеял как
клятву всей своей жизни, всего лишь хвастливой фразой? Была ли та прекрасная страна грез, в которой он обычно находил
утешение, когда реальный мир казался ему мрачным и унылым, всего лишь
дурацким раем?

 В той мере, в какой поэтические мечты и стремления могут сделать человека поэтом,
Юстас Торберн был членом того славного братства, начало которому положил Гомер; но еще предстояло выяснить, был ли он наделен чем-то большим, чем смутные стремления и возвышенные фантазии мечтателя, который жаждет впустить мир в мистические врата своей прекрасной страны грез. Одно дело — мыслить возвышенно, мечтать о прекрасном,
и совсем другое — уметь облекать мысли и мечты в
красноречивые стихи Байрона или отточенные строки Теннисона.
Скольким глазам предстают Колизей и Адриатика,
Драхенфельс и тихое поле за Арденнами, возможно, казались такими же прекрасными, какими они предстали взору одинокого путешественника, описавшего свои странствия в бессмертных словах!
 Сколько умов, должно быть, было преисполнено грандиозных замыслов, сколько сердец, должно быть, трепетало от энтузиазма мечтателя, когда английская молодежь ступала по земле, освященной стопами героев и полубогов! И все же из всей английской молодежи только один
поэт смог выразить свои чувства в стихах.
издание, которое навсегда осталось в памяти человечества. Из всех, кто читал суровые легенды о Макбете и Лире, итальянскую историю о страсти Отелло и коварстве Яго, был только один человек, который смог придать этим грубым, бесформенным записям жизнь и форму, бессмертные, как его собственный гений!

Обладал ли Юстас Торберн той тонкой и удивительной способностью к самовыражению, той мистической чуткостью к мыслям своих современников, тем удивительным восприятием, которое сродни ясновидению, — покажет только время.
У него были моменты гордой надежды, часы глубокой депрессии;
Но он упорно и терпеливо работал, посвящая не один тихий час за ночь
написанию поэмы — драматической, философской, страстной и, возможно,
слегка эгоистичной, как это часто бывает с произведениями юных гениев.

Юстас Торберн и не подозревал, что герой его поэтических произведений
— это его тень, порождение его собственного воображения; но он знал,
что его героиня — воздушная сестра Элен де Бержерак, и что любовь его
Эгберта к Эми очень похожа на его собственную любовь к Элен.

В стихах поэта не было запаха вазелина.
Они дышали свежестью юности, ароматами лесов и рощ;
гармоничные строки звучали как плеск прохладных вод, как тихий
шелест ветвей, плавно покачивающихся на летнем ветру. Жизнь, которую Юстас Торберн вел в Гринлендсе, была идеальным существованием, о котором вздыхает поэт, по которому он тоскует в своих сладостных мечтах, запертый в мрачной городской конторе, прикованный к жестокому колесу тягостного труда. И молодой человек был благодарен Провидению.
Он был благодарен доброму родственнику, который нашел для него столь приятное место.
 Он благодарил Бога за свою беззаботную жизнь, за работу по душе и писал милые, шутливые письма, полные любви и благодарности, дяде Дэну, который дорожил этими излияниями чувств и с удовольствием делился с друзьями и товарищами по играм красноречивыми отрывками из этих восхитительных посланий.

«Том Грейнджер, что бы ты отдал за то, чтобы так писать?» — сказал он одному из своих коллег. «Ты пишешь необычайно хорошо,
милый мой, как и Джон Харрингтон, и Тед Рочестер, и Фрэнк
Дорсет, во всем, что ты делаешь, много _шика_. Вы все пишете на редкость хорошо, Том. Вы все можете с определенной долей остроумия описать то, что видите каждый день, _со стороны_.
Но в ваших сочинениях не больше мысли, чем если бы вы были копировальными машинами.
И вы все пишете так похоже друг на друга, что если бы Фрэнк написал первую страницу, Тед — вторую, а Джон — третью, никто, кроме них самих и наборщиков, которые набирали их тексты, не догадался бы, кто автор. Вы все в курсе современного сленга, и вы все
Вы пишете для современного рынка, и ваше поколение мудрецов не знает себе равных.
 Но настанет день, когда этот юноша покажет вам, что писатель может обладать чем-то большим, чем «талант», и быть чем-то большим, чем «ловкая рука» издателя.

 «Я бы не стал ставить на то, что ваш безупречный племянник когда-нибудь напишет книгу, которая будет продаваться», — ответил недоверчивый Том, ничуть не смущенный вступительной речью друга. «Все они
начинают в одном и том же стиле, эти юные нес. Эпическая поэма о короле
Артуре, или короле Альфреде, или короле Ательстане, которая должна стать «Илиадой»
будущих поколений — высокопарные сантименты, чистые устремления и
так далее. И они пишут свои эпические поэмы, переходя от одного
издательства к другому, пока бедные никому не нужные рукописи не
становятся мятыми и грязными. А потом они учатся подстраиваться
под требования своего поколения и превращаются в таких же «умников»,
как мы с тобой, Дэн. Все они должны пройти через одно и то же обучение и
«научиться в страданиях тому, чему их учат в песнях», то есть научиться на Уайткросс-стрит тому, чему их учат в ежемесячных журналах, если только они
Бывает, что это осторожные люди с небольшими, но стабильными доходами. В таком случае они до последнего цепляются за свои милые заблуждения и издают свои эпические поэмы за свой счет. Эпические поэмы! Как вы думаете, стали бы греки читать Гомера, если бы у них была периодическая печать?

 Я считаю периодическую печать заклятым врагом науки.

— Ты не первая грязнуля, Дэниел Мэйфилд, — сурово воскликнул его друг. — А теперь за божественную Луизу.

 «Божественная Луиза» — так мистер Грейнджер в шутку называл неограниченный запас туалетного мыла.
Это занятие стоило Дэниелу Мэйфилду не одной пятифунтовой купюры за год, но у него не хватало моральных сил отказаться от него.
Он слыл богемным человеком и был слишком стар, чтобы надеяться на новую репутацию в кругах респектабельных людей, поэтому был вынужден хранить верность братству, в котором у него был определенный _статус_.

 «Лучше быть принцем среди кочевых племен, чем никем среди филистимлян», — говорил он себе. «Можно было бы смириться с этим, если бы филистимляне были идеальной расой, но когда человек видит, сколько в них злобы, он не может этого вынести».
Несмотря на то, что фарисеи и саддукеи могут быть лицемерными и эгоистичными, он склонен предпочитать общество мытарей и грешников».


Такими аргументами Дэниел Мэйфилд обычно заглушал укоры совести.
Ведь грешник может простить себе все остальные грехи легче, чем один-единственный грех — прожитую впустую жизнь.
У Мэйфилда случались приступы депрессии, моменты дикой горечи.
Чтобы избавиться от них, он обращался к любимым сценам и друзьям, которых он любил, — друзьям, которые в какой-то мере любили его.




 ГЛАВА XII.

 ЗЕЛЕНОГЛАЗОЕ ЧУДОВИЩЕ.


Миссис JERNINGHAM ее проводил осень в спа-салоне, где миссис Колтон, в
любезный дракон, выпил воды с регулярностью пациента
valetudinarian, и спрашивает, на континентальном туалета с
благочестивые удивительно хорошо воспитанный провинциал англичанка, кому эти
лихим вывертом обычай-эти _bottes ; Ми-ногу, ванная родстер
де Russie_, эти изысканные плетеные куртки _; Ла Rigolboche_,
эти халаты _; очереди-Санс-fin_, и _chapeaux ; л'infiniment
petit_-все были так много путаницы, кульминация ужаса и позора
Предсказанная Пророком мерзость запустения восседает на
высоких местах.

 Эмили Джернингем жизнь в Спа казалась очень скучной.
У нее не было какого-то особого недуга, который можно было бы вылечить минеральными водами.
Сосновые леса и величественные аллеи были очень красивы в ясные летние
утренние часы или под ярким сиянием полной луны, но она видела их и раньше. Ей казалось, что она знает каждую сосну на крутом склоне холма, каждую ветку высоких дубов в долине, каждое суровое, умудренное жизнью лицо в Курзале. Разве не так?
Чего-то не хватало в ее жизни, чего-то, из-за отсутствия чего она должна была чувствовать себя одинокой и бесцельно проживающей жизнь, куда бы ни отправилась?


Все удовольствия и роскошь, которые может купить богатство; все почести, которых может удостоиться доброе старое имя; все уважение, которого может удостоиться репутация, которую, несмотря на презрительное пожатие плеч какого-нибудь Рошфуко из нынешнего поколения, вполне можно назвать безупречной, — все это было в распоряжении этой счастливой женщины, но она не была счастлива.
У нее было слишком много и в то же время слишком мало. Если бы она была совершенно эгоистичной и недальновидной женщиной, то, возможно, обрела бы совершенное счастье в
Роскошные туалеты и хорошо обставленный дом, элегантная обстановка и знатные знакомые — все это было у миссис Джернингем.
Но для полного счастья ей не хватало чего-то еще.

 «Какая от меня польза в этом мире?» — устало спрашивала она себя,
проезжая в своей изящной коляске с пони мимо толпы, которая восхищалась ею и завидовала. «Я — обуза для своего мужа, бремя и помеха для Лоуренса, который, без сомнения, женился бы раньше, если бы не я.
И я сама себе надоела».

 Возможно, эту невысказанную жалобу можно было бы перевести так:

«Я здесь уже месяц, а мистер Десмонд так и не нашел времени, чтобы навестить меня.
Раз в десять дней он пишет мне торопливое письмо, в котором под бесконечным уважением я улавливаю скрытую ядовитость безразличия.
Я слишком горда, чтобы сказать ему, как сильно я хочу его видеть, слишком горда, чтобы признаться даже самой себе, какую боль я испытываю из-за его отсутствия».

 Прощаясь с миссис Джернингем и ее компаньонкой в Лондоне
Утром в день их отъезда на вокзале Бридж редактор газеты
_Areopagus_ заявил, что если бы у него был выходной, он бы...
Он собирался провести отпуск в Спа; и глаза молодой леди сказали: «Да!» — и гордая линия ее губ смягчилась, превратившись в благодарную улыбку.

 «Мы будем рады видеть вас, мистер Десмонд», — сказала она в самом конце, когда он принес ей «Панч» и свежий номер «Ареопага». Ах, скольких юных писцов охладили эти холодные, липкие листы,
смертельно холодные, как кожа кобры, и ядовитые, как ее жало!


— Мы будем рады видеть вас — в ближайшее время, — повторила дама с той милой настойчивостью, которая так очаровательна в элегантной женщине.

“Но, моя дорогая миссис Джернингем, я не говорил, что приеду. Я сказал, что я
приеду, если смогу получить отпуск”.

“Как будто кто-то может отказать вам в отпуске! Но я не позволю, чтобы наше соглашение оставалось таким расплывчатым.
Мы увидимся с вами через неделю?
- Боюсь, что нет.

- Через две недели? - Спросил я.

“ Через две недели?

«Я бы не стал ничего обещать до конца этого месяца.
На политическом _таписе_ так много строк, что нам придется
проанализировать каждую из них. А еще есть четырнадцатый
том «Екатерины II» Камберленда — эту книгу я обязан
прокомментировать сам».

 «Обязаны автору?»

— Нет, издателю. Как вы думаете, кто-нибудь в «Ареопаге» когда-нибудь
пишет рецензию, чтобы угодить автору? Думаю, через три недели я буду свободен, и если...

 — О, прошу вас, не подвергайте риску судьбу «Ареопага» из-за моего каприза! Я уверен, что буду очень расстроен, если мое удовольствие помешает своевременному уведомлению мистера Камберленда.
«Кэтрин», — воскликнула миссис Джернингем с величайшим высокомерием и с видом обиженной женщины, которая считает, что вы относитесь к ней с пренебрежением, раз по ее просьбе отказываетесь рисковать ради какой-то жалкой газеты.
на создание которой ушло всего двадцать тысяч фунтов или около того, или на
репутацию бездарного автора, потратившего всю свою жизнь на написание
абсурдной книги.

 Дуврский экспресс тронулся прежде, чем мистер Десмонд успел
ответить на гневную тираду дамы, и оставил его стоять на перроне с
полугрустной-полуциничной улыбкой на лице.

«Они все одинаковы, — сказал он себе, — прекрасны, восхитительны,
неразумны и в высшей степени эгоистичны. Как ей к лицу этот тон гран-
дам! Как очаровательно она выглядела сейчас, с этим
Алый румянец оскорбленной гордости и гневный блеск в глазах! Как жаль,
что женщина не может поверить в искренность чувств мужчины, который
не готов ради нее вести себя как идиот во всех жизненных делах! «Ты
делаешь вид, что любишь меня, — кричит оскорбленная Красавица, —
но при этом не готов отказаться от должности полковника лейб-гвардии,
чтобы сопровождать меня на вечеринку в саду у мисс Бердетт Куттс!» Ты заявляешь,
что обожаешь меня, и при этом отказываешься сжечь фамильное кресло своего отца ради моего развлечения!»


В тот день мистер Десмонд был не слишком сосредоточен на работе.
Не раз безжалостное перо редактора бездействовало в его руке, пока он размышлял над темой, которая за последний год стала для него неразрешимой загадкой.  Ему было гораздо легче
успокаивать Эмили красивыми, ободряющими речами, чем разобраться в собственных сомнениях.

Была ли эта вялая дружба союзом, который могли бы одобрить добропорядочные мужчины и чистосердечные женщины, — дружба, которую нужно постоянно
измерять термометром приличий, чтобы она не стала на градус теплее, чем дозволяет общество? Была ли она честной и
Благородная ли это вещь — молчаливое обязательство, выполнение которого
зависит от смерти человека, чью руку Лоуренс много раз по-дружески
пожимал в прошлом и с которым он мог бы завтра поздороваться? Нет,
тысячу раз нет! Лоуренс Десмонд прекрасно понимал, что оказался в
одной из тех ложных ситуаций, в которые люди иногда попадают
неосознанно и из которых так трудно выбраться.

Сможет ли он заставить себя сказать Эмили Джернингем, что эта дружба неправильная и в ней нет даже того очарования, которое подслащивает жизнь?
Преступление? Мог ли он так поступить, мог ли причинить ей боль, когда его собственная совесть говорила ему, что острое ощущение бесчестья, связанного с его положением, возникло у него только после того, как само это положение стало ему в тягость?

 Да, это и была разгадка. Он очень сильно ее любил; но больше не любил. Он вспоминал те дни, когда гулял с ней в маленьком саду в Пасси, и думал, как
счастливы они могли бы быть, если бы он был менее благоразумен, если бы
следовал велению сердца, а не суровым законам.
Он был умудрен житейским опытом. Время и возможность были упущены, и он чувствовал, что вместе с ними ушла какая-то часть его собственной юности и надежд.

 Он появился в Спа, когда миссис Джернингем и миссис Колтон уже больше месяца жили в этом приятном курортном городке. Младшая леди встретила его довольно холодно, не простив ему того, что он выполнял свой долг редактора «Ареопага». Но вскоре она смягчилась. Она не могла долго скрывать радость, которую испытывала в его присутствии.

 «Я злюсь на себя за то, что так рада тебя видеть», — воскликнула она.
наконец; но, о, вы не представляете, какой унылой и безрадостной была моя жизнь в этом месте! Моей бедной тетушке нравится эта нудная веселость, и тошнотворные воды, и вялые прогулки, и романы Таухница; и  я остался, чтобы угодить ей. Но не раз меня охватывало искушение сесть на поезд до Льежа и поступить послушником в первый попавшийся монастырь. Почему бы мне не уйти в монастырь или хотя бы в бегинаж? Какая от меня польза в миру?


На что мистер Десмонд был вынужден повторить свои прежние возражения.
о том, что дружба с этой дамой была гордостью и счастьем всей его жизни и что для него, по крайней мере, она была человеком исключительной важности — путеводной звездой, определяющей всю его жизнь; а затем, после долгих и теплых слов, он начал читать ей небольшую лекцию о бессмысленности ее существования.

 «Эмили, если бы вы были более заняты, вы бы не стали так глупо воображать себе подобные вещи», — сказал он.

«Чем же мне заняться? — спросила дама с недоверчивым смехом. — Шить? Шитье наших прабабушек ушло в прошлое
Это вошло в моду. Я попробовала, и какое-то время это занятие казалось мне по-настоящему увлекательным, но рано или поздно даже оно надоедает.
Я вышивала бисером на берлинской шерсти — или начинала вышивать;
моя тетя умеет доводить мои работы до конца. Я совсем немного рисую акварелью.
Но после двух-трех часов, проведенных на сыром лугу под палящим
летним солнцем, я начинаю ненавидеть себя за то, что я не Кресвик.
То же самое и с музыкой. Утренние концерты портят впечатление от
любительской музыки. Прошлым летом я посвятил этому все свое время
к фисгармонии — наверное, потому, что она так популярна;
но это было похоже на вышивку крестиком — наступил момент, когда я
устала. Если бы не мои орхидеи, я бы, наверное, сошла с ума от
тоски; но для любителя орхидей нет ничего лучше, чем неустанно
исследовать леса на берегах Амазонки.

«А вам не кажется, что вы могли бы найти источник интереса получше, чем орхидеи? — серьезно предположил редактор. — Например, ваши собратья по разуму.
Не стоит пренебрегать сочувствием к ним».

— Вы хотите сказать, что я должна стать разъездным лектором и ходить по домам с брошюрами и пакетиками чая и сахара, — вяло ответила дама.
 — Всем этим занимается моя тетя.  Она вдова священника, и для нее это проще простого. Моя служанка иногда ходит с ней и, пока расчесывает мне волосы, рассказывает ужасные вещи о бедняках: о кострах в честь святого Антония, танцах в честь святого Вита, о вдовах и белошвейках, об их ужасных недугах.
Кажется, у бедняков есть особый набор болезней.
Они считают, что имеют на это полное право, как будто у них есть авторское право на самих себя, понимаете?
Я, конечно, очень сочувствую этим беднягам, и когда случается что-то из ряда вон выходящее, мы посылаем деньги. Кроме того, наш ректор знает, что в случае крайней необходимости я всегда готов помочь чековой книжкой.
Не думаю, что я смогу принести какую-то особую пользу, разгуливая под палящим солнцем с листовками.

— Осмелюсь сказать, что в вашем приходе вы с тетей — ангелы-хранители, моя дорогая Эмили.
Но, видите ли, это очень узкая сфера деятельности, и есть люди более высокого сословия, чем те, кому вы помогаете.
Возможно, я больше нуждаюсь в вашем сочувствии».

 «Если вы собираетесь просить меня о филантропической помощи, то я сразу предупреждаю, что это бесполезно, — воскликнула дама с легким возгласом тревоги. —
Во мне нет ничего от филантропа». Меня ни в малейшей степени не волнуют права женщин.
И если бы завтра я получила привилегию быть
электричкой, я бы — как это называется? — без зазрения совести отдалась мужчине, который мог бы подарить мне новую орхидею. Меня не волнуют женщины-печатницы или женщины-врачи. Мне кажется очень печальным, что бедные швеи вынуждены работать в душных комнатах до тех пор, пока не состарятся и не умрут. Но я могу только
Пожалейте их и отправьте деньги в газеты для них или для тех, кто у них остался. У меня не хватит душевных сил, чтобы быть им полезной.
Мистер Десмонд вздохнул. Он не видел лекарства от душевной усталости, от которой страдала миссис Джернингем. Разве мадам де Ментенон не жаловалась на такую же усталость,
когда ей завидовали все французские мужчины и женщины,
чем вызвала язвительное и несколько нечестивое замечание
своего брата д’Обинье? Возможно, она была счастливее в прежние времена,
когда Скаррон пожалел ее и женился на ней, — в те времена, когда она делала или не делала
не разделять участь Нинон де Ланкло.

 — Я не прошу вас заботиться о человечестве, — сказал мистер Десмонд после паузы.
— Но я считаю, что ваша жизнь слишком... простите, если я скажу, эгоистична.
 Если бы у вас было больше друзей — я не имею в виду посетителей, их у вас предостаточно, — но близких знакомых, достаточно близких, чтобы они могли обращаться к вам в минуты затруднений, советоваться с вами по поводу своих светских мероприятий и...

— Они бы меня только утомили.
— Возможно, но они бы вас отвлекли, вывели бы вас из себя; и даже когда они были бы самыми скучными и неприятными, они бы...
Это придало бы остроты вашим часам уединения.
Согласитесь, нужно время от времени позволять себе скучать, чтобы в полной мере
оценить радость от того, что не скучаешь. Я уверен, Эмили, что вы были бы счастливее,
если бы проявляли чуть больше интереса к делам своих соседей или если бы от вашей доброты зависело больше людей.


— Возможно, вы правы, — вяло ответила дама, — но мне нет дела до соседей. Я не могу заставить себя сочувствовать их
серьезно-комичным переживаниям из-за строптивых дворецких и распущенных горничных.
И у меня нет иждивенцев, которым могла бы помочь моя доброта. Мы с отцом  были единственными бедными членами семьи, и нет никого, кто мог бы извлечь выгоду из моего благополучия.

 Что тут можно сказать? Лоуренс Десмонд чувствовала, что в жизни этой одинокой женщины не хватает чего-то, что придает смысл и цель жизни других женщин. Жизнь Эмили Джернингем была слишком легкой, и, как это часто бывает, крайности сошлись в одном.
Она быстро становилась невыносимой. Она была похожа на какую-нибудь вдовствующую султаншу, изгнанную из дворца
и сады, фонтаны и рабы, павлины и райские птицы. Вся
легкость и роскошь ее жизни наскучили ей, и самая губительная из
нравственных болезней — недовольство — быстро овладевала ее разумом.
 Старая история о жадном подмастерье в кондитерской —
притча на все времена. Мальчику кажется, что он никогда не устанет от
жизни, состоящей из малиновых пирогов и булочек с корицей.
Но когда его отпускают в мастерскую к хозяину, он за неделю
доводит себя до тошноты и после этого на дух не переносит
малиновые пироги.

Было время, когда мисс Джернингем, к сожалению, ограниченная во всех своих
стремлениях, как подобает юной леди, считала, что открытый счет у
швеи в Вест-Энде, идеально оборудованный барок для прогулок в парке и
миниатюрный двуколка для походов по магазинам — это и есть высшее благо
земной жизни. Но после полудюжины лет, в течение которых она наслаждалась
этими благами, она обнаружила, что даже самая искусная швея и самый
превосходный дом не могут сделать человека счастливым. Игрушечная вилла в Хэмптоне была местом, о котором можно было только мечтать, но ее хозяйка нашла
Часы в этих райских садах тянулись невыносимо долго, вечера в этой сказочной гостиной были невыносимо утомительны, а поездки в Буши и Ричмонд, Кингстон и Чертси были немногим веселее, чем прогулки заключенного по мрачному тюремному двору под присмотром сурового надзирателя.

 Леди было нечем заняться. Если сегодня она прочла том романа, нанесла несколько визитов или приняла несколько гостей, то завтра ее ждал только новый том, новый визит или новый гость.
 Все дни были похожи друг на друга и не оставляли после себя никакого следа.  Когда год
Когда все закончилось, миссис Джернингем сказала себе, что стала на двенадцать месяцев старше, чем была в начале.
Это единственное, как время могло повлиять на ее судьбу.

 «Лоуренсу хорошо, он счастлив и активен, — сказала она себе.  — Его занимает этот одиозный «Ареопаг», и он надеется со временем попасть в парламент.  Он богатеет и наслаждается процессом зарабатывания денег». У него были свои социальные триумфы,
литературные успехи и дружба с великими людьми. Это всегда одна и та же история. У них есть «двор, лагерь, церковь; корабль
и рынок; меч, мантия, нажива, слава; а у нас есть только Лондонская библиотека и крокет Жака».

 Мистер Десмонд провел две недели в Спа, а затем поспешил обратно на Британские острова, где ему предстояло «отбыть срок» в герцогском дворце в Шотландском высокогорье — величественном старинном замке, романтичном, как картина Гюстава Доре. Сказать, что он
уверял миссис Джернингем, будто не питает ни малейшей надежды получить
удовольствие от этого визита и отправился в Шотландию только потому,
что политические интересы _Ареопага_ обязывали его охотиться на
герцогских оленей и стрелять герцогских тетеревов, — значит сказать,
что он был _человеком_.

Через неделю после его отъезда миссис Джернингем и ее спутница тоже
покинули романтическую бельгийскую долину. Эмили очень
хотела вернуться в Англию в сопровождении редактора, но это было бы
слишком вольно с ее стороны, а мистер Десмонд слишком хорошо
разбирался в философии своего мира, чтобы предложить такое. Он
точно знал, что позволено ему и женщине, которую он... любил и на которой все еще надеялся жениться; и он строго придерживался этого правила.
буква этого неписаного закона, который является Кораном для общества.

 Когда осень быстро сменилась промозглой серостью ранней зимы, мистер
Десмонд вернулся в город и возобновил визиты на виллу Хэмптон,
где его желаниям и прихотям уделяли с любовью и заботой, но за эту заботу с него требовали немалую плату. Если миссис Джернингем, со своей стороны, заплатила определенную цену за дружбу с Лоуренсом Десмондом, то и он, со своей стороны, заплатил немалую цену за честь и привилегию пользоваться расположением этой дамы.

Проще говоря, она была ревнивой. Агония, которую не могли унять ни «мандрагора,
ни все усыпляющие восточные снадобья», терзала душу Эмили Джернингем.
Неудивительно, что удовольствия и роскошь, которыми она наслаждалась,
быстро наскучили ей. В ее чаше был яд, который отравлял каждую
радость и привносил горечь в каждое удовольствие. Все
мелкие сомнения и легкомысленные опасения ревнивого сердца отравляли
спокойные дни этой дамы и мучили ее в долгие часы бодрствования.
Она была несчастна, когда Лоренс Десмонд уезжал.
от нее; она была беспокойной и встревоженной, когда он был с ней. Если бы он был
могилы, ей показалось ему надоело ее общество; если бы он был особенно
гей, ее демон-знакомый предположил, что его веселости можно было бы предположить.
Она пытала его жадное любопытство о том, каким образом его
жизнь прошла, когда он был вдали от нее. Она оскорбила его по воздуху
недоверия, с которым она получила свои ответы. Упоминания о какой-нибудь
красивой или выдающейся женщине, с которой он познакомился в свете, было достаточно, чтобы разжечь в нем огонь, который всегда тлел.

 «Почему ты притворяешься, что не восхищаешься Лорой Куртенэ, и почему ты...»
Ты что, пожимаешь плечами, когда говоришь о леди Сильвестер? — воскликнула бы она, сдерживая гнев. — Думаешь, меня можно обмануть?
В прошлом сезоне ты четыре раза ужинал у Сильвестеров и вечно увиваешься за этими девочками Кортни, хотя раз в неделю оказываешь нам честь, приезжая сюда. Я попрошу Лору и Джулию Кортни погостить у меня следующим летом, и тогда, возможно, я буду удостоен чести вашего общества».

 Разумеется, мистер Десмонд сделал все возможное, чтобы развеять сомнения леди.
и поднимал ей настроение, но ему было не так уж приятно повторять одни и те же увещевания и заверения из недели в неделю без особого эффекта.

 «Если бы я мог видеть Эмили довольной и счастливой, — говорил он себе, — я бы последним стал считать, чего нам стоит наша дружба. Но ее слезы, опасения и упреки изматывают и тревожат меня почти до предела».

 И мистер Десмонд не без оснований так считал. Ревность этой дамы могла бы стать самым убедительным доказательством ее
привязанности, но Лоуренс Десмонд с радостью обошелся бы без этого.

«Наверняка где-то в пределах возможного должна существовать любовь, которая
означает мир, доверие, бескорыстие. Неужели все женщины такие, как Эмили, — требовательные,
подозрительные, ненасытные в своей преданности и протестах, вечно
выискивающие ложь и лицемерие в мужчине, который ее любит?
 Бедная
девочка! Возможно, я слишком суров и жесток, когда обвиняю ее. Эти
сомнения и подозрения могут быть одним из последствий нашего положения». Там, где существует разделение сущностей, не может быть истинного союза сердец.

Можно сколько угодно нести сентиментальную чушь о союзе
Единение душ, симпатия умов, мыслящих одинаково, вздохи,
доносящиеся от Инда до Северного полюса; но, несмотря на поэзию и
метафизику, настоящее единение — это семейный завтрак, ежедневный
ужин, конституционная прогулка, сонный домашний вечер, когда нет
гостей, летняя поездка в Швейцарию, тихий, почти слезный разговор
в большой темной спальне, когда в семейном особняке впервые раздается
слабый детский писк. О платонической дружбе между мужчинами и женщинами, которые когда-то вместе преклоняли колени у храма Венеры! Это
Это заблуждение, насмешка, ложь! Нет другого союза, кроме брака».


Таковы были мысли мистера Десмонда после болезненной встречи с Эмили Джернингем.
Она любила его и хотела бы верить в его любовь, но ее привычный демон не
позволял ей обрести покой и счастье. Если бы Лоуренсу удалось сегодня вечером убедить ее в своей искренности и преданности и он оставил бы ее у ворот ее милого сада, улыбающуюся и счастливую, после сердечного пожатия ее нежной белой руки, то, скорее всего, через час она бы...
Прогулка и размышления в том же прелестном саду позволили бы
леди проникнуться новыми сомнениями и тревогами, которые пробудило бы ее внутреннее «я».
Результатом стало бы меланхоличное письмо на пяти-шести страницах, написанное
в ту же ночь и доставленное на следующее утро к позднему завтраку мистера Десмонда.

 Те, кто был знаком с редактором «Ареопага» и знал или догадывался о его положении _aupr;s de_ миссис Джернингем, завидовали ему и ненавидели его как самого удачливого из литературных выскочек. Чего еще он мог желать?
 Разве он не пользовался расположением одной из самых красивых и благородных женщин в
Лондон, который, по всей вероятности, разбогател бы до неприличия,
если бы Джернингем сорвался с крючка? Мистер Десмонд был последним,
кто признался бы, что ему жмет ботинок, который он носил с таким изяществом.
Никто из его близких не осмеливался на такую дерзость, как поздравление,
но все понимали, что он невероятно счастлив и что дружба с миссис Джернингем — это благословение, которое он не променял бы ни на какое королевство. И хотя его друзьям
было позволено так думать, Лоуренс Десмонд был глубоко несчастен.

«Чем все это закончится? — иногда спрашивал он себя. — И закончится ли вообще?»




 ГЛАВА XIII.

 МИСС СЕНТ- АЛЬБАНС.


Как человек, который упорным и неустанным трудом — потом и кровью —
сумел обеспечить себе достойный доход в настоящем и скромные
сбережения на будущее, мистер Десмонд, конечно, был подходящей
мишенью для стрел этого вольного стрелка современной цивилизации —
писателя, сочиняющего письма с просьбами о помощи.
Он писал им жалкие или дерзкие письма, в зависимости от обстоятельств, с просьбами, которые, если бы все или хотя бы половина из них были удовлетворены, быстро оставили бы его без гроша. Этим бедным нуждающимся людям и в голову не приходило, что у него могут быть родственники, что у него могут быть личные друзья или что в прошлом у него могли быть благодетели, которые в настоящем предъявляют к нему серьезные требования, что у него могут быть обязательства, которые нужно выполнять, долги, которые нужно отдавать, или что у него могут быть художественные вкусы, которые нужно удовлетворять. Его имя и адрес были указаны в справочнике, и он был
Предполагалось, что он довольно состоятелен, так что оставалось только
взять лист бумаги, марку в один пенни и попросить у него взаймы
или пожертвовать любое количество фунтов, от пяти до ста.


Эти просьбы причиняли мистеру Десмонду такую же боль, как и всем
людям, которые могут чувствовать масштабы человеческих нужд и
бедственного положения вокруг себя, но не в силах их облегчить.
Он со вздохом прочел жалобные письма и передал их своему заместителю, который отвечал на каждое обращение одной и той же вежливой формулой.
Однако Лоуренс Десмонд не был жестоким человеком и никогда не оставался глух к просьбам старых друзей или коллег.


Такая просьба поступила к нему однажды унылым зимним утром после его возвращения из герцогского замка в Шотландии.  Среди его писем было очень
болезненное послание от миссис Джернингем с привычными ревнивыми упреками и
многократно повторяющимися жалобами на пренебрежение. Он прочитал это, задумчиво насупив брови, и отложил в сторону со вздохом, который был почти что стоном.

 «Я устал от протестов и оправданий», — сказал он себе.
«Этому письму должен прийти конец. Если она сомневается в моей искренности, потому что  я не был у нее полдюжины дней, то вряд ли она способна оценить бескорыстие моего отношения к ней за те три долгих года, в течение которых я был ее рабом. Должен наступить конец этой кабале, которая невыносима для меня и приносит ей одни страдания».

Остальные письма мистера Десмонда, за одним исключением, были деловыми.
Они касались его дневника. Единственным исключением было письмо, адресованное
человеку, почерк которого был ему хорошо знаком.

«Мой старый тренер, Тристрам Элфорд! — воскликнул он, вскрывая конверт. — Интересно, как поживает бедняга с тех пор, как мы с Максом Уолдоном и Фрэнком Лоусли были в Хенли и выступали за команду «Грейтз»?
Полагаю, он пишет книгу или переводит греческую трагедию и хочет, чтобы я его подвез. Давненько я о нем ничего не слышал».

Вот письмо наставника:

 «Дорогой Десмонд, если бы я уже не убедился в доброте твоего сердца, когда обращался к тебе три или четыре года назад, я бы не стал этого делать.
 С тех пор как я взял ссуду, которая, как я тогда надеялся, будет носить временный характер, но которая, к сожалению, до сих пор не погашена, я не осмелился бы обращаться к вам с просьбой.

 «Услуга, о которой я сейчас прошу, не связана с деньгами, и вам будет очень легко ее оказать. Вы
помните мою маленькую Люси, которая так любила ваших собак и лодки
и которая сидела с открытыми глазами и ртом, пока мы разбирали
«Софокла». Маленькая проказница была прирожденной любительницей
 Она играла в драме и исполняла роль Электры с металлическим чайником в руках, что было очень трогательно. Что ж, мой дорогой мальчик, этот врожденный драматический талант, проявившийся, когда она еще носила передник, развился с ее взрослением. Когда она стала достаточно взрослой, чтобы задуматься о том, как заработать себе на жизнь, — великодушная девочка не хотела быть для меня обузой, — она решила стать актрисой.

 «Едва ли мне нужно говорить тебе, мой дорогой Десмонд, что поначалу эта идея привела меня в ужас.
Но когда моя милая
 Девушка настаивала на своем пристрастии к драматическому искусству и напомнила мне о
знаменитых актерах, сколотивших огромные состояния: Гаррике, миссис Сиддонс, мисс О’Нил и
других мастерах этого классического искусства. Я смягчился и позволил Люси
сделать по-своему. Милая девочка сама себя образовала и воспитала,
практически без моей помощи, и с моей стороны было бы жестоко разрушать ее
надежды холодными рассуждениями или робкими сомнениями. К тому же я не мог предложить ей ничего другого. С тех пор мое положение с каждым годом становилось все более затруднительным.
 Мы прекрасно провели лето в Хенли, и дом, который я могу
 обеспечить для своего единственного ребенка, — беднейший из всех.
 Неужели я должен был помешать ее продвижению по службе?


 Короче говоря, я сдался и с тех пор посвятил все свои силы служению
 моей дорогой девочке. Ей всего девятнадцать, а она уже выступала в Королевском театре в Стоуни
 Стратфорд, Маркет-Дипинг, Освестри и Стэмфорд с большим успехом.
Она скорее на стороне баскинов, чем сосков, но в Освестри она исполнила роль леди Тизл, и
 получил много аплодисментов от благодарной, хотя и немногочисленной, публики.

 «Теперь мы решились на более смелый шаг.  Моя Люси с невероятными трудностями добилась ангажемента в Лондоне.  Я, по своему невежеству в театральном мире, наивно полагал, что юному дарованию с несомненным талантом достаточно обратиться к управляющему одного из привилегированных театров, чтобы его сразу же выпустили на сцену, по которой ступала  Сиддонс. Но, увы, я обнаружил, что в большинстве случаев это происходит только после
многих лет терпеливой и низкооплачиваемой работы в маленьких провинциальных городках
 Начинающий драматический актер прокладывает себе путь в столицу.
На самом деле многие так и не достигают этой великолепной цели, но
проходят свой жизненный путь в качестве любимого актера Королевского театра  в Маркет-Дипинге или Освестри и вполне довольны своей славой.

 Но вернемся к делу.  Моя дочь будет играть недолго, но ей предстоит выступить в самых разных драматических ролях вместе с мистером
 Анри де Мортемар, джентльмен, пользующийся некоторой известностью в округе, но пока еще не известный столичным критикам. Театр малоизвестный,
 и Люси должна будет поскорее вернуться к изнурительной работе на провинциальной сцене,
если только какая-нибудь влиятельная и дружественная рука не вступится за нее.
Я бы попросил вас, мой добрый друг, повлиять на ситуацию в пользу моего дорогого ребенка.
Одно ваше слово, несомненно, обеспечило бы ей выгодный контракт в одном из театров Вест-Энда. Я умоляю
 вас, ради ‘старой доброй семьи’, произнесите это всемогущее слово,
 и возложите долгосрочные обязательства на вашего бедного старого друга и наставника,

 “ ТРИСТРАМ ЭЛФОРД.

 «_Полс-Террас, Ислингтон, 14 ноября 186…_»

 «Бедный Элфорд!» — пробормотал редактор, слегка тронутый искренностью этого обращения.  «Он позволил своей дочери выйти на сцену и лелеет наивную иллюзию, что она непременно станет Сиддонс или О’Нил, потому что у нее детское увлечение газовыми лампами и расшитыми юбками». Да, я помню эту маленькую девочку — угловатую девчонку в коричневом
голландском платье; милая, по-моему, была девочка, с красивыми, мечтательными
голубыми глазами и застенчивыми детскими повадками, но, тем не менее,
будущая «синяя чулок». Смутно припоминаю, как она играла в «Электру»
с чайника однажды ночью, когда она не знала, что Waldon и я
на нее смотрели. Хорошо, я сделаю все, что смогу. Менеджеры Вест-Энда
в настоящее время _tant toit peu difficile _; но поскольку _ареопаг_
довольно жестоко обрушивается на современную драму и ее профессоров
время от времени они могут напрягаться, чтобы угодить мне. Я полагаю, что самым
дружелюбным способом отправиться на работу было бы навестить беднягу Элфорда.

Закончив утренние дела, мистер Десмонд взял извозчика на ближайшей
площади и с ветерком добрался до самых высоких холмов Ислингтона.
где, после долгих и мучительных поисков, таксист наконец нашел Полс-Террас —
потрепанный временем ряд недавно построенных домов на дороге к Боллс-Понд.
Наставник, которого мистер Десмонд помнил как обитателя симпатичного коттеджа
неподалеку от Хенли, должно быть, действительно впал в немилость.

«Мистер Хэлфорд только что вышел, — сказала неопрятная служанка, открывшая дверь.
— Но он не задержится надолго, сэр. Мисс Сэнт Хэлбанс в гостиной.  Может, вы подождете?

 — Что ж, думаю, лучше подождать, — ответил редактор, не испытывая особого желания.
пожертвовать своим послеобеденным временем ради старого друга было бы напрасно.

 Девушка открыла дверь и впустила мистера Десмонда в очень маленькую гостиную,
в которой сильно пахло застоявшимся табачным дымом и где находилась
молодая леди, стоявшая у окна с маленькой книжечкой в руке.


Это, конечно же, была мисс Сент-Олбанс, о которой говорила служанка, —
возможно, гостья или прихлебательница старого учителя. Лоуренс
Десмонд недоумевал, зачем мистеру Элфорду понадобился этот гость и откуда у него такое красивое имя.

 Мисс Сент-Олбанс была светловолосой молодой леди хрупкого, девичьего телосложения.
У нее была стройная фигура и одно из тех лиц, которые одни называют «очаровательно милыми», а другие — просто «интересными».
Нежное, располагающее к себе лицо с мягкими голубыми глазами и прелестным ртом, но без того сияния кожи и черт, которые вызывают всеобщее восхищение и сразу привлекают внимание. Внешность этой молодой особы не была броской благодаря искусству модистки или шляпницы. На ней, как и на комнате, которую она занимала, лежал отпечаток бедности. На ней было коричневое платье из мериносовой шерсти, видавшее виды, а на голове — самый что ни на есть
Непритязательный наряд, состоявший всего лишь из небольшого букетика наволочек для папиросных бумаг.

 Мистер Десмонд с удивлением разглядывал этот экстравагантный головной убор и еще больше удивлялся поведению молодой особы, которая вздрогнула и покраснела при виде него, а затем подошла к нему с некоторой нерешительностью и робостью, которые не могли не понравиться.

 — Мистер Десмонд, кажется? — запнулась она.

 — Да, меня зовут Десмонд.

 — Ах, — с некоторым сожалением пробормотала девица в папильотках, — я вижу, ты совсем меня забыл.

 — Забыл тебя! Не думаю, что это было бы возможно, если бы я...
Я имел честь быть знакомым с вами, мисс Сент-Олбанс, — ответил редактор,
доброжелательно улыбаясь, потому что в искренней и в то же время скромной манере девушки было что-то такое, что пришлось по душе этому пресыщенному завсегдатаю светских салонов Вест-Энда.

 — Если вы когда-либо были знакомы со мной! — укоризненно воскликнула юная леди.
 — Значит, вы совсем забыли Хенли, нашу лодку, Чемпиона, шотландского терьера, и…

— Вовсе нет. Я хорошо помню Хенли и Чампиона;
но не могу вспомнить название Сент-Олбанса.

 — Ах, нет, я забыл, что это название вам незнакомо. Но я должен быть
Вы сильно изменились с тех счастливых дней, иначе вряд ли бы забыли Люси.

 — Люси… Люси Элфорд!

 — Да, мистер Десмонд.  Та самая Люси, к которой вы были так добры.

 — Добр?  Вы очень любезны, что так думаете.  И вы действительно мисс  Элфорд, дочь моего старого доброго наставника?  Позвольте пожать вам руку в знак нашей возобновленной дружбы. Да, у меня смутно сохранились воспоминания об очень милой
маленькой девочке с самыми прелестными голубыми глазами, которая носила самые чистые голландские переднички во всем христианском мире.
Я был очарован, когда увидел ту же юную леди, только теперь она выросла из передничков, но не из глаз».

— Вы меня почти не помните, но я узнала вас сразу, как только вы вышли из кэба, — разочарованно сказала девушка.

 — Да, но вы изменились сильнее, чем я, мисс Элфорд.  Вы должны понимать, какая пропасть лежит между семнадцатью и девятнадцатью годами.
А вот между двадцатью тремя и тридцатью пятью разница не так уж велика.
Тридцать пять - это всего лишь намного пыльнее, и серее, и поношеннее; как
одежда, которая поношена и выцвела от продолжительной тяжелой носки ”.

“В самом деле, ты не выглядишь измученной и выцветшей”, - сказала дочь учителя,
невольно бросаю взгляд на тепличный цветок в безупречном пальто модного редактора.


— Сегодня утром я получил письмо от вашего отца, мисс Элфорд, и решил, что лучше всего ответить на него лично.  Я тем более рад выполнить просьбу моего старого друга, что она касается вас.

Люси снова покраснела — не от смущения или кокетства, а от искренней благодарности и порывистых чувств.

 — С вашей стороны было очень, очень любезно прийти, — сказала она.  — Папа мне рассказывал
насколько ценно ваше время и какое высокое положение вы занимаете в прессе
. Он понятия не имел, что вы так быстро откликнулись на его призыв;
и я уверен, что я должен извиниться принимаю вас в эти
ужасно вьются какие-то бумаги. Они предназначены для Полины”.

“Для Полин!”

“Да, я играю Полин сегодня вечером в "Лионской леди", вы знаете;
и ее всегда играют в кудряшках - я точно не знаю почему”.

«Пожалуйста, не извиняйтесь за папильотки. Я знаю, что к ним относятся предвзято,
но в вашем случае они действительно к месту. Значит, сегодня вы играете Полину?
Я помню, как видела Хелен...»

— О, пожалуйста, не надо! — воскликнула девушка с милым умоляющим выражением лица. — Все так говорят. «Дорогая моя, — говорят мне дамы в театре, — я видела мисс Фосит в этой роли.
Не хочу вас расстраивать, но должна сказать, что если бы вы знали, как она играла сцену в хижине, вы бы пошли домой и перерезали себе горло».
По крайней мере, так сказала мне миссис М’Груддер, которая играет старух в Освестри, после того как я вышла на сцену, так довольная аплодисментами».

«Старая карга! Полагаю, она и сама очень хорошая актриса, эта миссис МакГруддер».

— О нет, она говорит на самом грубом шотландском диалекте, а в «Леди Макбет»
мальчишки на галерее ужасно над ней смеялись.

 — Тогда, думаю, не стоит расстраиваться из-за насмешек этой дамы.
 Вам очень нравится играть?

 — Я обожаю это занятие и надеюсь когда-нибудь добиться успеха ради папы.  Но
Я нахожу жизнь актрисы гораздо тяжелее, чем я думала, и это
очень трудно продолжать. И я так нервничаю ”.

“Вы боитесь своей аудитории?”

“О нет, я не столько против них; больше всего я боюсь других актеров и
актрис”.

“Действительно”.

«Да, они подходят к кулисам и смотрят на меня, а потом говорят, что
они обо мне думают, дают мне советы и каким-то образом всегда умудряются
сделать меня несчастной. Иногда, когда я играю Офелию и полностью
погружаюсь в роль, мне кажется, что...»
Я любила принца, но он меня бросил, мой отец был убит, и я сошла с ума.
Случайно я взглянула в сторону входа и увидела миссис Мак-Груддер, которая стояла там и смотрела на меня своим ужасным каменным взглядом.
Я услышала, как она сказала: «Ст-ст-ст!»
громко, и это сразу заставило меня сломаться. Видите ли, большинство актеров и
актрис долгое время работают в профессии, и у них есть своего рода
предубеждение против любителей и новичков, и они пытаются принизить их.
У миссис Макгрудер две дочери работали в театре, и обе хотели играть подростков.
полагаю, именно это сделало ее такой недоброй ко мне ”.

“ Но я полагаю, что теперь, когда вы пришли к миссис Макгрудер, вы покончили с ней.
Лондон?”

“О, Нет, я не боюсь. Моя помолвка по Оксфорд-роуд находится театр
в течение двух недель. Г-н Mortemar взяла дом на свой страх и риск, вы
Вы знаете, что для того, чтобы заявить о себе лондонской публике, мне нужно
покончить с сезоном, а когда он закончится, я должна буду вернуться в
провинцию — скорее всего, в Освестри, — если только мне не удастся получить постоянную ангажемент в городе».

 Говоря это, она взглянула на мистера Десмонда, словно говоря: «Вы — всемогущий благодетель, который может даровать мне эту бесценную услугу».

Лоуренс Десмонд понял, что означает этот взгляд, и ответил на него.


 «Если я смогу повлиять на то, чтобы вы получили желаемую помолвку,
то вы не останетесь без нее надолго, — добродушно сказал он. — Я не думаю, что вы...»
Я не могу найти ни миссис МакГруддерс в «Пэлл-Мэлл», ни в «Теренсе».

 Пока Лоуренс говорил это, вошел мистер Элфорд.  Это был пожилой мужчина, и выглядел он старше своих лет из-за седых волос,
разметавшихся по плечам, и сутулости, которая стала привычной для его высокого роста. Это был человек, на котором лежал безошибочно узнаваемый
отпечаток благородной крови, — человек, чье хорошее воспитание не могла скрыть даже поношенная одежда.
Надо признать, что одет он был очень бедно.

 «Мой дорогой Десмонд», — воскликнул он, радуясь встрече со своим старым учеником.
— Это более чем любезно с вашей стороны! Я ожидал от вас доброты, но не такой расторопности.


 — Я был бы очень неблагодарным, если бы не проявил расторопность, ведь я помню, как вы выручили меня, когда я двенадцать лет назад читал «Великих»
вслух, — искренне ответил Лоуренс. — Мы с мисс Элфорд возобновили наше старое знакомство и стали очень близки. Я поклялся сделать все возможное ради нее, и если ее заветное желание —
получить ангажемент в Вест-Энде, думаю, я могу пообещать, что исполню его через моего доброго друга Хартстоуна из Королевского театра «Палладиум».
Молл. Но я не могу обещать, что она получит такие роли, как Полина или
Офелия. Хартстоун — один из лучших людей в христианском мире, но он
решит, что делает доброе дело для дружбы, если даст мисс Люси какую-нибудь
милую роль юной леди в _lever du rideau_.

 На что мисс Элфорд
пробормотала, что появление на сцене театра «Пэлл-Мэлл» было бы для нее
величайшей честью и радостью, какой бы незначительной ни была роль, которую
ей позволят сыграть. После этого мистер Десмонд
и его старый наставник завели очень приятную беседу о
Дни тренировок в Хенли и трое веселых молодых людей, которые катались на лодках и читали вместе с Лоуренсом на вилле в Хенли.

 «Бедного Макса Уолдона завалили, — сказал редактор.  — Его спросили, кто такой Саул.  — Какой Саул? — спросил Макс в своей милой и спокойной манере. — Саул из Тарса?  — Нет, сэр, царь Саул, — сурово ответил экзаменатор». «О, — сказал Макс, — он был неплохим парнем, только у него была мерзкая привычка
метать в людей копья». И они его уделали, но, несмотря на это, он творит чудеса в баре «Эквити». Лосли умер в По
Через год после того, как он получил диплом, он начал угасать. Боюсь, университетская подготовка и пешие прогулки сыграли свою роль в его ухудшении.


 Воспоминания о «долгих каникулах» отнюдь не казались неприятными Люси Элфорд. Она взялась за работу — это была фата Полины, которую она чинила и штопала для вечернего представления, — и молча сидела, пока ее отец и его ученик разговаривали. Но время от времени ее лицо озарялось, и она поднимала глаза с улыбкой, которая говорила: «Я тоже это помню».
Мистер Десмонд сидел в обшарпанной маленькой гостиной
Прошло много времени, прежде чем он украдкой взглянул на часы и с удивлением обнаружил, что уже поздно.

 «Я бы хотел, чтобы вы сегодня сыграли Полину, мисс Элфорд», — сказал он, пожимая руку дочери своего наставника.

 Люси покраснела и посмотрела на отца.

«Газета Market Deeping Examiner» сравнила ее с Хелен Фосит,
Десмонд, и я сомневаюсь, что какая-либо дама, кроме мисс Фосит, могла бы сравниться с Люси в роли Полины».

 «Папа, как ты можешь так говорить! — воскликнула девочка. — Пожалуйста, не смейтесь над ним, мистер Десмонд. Мне так нравится роль Полины, и... и...
я бы хотела, чтобы вы пришли в театр, чтобы-ночь, только я знаю вы будете
заставляют меня нервничать”.

“Что! ты меня в ту же категорию, что миссис М.'Grudder?”

“О Нет, нет, нет! Только...

“Только что?”

“Я должен был бы так стараться угодить тебе; и чем больше я хотел бы угодить
тебе, тем больше я должен был бы нервничать”.

“Я полагаю, что это наказание, которое я должен заплатить за свою редакторскую должность.
Что ж, мисс Элфорд, я не скажу, приду ли я сегодня вечером в театр.
Но в следующую субботу утром ждите «Ареопага» и...

 — И готовьтесь к головомойке, — воскликнул старый преподаватель, радуясь университетскому сленгу.

— До свидания, мисс Люси, — сказал Лоуренс, задержавшись с прощанием чуть дольше, чем было необходимо. — О, кстати, я так и не имел удовольствия познакомиться с вашей подругой, мисс Сент-Олбанс. Она тоже из актерской братии?

 Мистер Элфорд и его дочь от души рассмеялись над этим вопросом.

 «Если девушка может так смеяться на сцене, значит, у нее есть все задатки для комедии», — подумал редактор.

«Я мисс Сент-Олбанс, — сказала Люси. — Сент-Олбанс — это мой сценический псевдоним, знаете ли. Я думала, вы уже поняли».

— Вовсе нет; я искренне верил в мисс Сент-Олбанс как в самостоятельную личность.
 Так вот оно что, ваше _театральное имя_! Довольно звучное, не правда ли?

 Мистер Элфорд покраснел.

 — Видите ли, мой дорогой мальчик, им нравятся красивые имена, — объяснил он, — и менеджерам, и публике. По сути, у них будет что-то, что хорошо смотрится на афишах. Сент-Олбанс — Де Мортемар: конечно,
более просвещенная публика знает, что это вымышленные имена; но они приживутся, мой дорогой Десмонд, они приживутся.

 «Я могу только надеяться, что мисс Элфорд обретет счастье.
Успех мисс Сент-Олбанс, — сказал редактор «Ареопага», прощаясь с юной леди в папильотках.


Мистер Олфорд проводил его до двери и извинился за то, что не может пригласить своего старого ученика на ужин.


«Мир обошелся со мной не слишком хорошо, Десмонд, как ты, наверное, понимаешь, — сказал он. — И все же я старался изо всех сил». У меня в столе есть пара
трагедий, которые могли бы способствовать возрождению оригинальной
драматической литературы в нашей стране, но невежество и предрассудки
театральных менеджеров не так-то просто преодолеть. Я возлагаю надежды на свою дочь
Она гениальна и способна поднять английскую сцену на новый уровень. Она звезда, мой дорогой Десмонд, — восходящая звезда, но она еще долго будет сиять, если ей представится такая возможность. Сходите на нее сегодня вечером в «Оксфорд», и вы увидите, что ее бедный старый отец не преувеличивает ее достоинств.

  — Да, я пойду, — ответил Лоуренс, улыбаясь энтузиазму старика. — Позволь мне вручить тебе это, Элфорд, чтобы… чтобы тебе было немного приятнее, пока ты в городе, в память о былых временах.


Это был чек на двадцать фунтов в пользу его друга, который мистер
С этими словами Десмонд втиснул деньги в руку старика.
 Он исчез прежде, чем Тристрам Элфорд успел его поблагодарить или возразить.
Но помощь, предложенная в порыве дружеских чувств, была слишком
приятной, чтобы гордость могла ее отвергнуть, а Тристрам Элфорд никогда
не был склонен к этому смертному греху.  Когда старик вернулся к дочери,
в его глазах стояли слезы — слезы благодарности.

«Этот благородный парень дал мне двадцать фунтов, Люси, — сказал он.  — Теперь мы сможем безбедно прожить следующие шесть недель».

На протяжении последних тридцати лет «жить в достатке» было для мистера Элфорда высшим достижением финансового благополучия.
Он был человеком, на которого тяжким бременем давили долги юности и последствия необдуманных поступков в молодости.
Это мешало ему двигаться вперед по жизненной лестнице. Бедный в школе, бедный в колледже, бедный в юности и бедный в зрелом возрасте, Тристрам Элфорд в конце концов смирился с бедностью как с попутчицей, чье общество необходимо терпеть до конца этого трудного пути. Самое большее, о чем он просил Провидение, — это
Короткий привал, чтобы отдохнуть и подкрепиться на какой-нибудь придорожной забегаловке, пока его спутник по цепи ждет его у двери.




 ГЛАВА XIV.

 В ЗЕЛЕНОЙ КОМНАТЕ.


 Так случилось, что день, когда мистер Десмонд нанес визит Полу на Террас в Ислингтоне, ничем особенным не был занят.
Было время, когда он с радостью хватался за возможность провести такой день
в тишине на вилле в Хэмптоне, но теперь он уже не испытывал
такого воодушевления, когда ему предоставлялась такая возможность. Он по-прежнему был полон сил
Он отдавал себе отчет в том, что миссис Джернингем была одной из самых красивых и элегантных женщин, которых он когда-либо видел, и что быть избранным ею — большая честь.
Но медленная пытка домашней инквизиции не становится менее болезненной от того, что главный инквизитор — красивая женщина, из чьих прекрасных уст жертва надеялась услышать нежные слова, а не наводящие вопросы и несправедливые упреки.

Так получилось, что мистер Десмонд, не имевший неотложных дел, оказался у дверей театра на Оксфорд-роуд.
через два-три часа после визита к мистеру Элфорду.
Он наспех поужинал в своем клубе и поехал оттуда в «Оксфорд»,
который находился в лабиринте улиц к северу от Камберленд-Гейт.

Это не фешенебельный театр, но среди жителей близлежащих районов он порой пользуется большой популярностью.
Однако бывают периоды, когда этот храм драматического искусства приходит в упадок из-за отсутствия публики, как и более блистательные театры.
того же порядка. Это театр, чье обычное великолепие то и дело
озаряется ярким светом какой-нибудь странствующей звезды, чье имя,
хоть и известное в округе, сравнительно мало кому знакомо из
модных театралов или известно лишь как нарицательное и
укоризненное.

 Великий Т. Н. Баффбут, более известный своим поклонникам как Брайво Баффбут, — любимец «Оксфорда». Мисс Мэриан Фитц-Кембл,
знаменитая леди Лир, здесь разыгрывает свои трагедии, от «Макбета» до «Юлия Цезаря», к большому удовольствию для себя и своих друзей.
Здесь знаменитая трансатлантическая наездница, прославившаяся под именем
божественная мисс Годива Джонс, гарцевала и скакала галопом в своих знаменитых
ролях Дика Терпина и Тимура-Татарина. Сюда, в летние месяцы, когда закрытие театров Вест-Энда дает короткую передышку
менеджеру и труппе, время от времени приезжают актеры и актрисы с более
высокой репутацией, жаждущие снискать новые лавры в этих неизведанных краях.
Они не без удовольствия принимают шумные овации и откровенное восхищение
от грубоватых богов и более приземленных богинь из «галереи за три пенни».

Но в то время как в театре на Оксфорд-роуд звезды могут появляться и исчезать,
есть постоянная труппа, которая существует вечно и с радостью играет
трагические роли с мисс Фиц-Кембл, мелодраматические — с великим Баффбутом
или конные — с божественной Годивой, в зависимости от обстоятельств.
Эта труппа принимает жизнь такой, какая она есть, и не требует от бытия ничего, кроме того, чтобы в каждую быстро сменяющуюся субботу
каждому актеру выплачивали зарплату.

Под влиянием пылкой и амбициозной натуры мистер де Мортемар решил взять театр на Оксфорд-роуд.
самое мертвое и унылое время года - эта тоскливая пауза в
театральном сезоне, который предшествует торжеству Дня подарков - это
конец года, в течение которого объединенных сил Макреди
и Чарльза Мэтьюза едва хватило бы, чтобы рассеять глубокую тьму
, которая предвещает восход этого яркого светила,
искажение подлинного лица, переворачивание полицейского, раздавливание ребенка,
размахивание раскаленной кочергой, выхватывание посылок, расцвет кринолина.
Рождественский клоун — чудо остроумия и юмора, который приводит в восторг свою публику, спрашивая, что они ели на ужин накануне.
завтра или с помощью какого-нибудь саркастического замечания по поводу пропавшей монетки в четыре пенса.

 Мистер де Мортемар был выше таких мелочных соображений, как хорошая или плохая погода. В нем было что-то такое, что шептало ему: где бы ни говорили на
английском языке, там должна быть публика, способная понять и
оценить его исполнение ролей Гамлета и Ромео, мастера Уолтера
и Клода Мельнота, Альфреда Эвелина, Чарльза Сёрфейса, Джона
Милдмэя, гражданина Сангфруа, Майлза на Коппалине, сэра Чарльза
Колдстрима и Пола При.

 В этих немногих персонажах мистер де Мортемар (_урожденный_ Моррис) чувствовал себя как рыба в воде.
Он считал себя недосягаемым. Другие провинциальные звезды могли претендовать на более широкий
спектр ролей, но скромный Де Мортемар стремился превзойти только Кина в «Гамлете», Густава Брука в «Мастере Вальтере», Макреди в «Лире»,
Чарльза Мэтьюза в «Колдстриме», Уигана в «Джоне Милдмэе», Бусико в «Верном Майлзе» и Райта в «Любопытном Поле». Он чувствовал, что может сделать это, и у него не было жадного желания выйти за пределы, установленные его гению щедрой природой.

 «Я сыграл пародию на Робсона в своем бенефисе в Market
В прошлом году я выступал в «Дипинге», — сказал мистер де Мортемар другу в маленькой таверне по соседству с театром на Оксфорд-роуд.
— И в «Дипинге»  написали, что если бы я мог преуспеть в чем-то, где все — совершенство, то я бы преуспел в бурлеске. Но я не хочу прославиться в Лондоне как актер бурлеска. Человек ничего не может поделать, если
природа наделила его разносторонними способностями, понимаешь, Томми? Но в таких вещах есть некий принцип, и я не стану делать того, чего не сделал бы Эдмунд Кин. Это мой принцип, и я намерен его придерживаться.

— И я бы тоже, Морти, на твоём месте. Что мог сделать Тедди Кин, то можешь и ты, — ответил скромный Пилад. — И я бы выпил ещё стаканчик горького, если ты не против, Сэм.
 — Я _уже_ изображал клоуна ради своего бена, — пробормотал великий Де Мортемар. — Но, несмотря на то, что я нарисовал огромный дом, я чувствовал, что за оскорбление моего чувства собственного достоинства я получил слишком мало.

«Нет ничего невозможного, Морти, от Шейлока до шлепанцев.
 Этот эль на редкость крепкий; думаю, стаканчик бренди с водой согрел бы тебя и не навредил бы _мне_».

И вот простой Де Мортемар рассуждал о величии, которое таилось в нем,
в то время как скудно обставленные скамьи в партере и на галерке свидетельствовали о том, что сезон выдался неудачным.

 «Они еще обо мне не слышали, — сказала звезда, сохранявшая спокойствие даже в час разочарования.  — Лондон — большой город, и человек не может заработать репутацию за неделю». Столичные газеты не торопятся, сэр, — очень не торопятся — с публикациями о человеке, который привык видеть по полторы колонки критики о каждом новом персонаже, которого он сыграл. Но они не могут и дальше оставлять меня незамеченным. И когда они наконец заговорят,
Они выскажутся, можете не сомневаться. Я рассматриваю театр на Оксфорд-роуд как трамплин для перехода в театр «Друри-Лейн», и именно с этой целью я его и купил.

Мистер де Мортемар нанял мисс Сент-Олбанс в качестве героини тех
драм и комедий, в которых он намеревался блистать, не потому, что он
верил в ее талант - ибо, по правде говоря, этот великий человек верил в
о существовании какого-либо таланта, кроме его собственного, - но потому, что она была очень
молода и неопытна, и он мог делать с ней все, что ему заблагорассудится; что
означает, в драматическом смысле, что он мог бы держать ее спиной к
большую часть сцены она провела в жалком углу сцены, в то время как он кричал и ругался на нее, стоя в центре сцены; и он мог так резко оборвать ее в конце самых красноречивых речей, лишив ее заслуженных аплодисментов, которые, по мнению зрителей, она заслуживала, и разделив с ней корону славы, которую мистер де Мортемар желал заполучить единолично.

Мистер Десмонд обнаружил, что в той части лож, которую в шутку называли «кружком для танцев»,
находились две молодые женщины в алых костюмах Гарибальди
жакеты и черные бархатные головные уборы; одна полная пожилая дама в чепце
который представлял взору наблюдателя небольшой музей природы
и художественных диковинок в виде ракушек, перьев, бус,
бабочки и ягоды; трое симпатичных молодых людей, развалившихся и
бездельничающих, хихикающих и перешептывающихся между собой в углу
ложи; и небольшая часть зрителей того класса, которые приходят с
вход свободный, и они редко приходят подготовленными к снятию своих шляпок.
поскольку их снятие строго регламентировано, они становятся дикими и
изможденный вид и испорченный характер.

В этой аудитории редактор «Ареопага» смиренно занял свое место и приготовился ждать поднятия занавеса.
Вокруг него раздавалось приглушенное хрустение яблок и сосание апельсинов,
перемежающееся с шепотом.

Почему в плохо заполненном зрительном зале всегда должны быть удручающие и раздражающие паузы между падением занавеса и его подъемом,
незнакомые тем, кто ходит в театр, — одна из загадок театрального
искусства, которую могут разгадать только мастера своего дела.
Бесспорно, что немногочисленная публика, по своей природе склонная к придирчивости и унынию, становится еще более угрюмой и придирчивой из-за мучительных перерывов в ожидании, которые испортили бы удовольствие от вечера с Эдмундом Кином или Чарльзом Мэтьюзом, но которые в высшей степени раздражают, когда приходится ждать «Де Мортемара».

В течение этого времени Лоуренс Десмонд с относительным
терпением ждал, развлекаясь самыми заезженными вальсами и польками в исполнении
слабого оркестра, пока не поднялся занавес.
Третий акт «Лионской дамы». Наконец-то опустилась обвисшая занавеска с выцветшей картинкой, и после небольшой прелюдии появилась мисс Сент-Олбанс в сопровождении великого Де Мортемара, который был в длинном черном плаще и бросал на галерею многозначительные взгляды своими мрачными глазами, темность которых подчеркивалась едва заметными полукружиями, нарисованными тушью. Мисс Сент-Олбанс почти ничего не нужно было делать в этой сцене.
Ей нужно было лишь изобразить недоумение и легкую тревогу при виде ухмыляющегося хозяина и слуг, а также полное отсутствие интереса.
влюблена в своего принца. Если ей и было трудно выразить столь простые чувства,
мистер де Мортемар спас ее от демонстрации своей некомпетентности,
устроив так, что на протяжении всей сцены она стояла спиной к зрителям,
и так крепко прижимал ее к своей мужественной груди, что мистер
Десмонд видел лишь стройную девичью фигуру в белом и светловолосую
голову, наполовину скрытую под рукой мистера де Мортемара.

Первая сцена была короткой и незначительной, а за ней последовала
Сценка в деревенском доме — главная сцена для Полины, — в которой надменная дочь торговца
узнает, что ее итальянский принц — всего лишь сын садовника-самоучки, а его мать ходит в белом фартуке.


Мистер Десмонд решил критически оценить эту сцену, чтобы понять, есть ли у дочери его старого друга надежда на драматический успех. Что ж, она была очень хорошенькой, обаятельной девушкой.
Она произносила свои реплики тихим, мягким голосом с нежным акцентом,
который выдавал в ней человека иного воспитания, чем у остальных актеров.
с ней, но... но она не была гением; а если в ее душе и была
какая-то искра божественного огня, то она была задушена и затуманена
окружающими обстоятельствами и еще не разгорелась. Она произносила
красивые поэтичные речи, плакала, дрожала и закрывала лицо в нужный
момент, но она была всего лишь робкой молодой актрисой, пытающейся
сыграть роль. Она не была той самой мадемуазель Дешапель — гордой, любящей, страстной и обезумевшей от обмана, которому ее подвергли.
Высшее одухотворение разума, истинное опьянение интеллекта,
То, что составляет суть великой актерской игры, еще не пришло к ней. Она была робкой,
стеснительной, нервно-напряженной, стремилась угодить публике и заслужить
в награду аплодисменты и топот ног в партере и на галерке, в то время как
ее должно было почти до безумия терзать чувство попранной веры и
оскорбленной любви, и она не обращала внимания на зрителей, как
Ариадна на Наксосе или Дидона на своем погребальном костре.

Но если мисс Сент-Олбанс еще не была актрисой, то следует помнить, что ей было всего девятнадцать лет и она едва ли успела...
Двенадцатимесячный опыт или практика в искусстве, которое, пожалуй, является одним из самых сложных и требовательных из всех искусств и не имеет формул, с помощью которых учащийся мог бы постичь его тайны.
 Этому искусству редко учат хорошо, а чаще всего — плохо.
искусство, требующее от своих приверженцев нравственной смелости и
затрат физической энергии, интеллектуальных способностей и эмоциональных
чувств, каких не требует ни одно другое искусство; и когда человек
наделен всеми этими качествами, необходимыми для совершенства в этом
искусстве, о нем говорят
о нем отзывались покровительственным тоном как о «всего лишь актере»; и то, что его «принимают в обществе», вызывает некоторое удивление.

 «Она очень молода», — подумал мистер Десмонд, когда занавес опустился
на сцене, где Полина страдала, а Клод терзался угрызениями совести, и когда звезду
вызвали на бис трое ее друзей в партере и один крикливый мальчик на
галерее. «Она очень молода, хороша собой, интересна и могла бы стать хорошей актрисой, если бы существовала школа, в которой ее могли бы этому научить. Но играть в таком традиционном стиле — это просто ужасно».
Такой, как этот Де Мортемар, стал бы погибелью для зарождающейся Сиддонс.
Эта девушка, кажется, в высшей степени способна вызывать сочувствие, она из тех, кто делает наших Фауцитов и Гербертов; но где ей найти правильное воспитание? Вот в чем вопрос».


Мистер Десмонд терпеливо досидел до конца третьего и четвертого актов драмы, хотя мрачная пауза между ними стала суровым испытанием для его способности к страданиям. Он увидел, как Полина спускается
вниз к завтраку в своем нарядном свадебном платье из кружева и атласа,
чтобы пройти через все эти стадии — гордость, гнев, нежность и
покорность и любовь, которые являются важнейшим испытанием для молодой трагической актрисы,
и после того, как занавес опустился за Полиной, покорной и преданной,
Лоуренс Десмонд оставила любителей полакомиться яблоками, шептунов и
хихикающих за кулисами на произвол судьбы и удалилась, намереваясь
проникнуть в те таинственные области,  которые находятся за рампой.

Для обычного человека дверь на сцену театра «Оксфорд-Роуд»  могла бы стать непреодолимым препятствием, но название «Ареопаг» было «открытым sesame», перед которым не устояла бы ни одна дверь на сцену.
Смотритель мог позволить себе закрыть глаза на происходящее.
Смотритель у входа в театр не читал популярный литературный журнал, но смутно представлял себе, что «Ареопаг» — это издание, которым увлекаются снобы, и что оно иногда обрушивается с критикой на великих драматургов, чей гений не осмеливается оспаривать ни один малозначительный орган. Мистер де Мортемар, конечно же, хотел быть вежливым с редактором такого
периодического издания.
Привратник впустил мистера Десмонда, предварительно тщательно его осмотрев, или, выражаясь его собственным языком, «проверив его».
чтобы убедиться, что он не из тех военных, которые пытаются втереться в доверие,
и слоняется тут, болтая с мисс Паздебаск,
хотя ей следовало бы знать лучше».

 Мистер Десмонд никогда раньше не бывал за кулисами «Оксфорд-роуд»
Театр, но он прошел через все испытания, выпавшие на долю театров Вест-Энда.
За исключением того, что коридоры и лестницы в театре на Оксфорд-роуд были на тон темнее, мрачнее, грязнее и чуть более приспособлены для растяжения лодыжек и переломов шей.
В остальном театр на Оксфорд-роуд был таким же, как и другие театры.

После долгих блужданий и спотыканий в незнакомых коридорах и на незнакомых лестницах Редактор добрался до гримерки. Он и сам не мог
внятно объяснить, зачем ему понадобилось столько усилий, чтобы сказать
несколько добрых слов дочери своего старого учителя, и нужно ли ему вообще
говорить добрые слова. Возможно, он пожертвовал своим вечерним временем ради посещения театра на Оксфорд-роуд и зашел за кулисы просто потому, что больше не мог выносить унылую атмосферу в партере. А может быть, он хотел понаблюдать
манеры и обычаи актеров отличались от тех, с которыми он привык
общаться. Однако мистер Десмонд не утруждал себя размышлениями о
мотивах своего поступка. Он пришел в гримёрку, чтобы увидеть мисс
Олфорд или мисс Сент-Олбанс, потому что в тот момент ему так
захотелось. Он позволил себе устроить себе вечер отдыха от
постоянной череды трудов, связанных с литературной и светской жизнью, и
был рад отвлечься от собственных забот и терзаний в чужом окружении.


Зелёная комната представляла собой длинный узкий подземный коридор, обставленный
с несколькими обшарпанными стульями и скамьями, несколькими горящими газовыми лампами и трюмо, перед которым актеры и актрисы
вновь и вновь рассматривали себя после каждой смены костюма, более или менее довольные результатом.

Мистер Десмонд застал дочь своего друга стоящей перед зеркалом и
приводившей в порядок скудные оборки черного тюлевого бального платья,
усеянного букетиками фиалок. Мадемуазель Дешапель ни за что на свете
не надела бы такое платье ни в один из периодов своей жизни, но бедная
Люси Элфорд наивно полагала, что оно идеально подойдет для последнего
акта.

— Как поживаете, мисс... Сент- Албанс? — спросил редактор, подходя к зеркалу.

 — Как поживаете, мистер Десмонд? — испуганно спросила девушка, густо покраснев под искусственной бледностью, которая выдавала душевные терзания Полины.  — Я... я не думала, что вы придете. Обычно это не разрешается, но с вами, конечно, другое дело. Я видел вас в
бельэтаже. Как мило с вашей стороны прийти! Но это заставило меня так нервничать.

“Да, я видел, что вы нервничали ”.

“Вы могли это видеть! Я извиняюсь за это!” - сказала Люси, немного
подавлен.

— Дорогая моя юная леди, если бы вы не нервничали, вы бы не были из тех чувствительных натур, из которых получаются художники.

 — Вы… вы не были мной недовольны?

 Что он мог сказать в ответ на этот вопрос, заданный дрожащим, умоляющим тоном, который, казалось, говорил: «О!  Ради всего святого, похвалите меня, или я умру у ваших ног». Что он мог сказать, когда эти нежные голубые глаза смотрели на него с такой мольбой?
Мог ли он быть откровенным и ответить: «В настоящее время вы из тех актрис, которых грубые критики называют «деревянными»?
Ваше представление о Полине Дешапель»
Это девчачья затея, в ней нет ни силы, ни глубины, ни страсти; но когда вы станете на десять лет старше, когда вы будете думать, страдать и учиться, когда вы утратите всю свою юношескую красоту, которая сейчас позволяет вам играть эту роль, может быть, вы сумеете ее сыграть?

 Вместо этого мистер Десмонд дипломатично уклонился от ответа.

 «Мне было очень приятно видеть, как вы играете, — сказал он, — и вы были очаровательны». Я думаю, судьба слишком благосклонна к Клоду, подарив ему такую прекрасную и преданную жену после его недостойного поведения.

— Вам нравится мистер де Мортемар? — спросила Люси, польщенная малой толикой похвалы, содержавшейся в этой искусной речи.

 — Ну, не очень, — с улыбкой ответил Лоуренс. — Он не совсем в моем вкусе.

 — И все же он был всеобщим любимцем в Маркет-Дипинге, — сказала Люси, широко раскрыв глаза.  — Но, по правде говоря, я и сама не в восторге от него.
Только я бы ни за что на свете не сказала этого никому, кроме тебя, ведь он был так добр, что предложил мне ангажемент в Лондоне.

 — Не очень-то хорошо с его стороны держать тебя в углу сцены.
в ваших лучших сценах».

«Да, у него есть такая неприятная манера, но я не думаю, что он сам это замечает.
Когда он это делает, он не осознает, что делает».

«О да, моя дорогая мисс Сент-Олбанс, будьте уверены, он прекрасно все осознает.
А вот и он».

Мистер де Мортемар вошел в гриммерную своей величественной трагической походкой.
Ему сообщили о визите мистера Десмонда.

«Они уже слышали обо мне, — сказал он себе. — Возможно,
_Ареопаг_ заговорит первым. Я знал, что они не смогут
позволить себе и дальше пытаться сломить меня молчанием. Им заплатили —
подкупили какие-то лондонские актеры, имена которых я мог бы назвать, — чтобы
Они скрывают мою славу от общественности. Но рано или поздно наступит момент, когда они поймут, что продолжать эту игру опасно для их собственной репутации. Они пытались уничтожить Кина, а теперь пытаются уничтожить меня. Но им будет еще труднее сломить меня, чем сломить бедного маленького Теда.

Вот что мистер де Мортемар говорил своим друзьям, которых редко развлекал беседами на какие-либо темы, кроме своих собственных триумфов, прошлых, настоящих и будущих.
И вот что он говорил самому себе. Под влиянием этой
убежденности он подошел к мистеру Десмонду и представился ему.
Джентльмен с видом человека, оказывающего услугу и прекрасно осознающего это.


— Я видел вас в ложе во время третьего и четвертого актов, — сказал он в своей величественной, трагической манере.  — Вы едва ли могли выбрать более подходящее время, чтобы составить верное представление о моем «Клоде». Я не считаю эту роль одной из своих _великих_ ролей, хотя мои друзья с удовольствием говорят мне, что в изображении этого персонажа я превзошел Уильяма Чарльза Макреди.  Вас, несомненно, поразили некоторые детали, которые не только являются новинкой для театра, но и выходят за рамки привычного.
в соответствии с первоначальным замыслом автора. Например, в конце
третьего акта вместо обычного «Эй, матушка!» — простого
призыва к родителю, которого просят спуститься вниз, — я
вставил тяжелый вздох отчаяния: «О, матушка!» — выражающий
раскаяние Клода в том, что он пренебрег весьма разумным советом
вдовы в первом акте. Это чтение открывает — если мне будет позволено так выразиться — широкие горизонты для размышлений, а также придает значимость и возвышает образ вдовы Мелнот.
За что дама, исполняющая эту роль, едва ли может быть достаточно
благодарна. «О, моя мать! О, моя вторая половинка, мой проводник, мой советчик,
благодаря чьей мудрой поддержке я могла бы избежать нынешнего унижения
и отчаяния!» Все это, льщу себе, выражено во вздохе и жесте, которые я
использую в этом месте. Тонко, не правда ли?

— Чрезвычайно тонко, — сказал Лоуренс. — Вы, должно быть, изучали немецких
критиков, мистер де Мортемар? В ваших идеях есть глубина, которая
напоминает мне Шлегеля.

 — Нет, сэр, я изучал вот это, — ответил трагик, стукнув
на груди его сюртука из зеленой ткани, на которой сверкали
кресты из жести и сверкающие звезды, которые солдат Республики
должен был завоевать для себя в Италии. «Я черпал вдохновение
в собственном сердце, сэр, и ничуть не удивляюсь, когда вижу, что
огонь, пылающий _здесь_, быстро разжигает искру в сердцах других людей. Жители Маркет-Дипинга расскажут вам, кто я такой, сэр, если вы потрудитесь их расспросить.
Там есть люди, сэр, которые знают толк в хорошей игре, и
которые умеют ценить великого актера. В Лондоне, похоже,
вам не нужны великие актеры. Эпоха ваших Гарриков и Кемблов
прошла; а когда появляются новые Гаррики и Кемблы, вы закрываете
перед ними двери своих главных театров и изо всех сил стараетесь
не замечать их или писать о них в газетах. Но так не может
продолжаться вечно, сэр. Голос могучей британской публики требует великого актера.
И вы, сэр, как бы ни искажали и ни извращали истину, не сможете долго
препятствовать воссоединению этой могучей публики с
это великий актер. Я, конечно, понимал, говорить в широком и
общем смысле, сэр, и ничего не имею против тебя лично.”

“Конечно, нет. Я приму все, что вы скажете, в строго парламентском смысле
, как это сделали пиквикисты по одному памятному случаю. И верить
мне, Г-н де Mortemar, когда Гаррик _redivivus_ появляется, шахта должна
не перо, чтобы оспаривать его гениальность. А пока публика должна довольствоваться... ах, я вижу, вас зовут мистер де Мортемар.


Мальчишка с грязным лицом позвал героя вечера, и великий Де
Мортемар был вынужден уйти, так и не добившись от редактора «Ареопага»
хоть малой толики той похвалы, которой жаждала его душа.


После ухода мистера де Мортемара мистер Десмонд не остался наедине с мисс Сент-Олбанс. Пожилой и одутловатый мужчина в
очень поношенном сером костюме георгианской эпохи маячил неподалеку и то и дело
пристально разглядывал незнакомца водянистым взглядом, который, по мнению некоторых
физиологов, свидетельствует о пристрастии к крепким напиткам. Мистер Десмонд вспомнил этого джентльмена
как отец Полины, и в его потрепанном и выцветшем облике
увидел упадок богатого лионского купца.

 «Это довольно тяжелый случай, не так ли?» — спросил этот
человек, кивком головы указывая на удаляющегося де Мортемара.

 «Тяжелый случай?» — с сомнением повторил Лоранс.

 «Да, угли, орехи, барселонские апельсины». Этот обжора ужасно неопрятен в своих манерах, а?

 — Я действительно в замешательстве... — пробормотал сбитый с толку Лоуренс.

 — Полагаю, вы не понимаете нашего разговора, — сказал месье Дешапель.
приветливая улыбка. “Я хочу сказать, что наш друг управляющий, а
сладкий на его собственные обязанности”.

“Ну да; мистер Де Мортемар, по-видимому, весьма уверен в
своих силах”.

“Скорее! Благослови тебя бог, они всегда вот так приезжают в Лондон
думая, что собираются предать город огню. Там был
Уильям Харфорд - Воющий Билли, так его называли на Северном
Контур — он приехал в Лондон, думая, что утрет нос Макреди, — но не утрет. Он был плохим актером, да. Когда-нибудь он попадет в ад. Человек не может продолжать убивать Шекспира.
Вой Билли наконец-то добрался до Сатаны.

 «П’лайн! Дичаппелс! — мисс Сент-Олбанс! Мистер Джексон! — последняя сцена!»
 — проревел в этот момент мальчик с грязным лицом, и мистеру Десмонду пришлось
поспешно попрощаться с дочерью своего наставника.

 Он не вернулся в переднюю часть дома.  Он насмотрелся на мисс
Играл роль, которая позволяла ему трезво оценить, на что она способна в
настоящем и чего может достичь в будущем.

 «Я сделаю все возможное, чтобы вытащить ее из этой ужасной школы, — сказал он себе.  — Я постараюсь увезти ее подальше от мистера де Мортемара и
тот любопытный добродушный на вид старичок, который говорил о Сатане
и «Воющем Билли». Осмелюсь предположить, что я смогу уговорить
Хартстоуна взять ее в «Пэлл-Мэлл». Ему нужны хорошенькие,
миловидные девушки для его фарсов, и он платит очень щедро.
И хотя она не получит того опыта, который делает актрису похожей
на Хелен Фосит, она, по крайней мере, выйдет из школы Де Мортемара.
Я бы хотел направить ее на верный путь ради бедного старика Элфорда.
*********************

 КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА.