Увлеченность Берты

ЭНН С. СТЕФЕНС,28 апреля 1875 года.
***
ГЛАВА I.
 СТАРЫЙ ДЕРЕВЯННЫЙ МОСТ.


“ Неужели нет апелляции, мисс Кэнфилд— нет надежды на будущее? Великие Небеса! Ты понимаешь, что эти слова лишают меня жизни?
 Юная девушка, только что отказавшая самому пылкому влюбленному на свете
— обратилась она к женщине, развернула лошадь и с искренним сочувствием посмотрела в это красивое лицо.
 — Думаете, я настолько жестока, чтобы сказать то, что сказала, ради жалкого удовольствия снова польстить вам за оказанную мне честь? Или что я не испытала столько боли, сколько могла?  Если бы человеческая любовь была плодом человеческой воли, Эгберт Флетчер, вы бы не просили ее дважды.

Она говорила откровенно и с глубокой искренностью, потому что безысходное отчаяние на этом лице пробуждало в ней все благородные чувства.

“Я верю тебе; Видит Бог, если бы ты был менее благородным, менее совершенным,
я был бы избавлен от части этого горького разочарования. Простите меня, если я был из назойливых; если я не мог уступить без борьбы.”
“ Скорее простите меня, ” ответила девушка с милым смирением, наклоняясь
с седла и протягивая руку. - Но если я ввела вас в заблуждение.
я никогда себе этого не прощу”.

— Меня ввели в заблуждение мои собственные безумные надежды, — ответил Флетчер, беря ее руку и с нежностью прижимаясь к ней губами.
Берта Кэнфилд едва сдерживала слезы, но поспешно отдернула руку.
Из-за поворота на холмистой дороге, по которой они ехали, показались две
молодые леди, прекрасно державшиеся в седле и грациозно сидевшие на
лошадях. Но их длинные суконные юбки были забрызганы грязью, а черные
перья на шляпах для верховой езды обвисли и растрепались.

Две юные и хорошенькие девушки скакали вниз по крутому склону холма, одна впереди другой, весело смеясь.
Влажный воздух обдувал их щеки, и они сияли, как мокрые розы.

Одна из них, стройная девушка с румяным лицом, чьи рыжие косы выбились из-под шляпы, придержала лошадь и, похоже, решила подождать, пока другая рукой не приведет косы в порядок.

Другая, очаровательная блондинка с глазами, которые, казалось, позаимствовали свой цвет у гнезда малиновки с только что снесенными яйцами, поскакала дальше,
поворачивая голову и торжествующе размахивая хлыстом в сторону своей
одноклассницы, которую она так опрометчиво обогнала.

 «Ага, ты нас обманула, срезав путь, — сказала она.  — Мы обогнули холм, чтобы опередить тебя.  Так что мы готовы к новой гонке».

Берта Кэнфилд попыталась скрыть отчаяние, которое слишком явно читалось на ее лице, но у нее ничего не вышло, и она разрыдалась, пытаясь ответить на эту веселую речь.

 «Что, злишься из-за того, что мы поймали тебя, когда ты пыталась сбежать?» — спросил светловолосый всадник, переводя взгляд с Берты на ее возлюбленного. — Я скакал на этой бешеной
скорости только для того, чтобы прервать ваш нежный _тет-а-тет_, и
жалею, что ворвался к вам. У Клары растрепались волосы, а наши
платья так испачканы грязью, что их хоть выжимай. Ну, что
случилось, Берта Кэнфилд?

— Ничего! Ничегошеньки! — сказала Берта. — Просто… просто мы подумали, что может возникнуть какая-то опасность.

 — Опасность? О, чепуха. Но всё же может возникнуть, — сказала девушка, бросив лукавый взгляд на Берту и её возлюбленного.

 — Мы гадали, что же вас так задержало, — быстро сказал Флетчер.  — Вы видели, какой вид открывается с того крутого поворота дороги?  Оттуда нам видна вся долина. Я вижу, мисс Кэнфилд решительно настроена дождаться своей подруги. Давайте поедем дальше.

  Берта Кэнфилд бросила на Флетчера быстрый благодарный взгляд, когда он отъехал от нее.

— О, это великолепно! — воскликнула Мэри Ноэль с восторгом школьницы.
— Какая глубина, какое богатство красок! Как чудесно этот солнечный свет
освещает мокрые листья и цветущие ветви, а там и сям в дуплах тсуги виднеются
островки ярко-зелёной хвои. Было ли когда-нибудь что-то прекраснее?
Но, боже мой, как разлилась река! Все берега смыло, и эта живописная старая
мельница стоит прямо в воде. Да, да, опасность есть.

 Молодой человек быстро окинул взглядом местность.
Богатая долина, усеянная фермерскими домами; широкая и полноводная река Наугатук.
В ущелье среди холмов стояла старая каменная мельница, где
ручей с наибольшей силой низвергался с высокой плотины, а ниже был
старый деревянный мост, арки которого уходили под воду. Со всех сторон
холмы были покрыты пышной летней листвой. Неудивительно, что девушка
вскрикнула от удивления, когда перед ней открылся этот вид. Здесь
всегда было красиво, но сейчас разлившаяся река, несущаяся по ущелью
огромным янтарным потоком, придавала этому месту особое величие.

«Красиво, но опасно! Нам нужно было вернуться, — сказал молодой человек.
 — Река разливается с каждой минутой — посмотрите, как она подбирается к мельнице».

Флетчер развернул лошадь и поскакал обратно к отряду, который неспешно продвигался вперед, наслаждаясь свежестью воздуха.

 «Нам нужно поторопиться, — сказал он, — вода поднимается.  У брода она уже поднялась по меньшей мере на полтора метра».

 Берта Кэнфилд первой натянула поводья.

 «Мы зря задержались.  Моя бедная мама будет напугана».
От одного упоминания о наводнении она бледнеет. Это сведет ее с ума, если мы немедленно не вернемся домой.

  — Но она должна знать, что нас задержала гроза, — сказала Мэри Ноэль. — Утром
День обещал быть таким приятным, но такого дождя я в жизни не видел.
Конечно, дорогая, ты же понимаешь, что мы не можем ехать в такую бурю.
— Она знает, как сильно такие дожди поднимают уровень воды в реке.
Попытка переправиться вброд после наступления темноты может стоить нам жизни.
Давай поедем на полной скорости, иначе мы не успеем добраться до моста.

Берта поудобнее устроилась в седле и, взволнованно добавив: «Ну же! Ну же! Гоните во весь опор!» — безрассудно помчалась по дороге.

 Горная дорога была ухабистой, а холмы — крутыми. Но Берта не сдавалась.
Она бы шла впереди, если бы не Флетчер, который не отставал от нее, в то время как остальные следовали за ними почти в опасной спешке. Спуск с этих холмов всегда был делом непростым, и мало кто из женщин мог скакать так, как  Берта Кэнфилд. Но вся компания диким галопом понеслась вниз по склону холма в долину, которая в тот момент была залита солнечными лучами.
Они огненными копьями пронзали просвет в серых облаках, которые
клубились над долиной, словно бурные драпировки, и в этой борьбе света и тьмы
выглядели устрашающе.

 Берта Кэнфилд была смелой девушкой, но когда она увидела эту бескрайнюю
вода вздымалась и катилась по долине, ее глаза расширились
от страха, и она смертельно побледнела. На одно мгновение она
составил ее лошадь, и казалось, вот-вот улететь обратно в холмы.

Ее спутники, которые никогда не видели наводнение и прежде, и ничего не знал о
свою власть, создал смеяться. Опасность, которая пугала ее, только возбуждала
их.

“ Вперед! ” воскликнула она, уязвленная их торжествующим смехом. — Если нам _придется_
идти дальше. От ожидания опасность не уменьшится. К старому мосту!
Брод затоплен!

 И вся компания помчалась вверх по долине, подняв тучу пыли.
Грязь с копыт их лошадей, которую каждые несколько минут смывали
потоки воды, стекала на шоссе с реки, разливаясь все шире и глубже по дороге и лугам.

Мельница с широкой плотиной над ней и старый мост в нескольких шагах ниже были уже хорошо видны.
Но огромное количество воды поднялось почти до уровня плотины и хлынуло через нижние окна мельницы, фундамент которой из тяжелых каменных блоков уже был погребен в бурном водовороте, образованном обломками бревен.

 Берта остановила лошадь.

— Святые угодники! — воскликнула она. — Кажется, старый мост шевелится! Все его арки
засыпаны — он похож на железную дорогу, перекинутую через реку. Я не осмелюсь
пройти по нему!

 Все замолчали. Необычный ужас, охвативший Берту, на мгновение
охватил и остальных. Она перевела взгляд с моста на старый фермерский дом с
низкими крышами на противоположной стороне долины. Обычно его отделял от реки широкий луг, но теперь вода подступала к самому крыльцу. В окне этого дома она увидела женщину, которая
трепетала, как голубь в голубятне, когда надвигается гроза.

“Это бабушка — она прекрасно видит опасность из этого окна”, - сказал он.
Bertha. “Вот, она всплеснула руками — это для того, чтобы предупредить нас! Слава богу,
мама нас еще не видит.

“ Нет, нет! ” воскликнула Мэри Ноэль. - Она зовет нас. Почему, Берта— Берта Кэнфилд,
как ты можешь быть такой трусихой? Сама идея!”

Берта повернулась к Флетчеру, вопросительно глядя на него.

 «Мне сказали, что мост выдерживал все наводнения на протяжении тридцати лет, и другого пути нет».

 «Но вода уже поднялась до уровня настила.  Посмотрите, как бревна захлестывает водой!» — в панике воскликнула Берта.

— И всё же он кажется прочным, а другого пути у нас нет.

 — Прочным! — воскликнула Мэри Ноэль. — Я бы так и сказала!  Здесь достаточно древесины, чтобы построить городскую пристань.
С тех пор как был построен старый мост, в долине было не меньше пятидесяти наводнений, и это самое сильное из них.
И мост до сих пор стоит.

 — О да, стоит, — сказала Клара Андерсон, чей дом находился недалеко от устья реки Хаусатоник. «Половина обрушилась во время ужасного наводнения всего двадцать лет назад. Это случилось в тот год, когда я родился».

 «Половина обрушилась!» — воскликнули остальные.

— Да, это было ужасное время. Старую мельницу затопило до второго этажа.
Мешки с пшеницей и бочки с мукой унесло течением, и один человек погиб.

 — Погиб человек! Как?

 — Он не послушался предупреждений. Соседи говорили ему, что это небезопасно;
но кто-то ждал его на другой стороне, и, несмотря ни на что, он бросился к старому мосту как раз в тот момент, когда огромный поток бревен и досок с лесопилки, унесенных течением вверх по ущелью, обрушился на дамбу и пробил ее. Это было ужасно.
на бревнах, которые лежали там раньше. Теперь они не выдержали, и пока люди кричали ему, чтобы он поворачивал назад,
наводнение поглотило и человека, и лошадь, и унесло их, несмотря на все их усилия.

 «Это было ужасно, — говорили соседи, — беспомощно стоять и смотреть, как
бедная лошадь кружится и вертится в этих свирепых водоворотах, а всадник все еще сидит у нее на спине, то полностью скрываясь под водой,
то выныривая, пока его мертвенно-бледное лицо не стало похоже на лицо трупа».

«У них была жуткая борьба за жизнь — и у людей, и у животных, — но их поглотил водоворот»
Наконец они утащили его под воду. Тогда люди на берегу, которые бросали в воду веревки и доски в отчаянной надежде спасти его, подняли крик. Но бедняга исчез. На следующий день его нашли в десяти милях ниже по долине и похоронили недалеко от дома твоего дедушки, Берта. Бабушка рассказывала мне об этом сто раз.

Пока Клара Андерсон рассказывала свою историю, все собравшиеся
придвинулись ближе и слушали, затаив дыхание.

 Берта ничего не сказала, но подумала, что двадцать лет назад все было совсем по-другому.
В том году, когда она родилась, ей было столько же лет, сколько Кларе Андерсон.

 «Кажется, я все это уже видела, — сказала она наконец, — но я уверена, что никто мне об этом не рассказывал».

 «Странно, — ответила Клара Андерсон, — потому что этот человек собирался навестить твоего дедушку. Он был удивительно красивым мужчиной, говорили люди, — англичанин, путешествующий по нашей стране, или что-то в этом роде».

— Что ж, Клара Андерсон, ты чуть не превратила нас в трусов.
Мы тут сбились в кучку, как цыплята, испуганные ястребом! — сказала Мэри
Ноэль, храбрая в своем неведении о реальной опасности. «Пройдем ли мы по этому старому мосту или нет? Вот в чем вопрос. Лично я не собираюсь поворачивать назад из-за того, что полвека назад здесь утонул человек. Конечно, после этого мост укрепили. Ну же, давайте! Кто боится, пусть разворачивается и бежит!»

Произнеся эту безрассудную речь, Мэри Ноэль пришпорила лошадь и поскакала вперед, призывая остальных следовать за ней.
Она помчалась к мосту, издавая на ходу смех, похожий на крик.


Клара Андерсон, охваченная тем же безрассудным порывом, бросилась за ней.
Берта в отчаянии последовала за ними, но шла медленнее, потому что
Флетчер, пораженный призрачной бледностью ее лица, уговаривал ее повернуть назад.

«Нет! Нет! — сказала она. — Я не стану трусихой, какой они меня считают!
К тому же дома люди страдают».

«Тогда пойдем.  Мы будем на месте через три минуты.  Слышишь, как стучат копыта их лошадей по доскам».

Флетчер пришпорил коня, и Берта поскакала за ним, дрожа всем телом, но преисполненная отчаянной храбрости, которая делает трусами даже самых отважных.

Когда эти двое добрались до одного конца моста, их спутники уже переправились и, торжествующе размахивая хлыстами, остановились в ожидании, когда все снова соберутся вместе.

 Берта была готова ко всему.  Она резко ударила свою лошадь хлыстом и даже погнала ее на мост.

Едва копыта коснулись досок, как над плотиной появился огромный темный объект.
Он словно огромное чудовище, поднявшееся из мутной воды наводнения.


Люди на другой стороне первыми увидели эту ужасную опасность и в тщетной попытке предупредить подняли руки.

Оно падало, кувыркаясь и раскачиваясь, — огромное лесное дерево — летело на них,
корнями вперед, разбрызгивая угольно-черную грязь сотней скрюченных ветвей,
и волочило за собой огромные узловатые сучья и массу листвы, которая
колыхалась и извивалась в мутной воде, словно змеи, ползущие за
чудовищем, которое еще страшнее их самих.

Какое-то мгновение они оба сидели, словно парализованные, глядя на отвратительную тварь, которая угрожала им такой страшной и внезапной опасностью.
Затем молодой человек быстро огляделся по сторонам и схватил Берту за уздечку.

 «Нам нужно повернуть назад. Держись крепче!»

— Я пойду, — ответила она, потому что осознанная опасность вернула ей все ее мужество. — Иди вперед, я за тобой.

Лошадь Флетчера, повинуясь шпорам, развернулась, но огромный
лесной дуб со всеми своими переплетениями корней и ветвей рухнул
на плотину с таким мощным всплеском, что все его узловатые корни
ушли глубоко в бурлящие воды. На одно ужасное мгновение он
замер в вертикальном положении, с торчащими и сломанными ветвями,
со стволом, с которого огромными кусками отслаивалась кора, —
ужасающее зрелище, застрявшее в водовороте.

Флетчер снова и снова вонзал шпоры в обезумевшую лошадь и с отчаянной яростью подгонял ее. Но бедное животное застыло в
ужасе, стиснув удила зубами и дрожа всем телом, потому что перед ним
высилось огромное дерево.

 «Спасайся! Ради всего святого, спасайся! Я не могу с ним совладать!»

— Нет! — воскликнула отважная девушка, по-прежнему сдерживая лошадь. — Я не могла бы полюбить тебя, Флетчер, но я могу умереть вместе с тобой!

 — Тогда ради меня — ради всего святого — поверни назад!

 — С тобой — и ни с кем другим!

Флетчер уже собирался спрыгнуть с лошади и заставить ее отступить, но в этот момент мост задрожал и закачался во всех своих массивных опорах.
 Могучий лесной дуб с огромной силой обрушился на мост, и от удара лошадь Флетчера понесла.  Если бы не дощатые борта моста, он бы свалился в воду.

Давление на мост становилось все более и более сокрушительным.
На плотину обрушились крыша и бревна какой-то горной хижины, и их
бросило вперед с такой силой, что старые бревна, и без того
натянутые до предела, не выдержали.

Флетчер понял, что опасность нарастает, и обрел почти нечеловеческую власть над своей лошадью.

 «Вперед! Вперед!» — кричал он, хлеща лошадь Берты кнутом.

 Животные понеслись вперед, не отставая друг от друга.  Две трети моста были уже на месте.  Еще минута, и они были бы в безопасности, но тут сломанная хижина обрушилась на самые слабые балки.  Раздался оглушительный треск.

 «Вперед! Вперед!» О, Боже мой, дай нам одну минуту!

Флетчер схватил Берту за уздечку. Испуганные лошади повиновались, и
бросились вперед, фыркая от ужаса.

“Вперед! вперед! вперед! Боже Небесный!”

Мост рухнул; обе лошади попятились от прыжка, который мог бы привести к тому, что они оказались бы среди бревен, тонущих в пропасти перед ними.

 С каждой секундой пропасть становилась все шире.  Отступать было некуда, потому что позади них доски унесло течением, и от моста остались лишь обломки, извивающиеся в потоке.

 Флетчер, все еще державший Берту за уздечку, пришпорил своего скакуна и хлестнул другого кнутом. Обе обезумевшие и взбесившиеся лошади прыгнули вместе. Одна перелетела через ужасную пропасть.

 Целый конец моста накренился и рухнул вниз. Когда эти
Неуклюжие копыта ударили по доскам, скрывшимся под водой.
Лошадь Берты поскользнулась. Она отчаянно боролась, нашла новую точку опоры,
но тут же потеряла ее и с ужасным криком, не похожим на человеческий,
упала обратно в воду.

  С обоих концов разрушенного моста раздались пронзительные крики мужчин и женщин.

На мгновение Флетчер и его лошадь исчезли из виду, но, освободившись от двойного груза, бревна немного приподнялись, и он снова оказался в поле зрения. Затем сквозь рев воды прорвался дикий крик, донесшийся, казалось, откуда-то из
В самом водовороте воды по крутому склону, опасно накренившись, скакала лошадь, на которой сидели мужчина и женщина.

 В ту же секунду, когда лошадь начала скользить вниз, Флетчер схватил Берту за руку и перебросил ее через своего скакуна, который на мгновение испуганно заартачился, а затем мощным прыжком потащил их обоих сквозь толпу.




 ГЛАВА II.
 БЛАГОДАРНОСТЬ.


 Берта была безучастна. Ее охватила смертельная тоска, когда она почувствовала
Лошадь беспомощно скользила вниз, к ревущим водам, которые, казалось,
бились за свою жизнь, как изголодавшиеся дикие звери. Даже сейчас она
думала, что мертва, потому что первым звуком, который она услышала, был
яростный рев потока, который бушевал на разрушенном мосту, подхватывая
старые доски и бревна и унося их прочь.

 «Берта, моя бедная Берта,
посмотри на меня, пошевелись! Сделай что-нибудь, чтобы мы знали, что ты
жива!»

Это был Флетчер, который забыл обо всем, кроме опасности. Дикая
нежность его голоса могла бы пробудить мертвых, но до Берты она не дошла.

— О боже мой! Она мертва — она мертва! — закричал он, повернув побелевшее лицо к толпе.
Он держал на руках потерявшую сознание девушку с отчаянным видом человека, который молит о том, чтобы ему возразили. — Она мертва?

 Последние слова прозвучали почти как крик ярости.

 — Расступитесь, сюда идут старики.

Маленькая пожилая женщина в одежде нежно-голубого цвета и в изящной
квакерской шапочке прошла сквозь толпу и, опустившись на колени рядом с безжизненной девушкой, поцеловала ее в лоб и в белые губы.

 «Отдайте ее мне, молодой человек, а сами идите за врачом», — мягко сказала она.
развязывая шляпу для верховой езды, которую она отбросила в сторону вместе с мокрым пером,
открыв бледное лицо и густую копну волос Берты.

Флетчер передал холодный облик кроткой пожилой женщине и повернулся, чтобы
повиноваться, но кто-то опередил его. В этот момент появился врач.
пробираясь сквозь толпу, покрытый грязью, с хлыстом в руке.


“Мертв — ничего подобного!” он заявил, отвечая на напряженный
Взгляд Флетчера был скорее суровым, чем полным слез, в отличие от двух девочек, которые с горечью обнимали свою одноклассницу.
самобичевание. “Дайте мне бренди, если кому-нибудь пришло в голову".
захватите его и теплую шаль; вы найдете ее в моей коляске. Спасибо,
это как раз то, что нужно. Потри ей руки, пока я вливаю немного ей в горло.;
вот, это приводит ее в себя.

Берта открыла глаза, и ее губы зашевелились.

“ Флетчер— Флетчер— он упал?

Флетчер вышел вперед, дрожа от странного волнения и восторга, но
бледный, почти как юная особа, которая его позвала. Опустившись на колени рядом с ней, он прошептал:


«Видишь ли, я не настолько счастлив, чтобы умереть за тебя!»

Юное создание охватила страшная дрожь, сквозь дрожащие ресницы потекли слезы.  Она протянула руки, словно умоляя кого-то спасти ее.  «Если бы не ты, я бы погибла».

 «Нет, нет! Если бы не я, ты бы никогда не бросилась навстречу этой ужасной опасности!»

 Мэри Ноэль услышала это и, подавив рыдания, вмешалась в разговор:

 «Не говори так, прошу тебя, не говори!» Это все из-за меня, с моей жалкой бравадой.
Для меня было честью проявить больше мужества, чем наша Берта, самая храбрая и милая на свете! Просто имейте в виду
Послушай меня, Клара Андерсон, и вспомни, что значит быть опасной.
 Я должна притворяться бесстрашной — я, которая дрожала с головы до ног, когда моя лошадь ступила на мост, и неслась по нему как безумная от страха.  Я втянула в это бедняжку и буду ненавидеть себя вечно! Не протягивай мне руку и не пытайся улыбаться, как будто нет ничего проще, чем вести на смерть свою лучшую школьную подругу, Берта! От этого мне только хуже!

 Пока Мэри говорила, к мосту подъехала повозка, запряженная одной лошадью, и из нее вышел старик в широкополой шляпе.

— Тебе лучше, дитя моё? — спросил он, поглаживая Берту по волосам.
 — Я привёз повозку.  Бабушка решила, что так будет лучше.
 Пойдём, мы ещё поблагодарим наших соседей.

 Берта подняла руки, обняла старика за шею и поцеловала его.  Её сердце переполняла невыразимая нежность и благодарность. Ей хотелось выразить свои чувства, но сил хватило только на прерывистую речь.

 «Вы все так добры ко мне, но, дедушка, если бы не мистер
 Флетчер...»

 «Я знаю, дитя мое, — сказал старик, — он храбрый и сильный.  Ну вот, теперь...»
Дай ему руку; он моложе меня и без труда поднимет тебя в повозку.

 — Но я могу идти сама, дедушка.  Будет достаточно, если мистер Флетчер поддержит меня.


Флетчер подал Берте руку и помог ей забраться в повозку.

— Пойдем со мной, они тебя ждут, — сказала она почти робко, потому что,
казалось, обидела этого человека тем, что не полюбила его, когда он просил ее об этом.


Флетчер сел рядом с Бертой и молча поехал к старому фермерскому дому с низкой крышей, а она смотрела на бескрайние просторы.
катясь по долине, содрогаясь. Внезапно она вскрикнула
от удивления. Там, плывя по течению, чуть приподняв голову над водой
, была бедная лошадь, которой удалось избежать опасности. Отчаявшееся существо
храбро боролось за свою жизнь; но поток был
стремительным, и его силы, казалось, почти иссякли.

“Бедняжка! бедный Джейсон!” - воскликнула девушка, заливаясь слезами. — Никто и не думал о тебе... О, смотри! Его голова поворачивается в нашу сторону! Он нас видит! Течение здесь не такое сильное — он храбро плывет! О, мистер Флетчер, кажется, он нашел, за что ухватиться... Посмотрите и скажите, так ли это!

— Да, — сказал Флетчер, — этот храбрый старик спасёт себя сам!

 — О, как я вам благодарна! Я и не знала, как прекрасна жизнь. Но вы такой серьёзный, такой печальный, а я так счастлива, что просто живу!

 Девушка, которую совсем недавно спасли от неминуемой смерти, испытывала почти благоговейное чувство к своему спасителю.
Казалось, она никогда ещё не любила себя так сильно. Они сняли с нее мокрые перчатки.
Она посмотрела на них, потерла друг о друга и поцеловала с новым интересом.
Прежний ужас все еще не отпускал ее.
Она ощупала свои руки и откинула назад волосы, словно желая убедиться, что в ее груди бьется настоящая жизнь.

 Когда ее охватило тошнотворное ощущение падения, ей показалось, что это сама смерть.
От одной мысли об этом ужасном чувстве она теряла сознание.  Теперь она сочувствовала только бьющейся в конвульсиях лошади.  Ей казалось, что он способен испытывать человеческие страдания, что он чувствует все те ужасные содрогания, от которых ее душа чуть не отделилась от тела, когда мост ушел из-под ног.

«Смотрите! Смотрите! Он покоряет поток! Вы видите его плечи и...»
рога моего седла! Как он трудится! О, его бедные ноги
скользят — сейчас-сейчас!”

Берта и ее возлюбленный стояли теперь на пороге фермерского дома,
глядя на залив. Хоть и холодно, дрожь, и мокрые, у нее не было
сердце, чтобы пойти в то время как, бедняга боролась за жизнь, что было
так что смело возвращен ей. Крупные слезы катились по ее щекам, она сжимала руки и издавала слабые крики всякий раз, когда течение подхватывало его и уносило на глубину.

 «О, вот он! Слава богу, он добрался до мелководья! Смотрите, как он
Он шатается и спотыкается! Он видит нас — это придает ему сил! Эй, Джейсон! Старина!
Эй, Джейсон, эй!

 Конь по-прежнему стоял по брюхо в воде, но при звуке голоса Берты поднял голову и навострил уши. Затем он выбрался
из глубины и направился к ней, переходя на слабую рысь, отряхиваясь
вода текла у него из ноздрей, и он ржал, как будто понимал ее.
сочувствие.

“ Ты промокла и дрожишь, заходи, заходи, — сказал Флетчер. “ Лошадь
теперь в безопасности.

“ Но ты! Ах, мистер Флетчер, если бы я могла взять свои слова обратно.

“ Не сейчас. Это благодарность ни за что. Я не могу этого вынести».

Флетчер пожал ей руку и вернулся к старому мосту, где его ждала лошадь.

 Берта села на
порог, закрыла лицо руками и заплакала.  Ее потревожил какой-то шум, и кто-то коснулся ее плеча. Она опустила руки, закрывавшие глаза, и, подняв голову, увидела свою
лошадь, которая пробралась через открытые ворота и стояла перед ней,
мокрая до нитки, склонив голову к ее плечу, словно умоляя о внимании
после пережитого ужаса.

 «Бедный старый Джейсон! Милый старина! Мы чуть не погибли вместе — ты
И я тоже. Что я могу тебе дать? Что я могу для тебя сделать? Как он дрожит!

 Берта обняла верного пса за шею, и, когда подошли ее друзья, они подумали, что она плачет над бедным животным, которое, как и она сама, было спасено почти чудом.

 — Входи, дитя мое, — сказала старая подруга, коснувшись ее плеча.  — Окна твоей матери выходят не на мост. Она не знает, что его больше нет, но слышит рев воды и чувствует опасность. Смотри,
бревна плывут вниз. Она увидит их и умрет от потрясения.
Вставай, Берта, и скажи ей, что ее ребенок в безопасности.

 Берта тут же вскочила на ноги, потому что торопливость старой дамы ее напугала.
Она взбежала по лестнице, несмотря на тяжелую одежду, которая тянула ее назад, и вошла в комнату, где в полумраке на коленях стояла женщина,
сцепив руки и подняв лицо в призрачной белизне безмолвной молитвы.

— Мама, милая мама, я здесь. Со мной ничего не случилось, — воскликнула Берта, бросаясь к женщине, стоявшей на коленях.


Слабый крик, прерывистое дыхание — и женщина упала в объятия дочери, рыдая, как ребенок.




 ГЛАВА III.
 ПОСЛЕ БУРИ.


Всю ночь напролет носятся и ревом вздымалась вода заполнила старый
ферма-дом. Две молодые девушки, которые были гостями на то время, проснулись сейчас же
и тогда с трепетом воспоминаний и некоторое время цеплялись друг за друга
затем, прошептав, что все в порядке, снова погрузились в сон.

Берта почти не сомкнула глаз. Все ее тело, до последнего нерва, содрогалось от пережитой опасности, которой она чудом избежала. Ее душа тоже была в смятении. Она решительно отвергла Флетчера.
Это преследовало ее, как преступление; при мысли об этом ее охватывал озноб от отвращения к себе. Почему она так жестоко оттолкнула его?
 Как она посмела ранить человека, который через час после ее холодного отказа бросился в пучину, чтобы спасти ее? Неужели она в конце концов неблагодарно с ним обошлась? Разве она виновата в том, что он ушел, промокший до нитки, ни разу не оглянувшись, пока она сидела на пороге, дрожа от холода, и жалела зверя, которого выбросила в воду, больше, чем человека?

Несмотря на проблески яркого солнечного света, возвестившие о том, что
вечеринка в опасности, буря не утихала до глубокой ночи. Дождь почти прекратился, но ветер бушевал не на шутку, и вместе с ним
доносился глухой рев приливных волн, который становился все громче и
громче по мере того, как сгущалась ночная тишина, а огромные деревья,
укрывавшие старый дом, корчились и стонали, стуча своими узловатыми
ветвями по крыше, словно осуждая ее за жалкую неблагодарность. Ни
на минуту не становилось легче от мук ночного одиночества. Если бы
Буря, казалось, утихла, дав ей передышку.
Но как только она закрывала глаза, она снова обрушивалась на старый дом,
сотрясая его от фундамента до дымохода, словно полчище демонов
пыталось добраться до нее и яростно сражалось со старыми деревьями,
которые так хорошо ее защищали. На рассвете девушка была бледна, как увядшая лилия,
на ее губах не осталось и следа румянца, а большие глаза смотрели
на мир из-под густых теней, окутавших их ночью.

 Разве не странно, что эта юная девушка сложила руки на груди, когда забрезжил тусклый свет?
Она выглянула в окно, и слезы застилали ей глаза.
Правда, буря утихла, но деревья все еще стонали над старым домом, а
тучи, оторвавшиеся от уходящей бури, окутывали окна мраком.

После этого Берта проспала несколько минут, но даже во сне ее милое личико было встревоженным.
Когда дверь открылась и в комнату тихо вошла маленькая пожилая женщина в платье цвета «голубь мира» и чепце из мягкой лизы без оборок и кружев, она, казалось, встревожилась даже от звука легких шагов, словно падающих на пол снежинками.

— Ты проснулась, Берта? Хорошо ли тебе спалось?

 Берта вздрогнула и протянула руки.

 — Бабушка!

 — Ты дрожишь, дитя. У тебя холодные руки.

 — Да, бабушка, мне немного холодно. Я не могла уснуть. Буря так бушевала, что мне казалось, будто подо мной всю ночь разверзается бездна.

— Да, да, этого было достаточно, чтобы напугать тебя, бедняжка. Но теперь все
в порядке. Слышишь, как девочки смеются в своей комнате?
 — Они не были так уж близки к смерти, — сказала Берта. — Им не за что
сожалеть.

  — И тебе тоже не за что, — сказала пожилая дама, целуя Берту.
— Лоб у тебя горячий, — сказала она, — но ты совсем выбился из сил и должен поспать. Я принесу тебе завтрак.
 — Нет, нет, бабушка. Я в порядке, ничего не случилось. Кроме того, у меня естьЭто то, что нужно сделать.

 — Что ж, еще рано. Поспи немного. Я скоро вернусь.

 В голосе старушки было столько мягкости и ласки, что он сам по себе убаюкивал. Берта закрыла глаза, и на ее губах появилась легкая улыбка.

 — Да, бабушка, я посплю.

Пожилая дама выскользнула из комнаты и тихо постучала в дверь спальни, из-за которой доносился приятный смех. Приложив палец к губам, она сказала девушкам, открывшим дверь:
«Берта плохо спала. Еще очень рано. Дайте ей отдохнуть».

После этого в доме стало тихо, как в опустевшем птичьем гнезде, потому что старики
ушли на дальнюю кухню, а девочки наверху шептались и хихикали вполголоса.


Их отделяла от комнаты, в которой спала эта страдающая женщина, лишь тонкая перегородка.
Они знали, что старушка зашла туда и своим нежным голосом пытается унять нервную дрожь, которая почти переросла в безумие, пока вокруг бушевало наводнение и гроза.

Через некоторое время они услышали, как Берта тихо вышла из своей комнаты и вошла в эту.
из которого только что вышла бабушка. Ее голос звучал громче и
веселее, чем успокаивающие нотки милой старой подруги.

 «Смотри, мама, — сказала она, — опасность миновала. Старый мост
уничтожен, но что с того? Скоро построят новый. Видишь, как ярко
светит солнце?»

 Слабый голос ответил на это веселое приветствие, а затем Берта снова заговорила:

«Но гроза прошла, и вода спадает. Бабушка приготовила нам завтрак.
Ты не придешь? Смотри, как капли дождя сверкают и переливаются на окне.
Они сияют серебром среди мокрых листьев.
Видишь, я наполняю твою комнату свежим, чистым воздухом. Так что ты должна присоединиться к нам.
К тому же Клара Андерсон уезжает.

 Слабый голос снова запротестовал.

 Через некоторое время Берта вышла из комнаты матери, отбросила напускную веселость и со слезами на глазах обратилась к ожидавшим ее девочкам.

 «Бедная мама.  Ужас от этого наводнения едва не убил ее», — сказала она.
— Кажется, она еще не осознала, что мы в безопасности. Она дрожит, как осиновый лист, и даже не смотрит в окно.

  — О, этот чудесный день скоро приведет ее в чувство, — сказала Мэри Ноэль. — Идем
А теперь давайте посмотрим, какой ущерб нанесла буря.

 Берта с радостью приняла это предложение и вместе с гостями направилась к входной двери.


Буря разметала по округе множество дорогих сердцу Берты вещей, которые она так любила.  На лужайке перед домом лежало персиковое дерево, вырванное с корнем, дрожа от сырости.
На нем остались только мокрые листья и нежные веточки. Источник с кристально чистой водой,
который еще вчера журчал среди мха и шелестящего камыша,
превратился в бурный поток, разлившийся по шоссе.
Кизиловые деревья, которые его укрывали, были вырваны с корнем.
 Лозы, которые стелили по скале потоки листвы, были сметены;
лишь несколько сломанных стеблей цеплялись за скалу, где они грелись на
солнце и трепетали на ветру.

 Над всем этим величественными насыпями
надвигались грозовые тучи, мягкие и сияющие, как снег, и под ними все эти руины
и пустоши становились прекрасными, как рай.

«Как величественно старая мельница выстояла во время наводнения!» — сказала Клара Андерсон,
указывая хлыстом на каменную кладку, из окон которой
Вода лилась из окон и дверей. «Мне кажется, что это почти человек,
который гордится своей победой. А вот и мистер Флетчер, а у меня
завтрак готов».

 Сердце Берты бешено заколотилось, когда она проследила за
взглядом Клары и увидела приближающегося мужчину, который спас ей жизнь. Она смутно догадывалась, что Клара Андерсон ушла в коридор, а Мэри Ноэль последовала за ней, и, убегая, услышала за спиной тихий смешок.

 Что бы они ни делали, она останется, чтобы встретить мужчину, который...
Он спас ее от ужасной смерти. Ее сердце громко билось, все ее существо наполнилось
благодарным теплом, которого она никогда раньше не испытывала.

 «Наверняка,
наверняка это любовь, — подумала она со странным трепетом. — Да, да, это, должно быть, любовь».

 От этой мысли ее щеки зарделись, а глаза наполнились нежностью.  Она нетерпеливо ждала, пока Флетчер пристроит лошадь и выйдет за ворота. Затем она отошла от дверного косяка и, протянув руки, встретила молодого человека на полпути.

 Менее чувствительный человек мог бы воспринять это как надежду, но Флетчер...
вспомнила ее слова, произнесенные с такой серьезностью накануне, и
отказалась обманывать себя. Его рука все еще дрожала, когда он брал ее руку,
и серьезная, милая улыбка тронула его губы.

“Мне было почти страшно”, - сказал он. “Казалось невероятным, что я
надо найти тебе удалось увидеть ни одного”.

“ Должно быть, я действительно больна, раз не вижу вас, ” сказала Берта с легкой дрожью в голосе
. — О, мистер Флетчер, как мне вас отблагодарить?

 — Поблагодарите меня за то, что я позволил вам подвергнуть себя такой ужасной опасности!  Мисс
Кэнфилд, я всю ночь молил Бога простить меня за это.

— И я молила его благословить тебя за это, — сказала Берта. — Молила его сделать меня достойной тех слов, которые ты сказал мне вчера на дороге, ведущей в гору.


Девушка сильно дрожала, и от переполнявших ее чувств с лица сошла краска. Он ничего не ответил, но стоял, не сводя с нее глаз,
в которых читалась странная задумчивость, и нервно сжимал ее руки.

— Мистер Флетчер, — сказала она с благодарностью и мягкой настойчивостью, которая тронула его до глубины души, — вы спасли мне жизнь. Возможно, она ничего не стоит. Примете ли вы мою благодарность? Живая или мертвая, я никогда не смогу отблагодарить вас в полной мере.
достойна вашей любви”.

Руки, которые держали ее пожал, и о том кайфе, который перемешивают он достиг
ее сердце. На мгновение свечение изысканный надежды затопили его в порядке
глаза. Затем он медленно отпустил ее руки и отвернулся.

“Ты спасла меня — ты любишь меня!” Берта воскликнула, сжимая руки, которые он
отпустил.

Молодой человек повернул к ней лицо. Оно было бледным, как мрамор.

«Я люблю тебя больше, чем свою жизнь, — больше, чем мужчина когда-либо любил женщину! Но, Берта Кэнфилд, любишь ли ты меня?»


Его голос дрожал — она знала, что он весь дрожит от волнения.

— Не прошло и суток, — продолжил он более твёрдым голосом, — как ты сказала мне, что это невозможно.


«Сутки!» — повторила Берта. «Кажется, прошли годы. С тех пор столько всего произошло».

«Неужели сердца так быстро меняются?»

Берта опустила глаза. От его искреннего вопроса она задрожала.

— Я вижу, ты благодарна за поступок, который лишь доказывает, что я не такая уж трусиха.  Ты бы наградила меня рукой, за которую я бы отдал свою жизнь, но я не приму ее в качестве награды.

 
Лицо Берты озарилось светом, ее глаза заблестели от слез.
Она снова вложила руку в перчатку, которую уронила с такой болью.

 «Неужели такие чувства нужно отвергать, — сказала она, — только потому, что они не отвечают в полной мере вашим желаниям? Тогда я не знала, что такое любовь, — а теперь я могла бы отдать свою жизнь за вас!»

 «Не искушайте меня так — ради всего святого, не надо! Это открывает передо мной проблеск счастья, за который я готов ухватиться, как трус!» Но вы ошибаетесь
благодарность за страсть, которая должна длиться вечно, и стать
негоже”.

Берта позволил руке упасть с его застежкой второй раз. Как мог
Могла ли она, со всей неопытностью своих неизведанных чувств, сказать, что он неверно истолковал ее чувства?
Она была уверена только в одном:
если это была благодарность, то она не стала бы просить ничего, кроме признательности, на всю свою жизнь.

 
Она сказала это с милой скромностью, которая почти обезоружила мужчину, но он
безмерно любил это юное создание и, зная это, не хотел ничего другого, кроме ее ответной любви.

— Я не должен здесь оставаться, — сказал он с глубоким чувством. — Было бы бесчестьем
согласиться на счастье ценой твоего. Только скажи мне одно: был ли кто-то еще...

— Не допытывайся, — быстро ответила она. — Я уже ответила.  Никто другой никогда не говорил со мной серьезно о любви.
 Вспомни, как недавно я окончила школу и как мало я видела.

 — Я помню, и это дает мне небольшую надежду.  Но ты не должна беспокоиться из-за присутствия человека, который будет боготворить тебя всю свою жизнь.  Сегодня вечером я уеду отсюда.

— Ты покидаешь нас сегодня вечером! — укоризненно сказала Берта.

 — Так будет лучше; без твоего присутствия я смогу взять себя в руки.  Оставшись в этом сладостном уединении, ты поймешь, что чувствует твое сердце.  Со временем мы
Мы еще встретимся, и тогда я приму свою судьбу. А до тех пор прощайте!

 Не успела Берта ответить, как в холл вошла Клара Андерсон.
На ее лице играл румянец от свежего деревенского воздуха, а в осанке сквозила царственная грация королевы.
Длинная юбка ее платья, стелющаяся по полу, придавала ей вид
благородной особы, чего не могло бы быть в другом наряде.

 Берта часто задышала, ее лицо исказилось от тревоги.

«Это не прощание, — сказала она. — Мы ещё увидимся».

 «Когда у тебя будет время подумать, а у меня — стать достойнее», — тихо ответил он.

Затем последовал прощальный жест: Клара подошла к ним, и Флетчер должен был проводить ее до дома.
Тут же из столовой вышла Мэри Ноэль и, нежно поцеловав Клару на прощание, осталась с Бертой на пороге, пока молодые люди не уехали, направившись вниз по долине к нижнему мосту, который не пострадал от наводнения.

Две девушки, оставшись на пороге, стояли, сцепив руки, словно сестры,
только что расставшиеся с дорогим другом. И это была правда, ведь эти трое были близки как никто другой.
Школьные годы были нелегкими, и с тех пор судьба не слишком благоволила Кларе Андерсон — настолько, что ее друзья провожали ее со слезами на глазах.

Когда она скрылась за старой мельницей, Берта с грустной улыбкой повернулась к Мэри Ноэль.


«Вот она возвращается к своему труду, который станет еще тяжелее после этих нескольких дней, проведенных с нами.  Я никогда ни о ком не жалела так, как о ней». Кажется, на нее вот-вот обрушатся новые беды!

 — Мэри Ноэль впервые говорила серьезно, отвечая:

 — Что может быть хуже, чем самой зарабатывать себе на жизнь?
Как она? Ей приходится нелегко. Иногда я жалею, что ее отец дожил до того, чтобы дать ей такое образование, которое не сулит ей ничего хорошего в жизни.

 — Он и сам был прекрасно образован, — сказала Берта, — и у него были все шансы улучшить ее положение.  Его смерть стала большим несчастьем.

 Мэри Ноэль покачала головой.

 — Я хорошо это помню. Она казалась убитой горем, когда ее забрали из школы.
И неудивительно, ведь, как мне говорили, она все делает сама.


— При этих словах юная аристократка слегка вздрогнула.

 — В своем доме на Юге она имела сотню рабов, которые ее обслуживали.
желания, и, по ее мнению, труд, который является величайшим благословением,
когда-либо данным Богом человечеству, был абсолютным позором».

 «Она могла бы стать гувернанткой, — ответила Берта, не обращая внимания на дрожь в голосе, — или открыть школу здесь, в деревне, но ее невозможно было уговорить оставить бабушку.
Поэтому, как вы слышали, она работает день и ночь напролет, не покладая рук».

— Интересно, почему она не приняла ухаживания того молодого студента из своего родного города, который был так безумно в нее влюблен? — спросила Мэри.

 Берта покачала головой.

 — Она никогда не выйдет за него замуж. Если бы она захотела, семья Лейна вмешалась бы.

— Гордые, да? Что ж, в этом Клара им не уступает, ведь в школе она была надменной, как герцогиня. Бедная девочка! Ей пришлось нелегко.




 ГЛАВА IV.
 СЕЛЬСКАЯ ТАВЕРНА.


 Примерно на полпути между старой мельницей и деревней, в которой жила Клара
Там, где жил Андерсон, стояла старомодная каменная таверна с квадратной верандой
перед входом, массивным каменным дымоходом на крыше и садом с
патриархальными яблонями позади. Разумеется, этот дом стоял
прямо на шоссе, которое было таким узким, что огромная старая ива,
Дерево, росшее на противоположной стороне, раскинуло свои свисающие ветви над крыльцом и безжалостно хлестало по крыше, когда зимние бури начинали раскачивать и терзать его поникшие сучья. На одной из самых старых ветвей покачивалась массивная вывеска, на которой вздыбленный лев почти стер краску, а у огромного ствола стоял деревянный желоб для лошадей, разделенный на отсеки, — свидетельство того, что в каменной таверне рады и людям, и лошадям.

В те добрые старые времена, когда еще не было железных дорог и люди всех сословий путешествовали верхом, старая таверна пользовалась большой популярностью.
Они сами седлали лошадей и устраивались на ночлег, как христиане,
молясь перед сном и чинно благодаря за трапезу перед тем, как отправиться в
важное путешествие на сорок миль или около того.

Во времена, о которых повествует наша история, революционные преобразования не продвинулись и на десять миль от старой таверны, которая находилась на расстоянии
лихой скачки от Нью-Хейвена, когда дороги были хороши для саней, и в пяти милях от деревни на реке Хаусатоник, где жила Клара Андерсон.

Можно себе представить, что каменная таверна была излюбленным местом отдыха студентов Йельского колледжа, когда им удавалось отвлечься от учебы и улизнуть куда-нибудь на вечер.

Конечно, преподаватели были против этих вылазок, но почти
каждую ночь, когда дорога была в хорошем состоянии, компании
отправлялись на старое место, безрассудно бросая вызов
преподавателям, под звон колокольчиков, треск кнутов и
безудержный смех, который становился все громче и
безрассуднее по мере того, как ветер гнал по полям
открытый воздух. В такие ночи под этим огромным
ива. Во всех окнах старой таверны горел свет, и манящие звуки скрипки
проникали радостными волнами музыки сквозь топот ног и шумное веселье,
согревавшее старое здание.

Во времена большого наводнения этот дом был на пике популярности.
Едва ли проходил вечер, чтобы его стены не сотрясались от
веселых и бесшабашных голосов, и хозяин, должно быть, привык
воспринимать сон как нечто само собой разумеющееся, поскольку
редко ему удавалось выспаться. Но он был добродушным малым.
Бонифаций любил наблюдать за тем, как веселятся молодые люди. Они хорошо ему платили, и он не слишком переживал из-за осуждения со стороны преподавателей колледжа или степенных горожан.

 Студенты не всегда ограничивались посещениями каменной таверны во время катания на санях.

 Это было излюбленное место отдыха в любое время года. Для молодых джентльменов, отбывающих наказание в виде непродолжительной ссылки, не могло быть места приятнее.
А летом сюда стекались студенты, мечтавшие о
Те, кто продолжал учиться после окончания колледжа, находили старый дом достаточно тихим для этих целей.


Поэтому в каменной таверне редко не было гостей, занимавших более высокое положение в обществе и обладавших незаурядным умом.
Именно здесь во время своего пребывания в окрестностях города жил молодой Флетчер, и здесь же группа студентов, состоявшая из самых непокорных бунтарей, когда-либо бросавших вызов преподавателям колледжа, провела ночь во время наводнения и бури.

На следующее утро было солнечно и тепло, но уровень воды в реке был высоким.
Эти молодые люди по-прежнему считали, что погода не имеет значения, и
решили продолжить веселье, начатое прошлой ночью, в этот прекрасный
день.

 Поэтому чашу с пуншем, трижды опорожненную за ночь, снова
наполнили и поставили на стол, вокруг которого шумно собрались несколько
молодых людей.

Заводилой на пиру был молодой человек лет двадцати двух, поразительно красивый, но с бесшабашным, распущенным выражением лица, которое отчасти сводило на нет его привлекательность. Из всех этих молодых людей он чаще всех отпускал беззаботные шутки. Его спутники
казалось, относился к нему с тем почтением, которое безрассудные люди склонны
проявлять по отношению к тому из своих товарищей, кто наиболее дерзок и склонен к
проказам и шалостям.

 Тем не менее проницательный наблюдатель мог бы заметить за всей его веселостью
сдержанное нетерпение, которое свидетельствовало о более мрачных размышлениях, чем
он был готов выдать, и которое он тщетно пытался скрыть.

Он много пил, но, казалось, алкоголь почти не действовал на него — даже пунш, который оказался слишком крепким даже для самых стойких.
после всего выпитого за ночь вина он, казалось, стал еще более безрассудным и возбужденным.


— Послушай, Лейн, — окликнул его молодой человек, который последние пять минут безуспешно пытался прикурить сигару от пустой свечи, но не сдавался. — Послушай, что ты собираешься с собой делать?

— Погляди, как ты мучаешься с этой сигарой, — ответил другой, ставя на стол пустой бокал и указывая на увлеченного беседой юношу своим
собутыльникам.

 Раздался такой громкий хохот, что он сотряс всю комнату, и объект насмешек от всей души присоединился к нему.

— Показалось странным, — сказал он, отбрасывая сигару. — Видите ли, старина Ходжсон так тщательно полирует свою латунную трубку, что я принял ее за пламя.

 Кто-то дал ему спичку, и он замолчал.

 — Лейн, тебе повезло, что ты сейчас в глуши, — сказал другой студент, возобновляя прерванную этим нелепым эпизодом беседу.

“Я тоже так думаю”, - ответил Лейн, “и намереваюсь отправить ответный вотум благодарности
преподавательскому составу”.

“Попросите их оказать любезность”, - сказал Морган.

“О, тебе не нужна моя помощь. Ни у кого нет большего шанса”, - последовал резкий
ответ.

- Так точно, - пролепетал юноша, опуская ковш, из которого он
прилагает усилия, чтобы наполнить свой стакан. “Вот, налей мне, это хорошо".
”У меня ужасно дрожит рука".

“Я так и думал; ты пролил изрядное количество пунша и ошпарил мне руку".
”Я так и думал".

“Ничего подобного”, - ответил тот, серьезно качая головой.
“Укол раскаяния”.

“ Не знаком с этим ощущением. Но что случилось с Уолдоном? Не хочешь?
Выпей? Выпей стаканчик, старина.

Осторожно продвигаясь вперед, как будто ступая по очень неровной земле,
молодой человек направился к человеку, сидящему у окна, который, казалось, был
Он развлекался, сравнивая прекрасную утреннюю свежесть с непристойной сценой, разыгравшейся внутри.

 Он был на несколько лет старше всех собравшихся и, хотя, казалось, знал их всех, с презрением держался в стороне от источников их веселья.

 «Я никогда не пью по утрам.  Вам следовало бы это знать», — сказал он, пренебрежительно отмахиваясь от бокала.

— Не беспокой Уолдона, он погрузился в новое стихотворение. Никогда не пьет, когда у него вдохновение.
— сказал Морган.

 — Если бы ты никогда не пил, когда у тебя вдохновение, это был бы твой последний бокал.
— пробормотал Уолдон, испытывая слишком сильное презрение, чтобы ответить прямо.

 — Ну-ну, не вмешивайся.  Этот человек окончил университет, когда я был первокурсником.
 С тех пор он многого добился и смотрит на нас, простых парней, свысока.
— прошептал Лейн.  — Бесполезно пытаться втянуть его в какую-нибудь
вечеринку.

 — Счастливчик, делает что хочет и ни перед кем не отчитывается.

— И никакого поперечного управления, как у некоторых других, верно, Лейн?
 — спросил Морган.

 — О, к моему я не придрался бы, — ответил Лейн. — Он может немного поворчать, но, когда поймет, что это бесполезно, успокоится, как котенок.

— Ты уезжаешь отсюда?

 — Конечно, уезжаю. Ты же не думаешь, что я останусь в этой дурацкой дыре, когда  могу выбраться отсюда!  Я уезжаю завтра утром, если мы успеем допить пунш.  Я съезжу в Нью-Йорк на несколько недель.

 — Значит, ты не собираешься домой?

 — Пока нет.

 — Дом — это иллюзия, — сказал Морган.

«Как бы скромно ты ни жил, нет места лучше дома», — запел молодой человек,
который несколькими минутами ранее отличился своим трюком с сигарой.


«У тебя приятный голос», — презрительно усмехнулся Лейн.

“Всегда говорили так”, - икнул тот шалопай, опираясь в большой степени на
таблица.

“Ты когда-нибудь слышал, как я п-пою‘О, нет, мы н- никогда не упоминаем ее”?

“Не упоминай ее сейчас”, - сказал Морган.

“Петь его всеми силами”, - закричали остальные. “Не ставиться
Морган”.

— Я спою, — храбро ответил молодой человек. — Меня никто не переубедит.
Я буду петь или не буду петь, как сам решу. 

 Молодой человек откинулся на спинку стула и, забыв о своем первоначальном замысле, запел «Капитана Дженкса из полка легких драгун», но бесславно оборвал песню на первом куплете.

К этому времени чаша с пуншем опустела, и гости разошлись: кто-то отправился спать в свои комнаты, а кто-то спустился в бар.




 ГЛАВА V.
ОПАСНЫЙ НАДЕЖНЫЙ ДРУГ.


 Уолдон еще некоторое время сидел у окна после того, как молодые бунтовщики ушли.


Лейн тоже уныло сидел за столом. Его участие в ночной пирушке
не привело к забвению, и он все еще остро это переживал.
Как только его спутники исчезли, он отбросил напускную веселость и сидел,
подперев голову рукой, угрюмо глядя в пол.

“Вы не в хорошем настроении, как вы думаете”, - сказал Waldon, смотрите
ему тесно.

“Если бы Морган был здесь, он бы сказал, что у меня было много хороших
духов”, - ответил он, с суровым смехом.

“Ты очень раздражен тем, что его отстранили?”

“ Уверяю тебя, меня уже не волнуют ничего подобного.

“ Полагаю, твой отец это очень сильно почувствует.

— Надеюсь, что так; пусть благодарит судьбу за то, что я сделал! Отец он мне или нет, но пусть теперь не забывает, что я могу и ответить.
Я не потерплю, чтобы меня упрекали или читали нотации.

 — Ты говоришь, что не собираешься домой?

— Нет, с чего бы? Мой последний визит был сплошным раздражением и неприятностями — вы понимаете, о чем я.

 — Вы имеете в виду какую-то юную леди? Да, я слышал об этом. Имя я забыл.

 — Правда? Я никогда не называл ее имени, честное слово, мне не хватило смелости.

— Неужели она из тех девушек, которые принимают это унижение близко к сердцу? — спросил Уолдон, который, казалось, скорее терпел, чем сочувствовал молодому человеку.

 — Именно такая.  Она горда, как и мой отец.  В этом и
заключается проблема.  Она знает, что на нее смотрят свысока, и это ее возмущает.
А кого бы это не возмутило?

Уолдон ничего не ответил. Ему уже надоела эта тема, и он высунулся
из окна, привлеченный звуком копыт, приближающихся по дороге.

“Ей-богу!” - воскликнул он. “Какая великолепная женщина! Подойди сюда, Лейн, и
скажи мне, знаешь ли ты ее. Я думаю, что это Флетчер едет рядом с ней”.

“Очень может быть”, - ответил Лейн, лениво поднимаясь. “Он не захотел присоединиться к нам
— промок насквозь или что—то в этом роде - и уехал верхом после
завтрака. Да, это Флетчер; и, Боже мой, Уолдон! Клара Андерсон
с ним.

“ Эта девушка, Клара Андерсон? - воскликнул Уолдон, покраснев от волнения.
“ Та девушка на лошади, о которой ты говорил?

“ Она не знает, что я здесь. О, если бы я мог сказать ей хоть одно слово!
Если бы его не было с ней, я бы выпрыгнул из окна и сбил ее с ног
лошадь.”

“Мужчине можно простить любую глупость, когда речь идет о такой девушке, как эта"
”, - сказал Уолдон, полностью возбужденный. — Она не даст тебе ни единого шанса, а пришпорит свою лошадь.

 — Она меня заметила.  Разве ты не видел, как она подняла глаза?  Что это, Уолдон, — страх, любовь или ненависть?

 — Откуда мне знать? — ответил Уолдон с нетерпеливым жестом.  —
Насколько я знаю, эта девушка может быть кокеткой.

 — Нет, она не такая.  Гордая, как Люцифер, но не кокетка.  Если она не унизилась до того, чтобы принять меня, когда мне нечего было стыдиться, думаете, она
согласится на это сейчас? — с горечью спросил Лейн.

 — Значит, она тебе отказала?

— Да, так и есть; мне не стыдно в этом признаться, но во всем виноват мой отец.


— Несомненно, твой отец ожидает, что ты женишься на девушке из более приличной семьи.
У этой юной леди, как я понимаю, ничего подобного нет.  — Нет, разве я не говорил тебе, что она сама себя обеспечивает?

 — Значит, она очень бедна?

“Не настолько беден, чтобы жениться на мне!”

Уолдон задавал эти наводящие вопросы с живым интересом. Все его
безразличие исчезло с тех пор, как он увидел эту девушку верхом на лошади.

“Образцовая семья!” - воскликнул ли, пробив горько после долгого
тишина. “Когда моя семья услышала, что я говорю серьезно, они набросились на меня,
и не было ничего достаточно плохого, чтобы сказать о ней. Она услышала об этом и
запретила мне когда-либо снова появляться в ее присутствии. Старик все это сделал.
Но я с ним расплатился. Эта ссылка укоренит его гордость в
корне и ветвях.

 — А как же юная леди?

«Пусть думает, что хочет, пусть делает, что ей вздумается; она не может обращаться со мной еще бессердечнее, чем уже обращалась!»


В порыве отчаяния молодой человек вскочил, ударил сжатой рукой по миске для пунша и разбил ее вдребезги. Затем он бросился вниз по лестнице и быстро зашагал по дороге, словно одержимый безумной идеей догнать лошадь, увозящую Клару Андерсон.

Весь тот день молодой человек бродил по сырой дороге взад-вперед, не обращая внимания на воду и грязь, или уходил в лес.
Капли дождя, скопившиеся на листьях, обрушились на него, словно ливень.


Даже после наступления темноты он долго не решался войти в таверну, потому что вид Клары Андерсон отрезвил его, и в своем унынии он испытывал отвращение к людям, с которыми провел прошлую ночь.

Поздно вечером молодой человек осторожно вошел в таверну, потому что
не хотел встречаться ни с кем из своих университетских друзей и надеялся
пробраться в свою комнату незамеченным, но дверь в комнату Уолдона была
открыта, когда он проходил мимо, и, охваченный внезапной идеей, он вошел.

— Это ты? — спросил Уолдон, отрываясь от книги, которую читал.
 — Тоже бледный как привидение.  Послушай, молодой человек, такая жизнь тебя быстро доконает.
 — Пусть, — ответил Ли.  — Я уже несколько месяцев в отчаянии.
Мне все равно, что со мной будет.
 — Это лишь доказывает, насколько ты молод, — сказал Уолдон. “Почему, блин, если я
хотелось девочку, я бы ей; но потом я увидел что-то
мира. Вряд ли за стенами колледжа”.

Ли внезапно выпрямился и протянул руку.

“Уолдон, ” сказал он, - ты отличный парень; все мальчики говорят, что ты
Вы готовы помочь любому, кто попал в беду. Вы поможете мне?

— Помогу вам — как?

— Вы джентльмен, ученый и, более того, первоклассный писатель.
Кроме того, вы обладаете даром красноречия, способным покорить даже ангела с небес.
Посмотрите, что вы можете сделать с моим делом! Сходите к Кларе Андерсон и постарайтесь, чтобы она стала относиться ко мне добрее.

Уолдон вздрогнул, и его лицо залила странная горячая краска.

 — Вы имеете в виду то, что я могу сделать с мисс Андерсон?

 — Именно это.  Если она не прислушается к вам, надежды нет.

 Уолдон встал и взял протянутую Лейном руку.  В его глазах мелькнул огонек.
какая-то внутренняя цель, благородная или эгоистичная, зажглась в его серых глазах.

“ Да, - сказал он, “ я увижусь с этой девушкой.

Лейн сжал ее руку в своей.

“Ну, ну”, - сказал Уолдон, с улыбкой отпуская его руку. “Иди немного".
поспи, если сможешь. Завтра ты расскажешь мне все об этом.
юная леди, и я сделаю для тебя все, что в моих силах.

“ Это очень любезно. Уолдон, ты просто молодец. Может, пока ты здесь, расскажешь губернатору об этом колледже?
Полагаю, это нужно сделать, и лучше, чтобы ему рассказал друг, а не враг.
Он много читает и все узнает.
вы.”

- Очень хорошо, - ответил Waldon. “Скажи мне спокойной ночи, и я буду делать все возможное для
вы.”

Лейн повернулся, чтобы уйти, потом вернулся, сильно давит руку на
таблица.

“Вы можете пообещать ей все, Waldon. Я совсем реформы; никогда не
пойти на очередной попойке в моей жизни. Я поселюсь в той деревне,
буду изучать право и обманывать старика на его собственной скамье подсудимых. Не сомневайтесь, я вам помогу. Я обязательно вас поддержу.

 На губах Уолдона появилась насмешливая улыбка, когда он ответил:

 — Что ж, я сделаю все, что от меня зависит.
 А теперь спокойной ночи!

 — Спокойной ночи!




 ГЛАВА VI.
 ВОЗВРАЩЕНИЕ К РАБОТЕ.


 Клара Андерсон в сопровождении Флетчера подъехала к старому дому, который был ее домом.
Лицо ее было мрачным. Это было похоже на возвращение птицы, вырвавшейся на волю, в клетку. Впервые с тех пор, как она взяла на себя заботу о бабушке,
она провела целых три дня в компании своих школьных друзей,
которые примчались в деревню в сопровождении Флетчера, чтобы
навестить ее. В старом доме их задержали
под его крышей во время одного из самых сильных ливней, которые за последние годы обрушились на эту часть страны.

 Для Клары этот визит был одновременно и удовольствием, и болью, и унижением, и триумфом.  Это было то, от чего эти дорогие ей друзья не хотели ее отпускать, несмотря на то, что судьба разлучила их. Но вместе с этой мыслью пришло осознание того, что она бедна и что время упущено. В доме все еще
сохранялись некоторые свидетельства былого достатка, а там, где их не хватало,
тонкий вкус Клары придавал бедности элегантность, скрадывая ее суровость.

Итак, превозмогая душевную боль, она отбросила все заботы и предалась развлечениям своих гостей.


Во второй половине второго дня небо прояснилось, и это вдохновило гостей
сесть на лошадей и отправиться домой, но это решение сопровождалось
жалобными просьбами, чтобы Клара поехала с ними, хотя бы на одну ночь.

Все это казалось минутным капризом, но на самом деле девушки с самого начала
задумали, что Клара должна немного отдохнуть, и для этого им понадобилась
девушка, которая...
Ее дом был заранее отправлен в распоряжение старого Друга и его жены.
Они должны были сообщить Кларе о своем приезде и позаботиться о старой
бабушке, если их намерение осуществится.

 Когда одинокая молодая девушка поняла, что можно провести несколько часов на свежем воздухе, не нарушая своих обязанностей, она с радостью согласилась на этот план. На семи акрах земли вокруг старого дома, в котором родилась и жила ее бабушка, она держала лошадь.
когда-то принадлежали ее отцу. В шкафу наверху хранились давно не
использовавшиеся амазонка и шляпа для верховой езды, а на чердаке,
прислоненные к стропилам, висело ее дамское седло.

 Все эти
преимущества разом промелькнули у нее в голове. У нее были
средства, чтобы присоединиться к своим друзьям как леди; зачем же
отказываться от такого счастья? Ей нужно было лишь поработать допоздна в течение недели или двух, и этот солнечный перерыв в монотонности ее жизни окупил бы все.


Клара всегда живо чувствовала и ясно мыслила.  Теперь она помахала рукой мальчику с улицы, который всегда оказывался рядом, когда ей было нужно.
Она дала ему указания, как обращаться с ее лошадью, и, посовещавшись с Лидией, которая осталась за хозяйку в доме, и своей бабушкой, которая никогда ни на что не соглашалась без мученического вида, удивила всю деревню, проскакав галопом по грязным улицам в сопровождении своих гостей.

 Не меньшее любопытство вызвало возвращение этой девушки с Флетчером, когда она медленно ехала по улице и с унылым видом сдерживала лошадь.

 «Кто был этот человек?» Откуда у этой девушки такая стильная одежда и шляпа?
 Что все это значит?

Клара увидела знакомые лица, толпившиеся у окон, и горько усмехнулась про себя.
Она чувствовала, что ее краткий миг наслаждения
закончился, что она возвращается к одиночеству и тяготам, которые этот проблеск радости сделает еще более невыносимыми.
В тот момент она была в остром противостоянии со своей судьбой.

Клара глубоко вздохнула, увидев свой дом, и подумала о том,
какого недовольного приветствия ей, возможно, стоит ожидать от его обитателя,
который, как и сам дом, постепенно приходил в упадок, и только она одна этого не замечала.
Оба были старыми и неуютными, но старый
Женщина не допускала мысли о каких-либо изменениях или недостатках ни в себе, ни в доме, в котором она родилась.


Флетчер с большим любопытством разглядывал старое здание, потому что из-за бури не успел рассмотреть его раньше.  «Никогда, — подумал он с
чувством художника, — не видел такого сочетания обыденного и живописного в одном здании».  Когда-то, много лет назад, оно было одним из самых
приметных среди примитивных фермерских домов в округе. Даже тогда фасад обещал свет и простор,
но за дымоходом все это скрывала крыша, спускавшаяся вниз
Спуск был таким пологим, что отважный мальчик мог бы съехать по нему на
санях и приземлиться среди зарослей земляничного дерева на заднем дворе,
испытав не больше потрясений, чем первоклассный прыгун с трамплина.

Тем не менее в старом здании, от маленьких окон до грубого каменного дымохода,
чувствовалась претенциозность, присущая старинным постройкам. Ломбардские тополя, стоявшие в четыре ряда вдоль фасада, в свое время были величественными деревьями.
Но теперь каждый из них поседел и ощетинился сухими ветвями, словно ветеран-часовой.
Они поседели, стоя на своем посту.

 Мертвые ветки придавали пепельный оттенок кустам коричной розы, которые разрослись вдоль обшивки между окнами, а белые
сиреневые деревья, возвышавшиеся до второго этажа, были покрыты грубой корой,
с искривленными ветвями и редкими цветами, но все равно гармонировали с
потрепанным непогодой фасадом, с которого почти полностью стерлась краска. Каменная труба выглядела потрепанной временем и могла бы показаться унылой, если бы не огромный платан, возвышавшийся с одной стороны.
из дома и раскинул свои изможденные конечности над крышей.

Мрачным, запущенным, абсолютно убогим выглядел старый дом, и все же
природа отказалась отдать его. Кустящийся домашний лук-порей и мягкий,
бархатистый мох лежали подушечками и гребнями среди черной гниющей черепицы
. Низкие ползучие красные розы переплетались с высокой травой под окнами.
По дорожке клочками разросся белый клевер, а дерн, покрывавший корни тополей,
был голубым от диких фиалок.

 Флетчер любовался этой картиной, и она была прекрасна, потому что дождь прекратился.
Деревья, мох и трава отливали великолепной зеленью. В платане
резвились ласточки и крапивники, а сквозь сломанную изгородь
прорастала сочная трава.

 Не успела Клара спешиться, как дверь открылась, и между тополями выбежала маленькая причудливая фигурка совсем юной девочки.

 — Я знала, что ты приедешь. _Она_ заворчала и сказала, что ты не станешь этого делать; но
я был в этом уверен. Сейчас такое время, мистер Джентльмен, помогите ей слезть, а я выведу лошадь.

Девушка изо всех сил тянула ворота на себя, когда эти слова сорвались с ее губ;
но ворота глубоко увязли в земле, оставив под ее ногами полумесяц,
когда она с силой потянула их на себя.

— А, это ты, Лидия? — сказал Флетчер, с добротой глядя на девушку, которая, казалось, обращалась одновременно и к нему, и к Кларе.
Ее взгляд метался из стороны в сторону под редкой копной волос, которые, казалось, выгорели на солнце еще в колыбели, придавая ее острым чертам комичную проницательность, которая заставляла улыбаться даже незнакомцев, когда они смотрели на нее.

 — Я?  Думаю, да.  Я еще не слышал, чтобы две лошади могли...
Подойдите к этим воротам, пока я слушаю, и не выходите на улицу.
 Просто наступите на этот камень, мисс Клара, и перепрыгните на ту доску.  Я специально ее положил.  Сейчас как раз то время дня, когда я бы и сам не смог прыгнуть дальше!  Как поживает бабушка, вы сказали?  Ворчит, как кофейная мельница, с тех пор, как вы уехали, но ничего страшного. Не нужно привязывать ее лошадь, мистер как-вас-там. Я сам о ней позабочусь. Нет, не надо!


Этот резкий запрет прозвучал в тот момент, когда Флетчер собирался пройти в ворота. Он не мог сердиться на странное существо, которое пыталось
Флетчер захлопнул калитку, но повернулся к ней с улыбкой.

 — А почему бы и нет, Лидия?

 — Потому что, когда я рядом, никаких кавалеров не будет.  Просто
садись на эту лошадь и возвращайся к мисс Берте, где тебе самое место.
Я-то знаю, что к чему, так что давай, поезжай!

 Флетчер, несмотря на протесты, распахнул калитку и со смехом прошел мимо.

«Вы позволите мне зайти на десять минут», — сказал он.

Лидия вышла за калитку и бросилась за ним.

«Честное слово, ты не имеешь в виду ничего конкретного?»

«Нет, нет!»

«И ты сама все расскажешь мисс Берте? В любом случае, так и было»
Она знала, что ты идешь одна с тем, другим?

 — Да, Лидия. Я отошел в сторону, чтобы не мешать твоей юной госпоже.

 Лидия приложила палец к губам, на мгновение задумалась, а затем отошла в сторону.

 — Ну, через десять минут. К тому времени я точно буду на месте.

Сделав это важное замечание, девочка пропустила Флетчера и пошла через калитку вслед за лошадью Клары, которая тащила его за уздечку по грязи.


Голова Клары была опущена, и она тянула поводья.
Она обеими руками потянула за подпругу, и седло тут же рухнуло на нее.  Она подтащила его к забору и перебросила через
частокол.  Затем, зацепившись рукой за уздечку, она подтянулась,
приблизилась к лошади, села на нее и поскакала по мокрому пастбищу, разбрызгивая вокруг грязь.




 ГЛАВА VII.
 СУДЬБОНОСНЫЙ ЧЕЛОВЕК.


Несколько приятных дней, которые Клара Андерсон провела со своими
одноклассниками, немного скрасили бы ее одинокую жизнь, но...
мысль о том, что такие дни будут редко, если вообще когда-нибудь, повторяться.
Пройдет совсем немного времени, и Мэри Ноэль уедет в свой дом в
Вирджинии — возможно, чтобы больше никогда не возвращаться в эти края, а Берта
Кэнфилд редко оставалась у дедушки после наступления осени.

На следующий день после возвращения со старой мельницы
неугомонная девушка сидела одна у одного из окон своего дома и усердно шила.
Она работала, но с чувством отвращения к труду, который казался ей еще более монотонным после этого краткого мгновения удовольствия.

Стояло ясное утро, еще не успевшее остыть после прохладной грозы;  в раскидистом платане пели птицы, и через открытое окно до нее доносился аромат старомодных роз.  Но Клара, казалось, ничего этого не замечала — ее мысли были далеко от этих ярких предметов и от бесконечной строчки, которая так быстро росла под ее тонкими пальцами. Она шила механически, почти не осознавая, что делает.
Мысли в ее голове были настолько поглощены, что веселые трели
дрозда совсем не доносились до нее.

Она сидела с гордым и страстным выражением лица, работая с
быстрой бессознательной сосредоточенностью, словно вела войну со своей судьбой и скорее готова была яростно бороться, чем смириться с монотонной тишиной, которую та ей предлагала.

 Бедная девушка, она боролась с судьбой, но у нее не было ни сил, ни упорства, необходимых для этой борьбы!

 До этого момента в ее жизни не происходило ничего примечательного, но все это было невыносимо тяжело. Поскольку ее обучение в школе, которую только что окончили Мэри Ноэль и  Берта, не было завершено, ее вызвали домой.
После похорон отца она обнаружила, что все имущество, оставшееся для ее содержания и содержания его престарелой матери, — это старый серый дом и семь акров земли, на которых остались одна корова и его верховая лошадь.

 Кроме этих вещей, которые, за исключением лошади, принадлежали бабушке, у Клары не было никаких средств к существованию, кроме ее собственных слабых, неопытных рук. Это был мрачный прогноз, от которого бедная девушка поначалу содрогнулась.
Но она была храброй и чутко
совестливой. В этом доме ей досталась капризная старуха.
Священное наследие от покойного отца. Она приняла его, а вместе с ним
и обязанности служанки, и тяжкий труд швеи, чтобы мать ее отца ни в чем не нуждалась.


Те, кто знает жизнь, поймут, что на пути этой бедной девушки стояли трудности,
более тяжкие, чем изнурительный труд, и более горькие, чем рабская привязанность.
Сама красота и грация, которые делали ее прекрасной женщиной, были ее проклятием. Дочери таких деревенских магнатов, как представители деревенской аристократии, редко склонны прощать чье-либо превосходство.
те, кого они считают ниже себя. Среди представителей этого сословия, которые нашли
веский повод для обиды на гордую и беспомощную девушку, были дочери судьи Лейна, напыщенного, зацикленного на деньгах человека, обладавшего огромным богатством по сравнению с соседями и преисполненного чувства собственной значимости из-за того, что он занимал судейскую должность.

У этого человека было две дочери, такие же заносчивые, как и он сам, и сын, который проводил каникулы дома тем летом, когда Клара вернулась из школы.
Несмотря на недовольство сестер, он отчаянно влюбился в несчастную девушку.

 Этот молодой человек, пылкий и добросердечный, взбунтовался.
когда эта великая страсть стала предметом критики и насмешек в его семье,
он впал в уныние. Его отец, который взрастил все его пороки, попеременно
то потакая ему, то проявляя неуместную строгость, вышел из себя; а его
сестра, еще не вышедшая замуж, не стеснялась в выражениях, осуждая бедную
швею как кокетку и авантюристку.

Эта жестокая несправедливость не осталась незамеченной, и Клара Андерсон с надменным негодованием запретила молодому человеку появляться в ее доме.


С тех пор прошла долгая унылая зима.  Большую часть времени старая миссис
Андерсон была прикована к постели, и бедной девушке часто приходилось
бодрствовать всю ночь напролет, а на следующий день снова приниматься за изнурительную работу.

 Работы было не так много, как ей хотелось бы; заработанного едва хватало на то, чтобы сводить концы с концами.
Кроме того, ей приходилось терпеть всевозможные пренебрежительные замечания и завуалированные оскорбления от людей, которых она так безвинно обидела. Зимой она иногда получала вести о молодом человеке, но они приносили ей только боль.
Ей рассказывали о его безрассудстве, дурных привычках, а однажды, несмотря на ее запрет, он
Когда он писал ей, его письма сводили ее с ума своими мольбами и горькими упреками.


В тот день Клара размышляла об этих болезненных темах, сидя за работой; но ей не дали долго предаваться этим мрачным мыслям.


Внезапно из сада вошла девушка, Лидия, с пучком редиса, к которому прилипла влажная земля.

“ Мисс Клара, просто сбегайте к зеркалу и посмотрите, все ли в порядке. Там такое изображение.
джентльмен останавливает лошадь у ворот. Величественный такой.

Тут Лидия выпрямила свою угловатую маленькую фигурку и сняла обманчивый крест
заглядывает в окно и смотрит на испуганную девушку.

 — Незнакомец, Лидия?

 — Да, гордый, как рождественская индейка. Вон он, стучит в дверь.

 Девушка выбежала в прихожую, и Уолдон тут же последовал за ней в комнату.


Клара встала, спрятала рукоделие и встретила его, густо покраснев.

Описание Лидии было более чем справедливым по отношению к этому человеку. Он
действительно был благородного вида, само воплощение умственной и физической силы.

 
Клара, обычно уверенная в себе, смутилась при виде него. Он был
Он был ей совершенно незнаком, но чувство, которое он у нее вызывал, было чем-то более глубоким.

 — Не хотите ли присесть? — сказала она наконец, ответив на его приветствие.

 Он принял ее приглашение, не сводя с нее внимательного взгляда.

 — Надеюсь, вы не сочтете меня навязчивым, мисс Андерсон, если я скажу, что меня побудила прийти не что иное, как искренняя дружба к человеку, который боится потерять ваше расположение.

Кровь прилила к лицу Клары. Она быстро подняла глаза, но с ее губ не сорвалось ни слова.

 
— У этого друга большие неприятности, — сказал Уолдон.

— Неприятности! Какие неприятности? — спросила девушка, съежившись под пристальным взглядом этих серых глаз.

 — Он был необузданным. Все молодые люди рано или поздно становятся такими, но у некоторых есть шанс исправиться.

 Клара молчала. Она поняла, что он имеет в виду, но не могла заставить себя признаться.

 Мужчина пристально смотрел на нее. Ее явное волнение его беспокоило.

“ Боюсь, этот молодой человек сам по себе не слишком властен. Это зависит от
вас, мисс Андерсон, привести его в порядок.

“ Со мной! ” воскликнула девушка, густо покраснев. “У меня нет такой силы.
Мистер Лейн, полагаю, вы имеете в виду именно мистера Лейна, обладает всей
силой, всей мужественностьюОД, необходимые для его собственного спасения, если он имеет
действительно поступил неправильно. Где он сейчас?”

“Уехал в Нью-Йорк; он не возвращался домой. Нельзя винить его за то, что не
желая показать себя до первого пятна своего позора умер
вон”.

“Позор!”, - воскликнула Клара, страстно. “ Неужели простая мальчишеская глупость должна быть
преувеличена до уровня преступления?

— Возможно, я был неправ, назвав его проступок тем именем, которое ему наверняка дадут другие, — почтительно сказал Уолдон.

 — Что такого сделал мистер Лейн, что его осуждают даже друзья? — спросила Клара.

 — Проще сказать, чего он не делал, — ответил Уолдон.  —
Последнее правонарушение — оскорбление преподавателя, когда...

 — Продолжайте, почему вы замолчали?

 — Я бы не хотела быть той, кто вам расскажет.

 Она нетерпеливо махнула рукой и повторила его последнее слово:

 — Когда?

 — Он слишком много выпил и не совсем отдавал себе отчет в своих действиях.

 Клара тяжело вздохнула.

 — И его отстранили от занятий?

— Да, ему повезло, что его не выгнали. Его отец в ярости; я только что виделся с ним по поводу этого молодого человека. Очень удачно, что Эдварда не было здесь во время первой вспышки гнева, иначе они бы расстались навсегда.

— В этом виноват скорее его отец, чем он сам, — воскликнула Клара, не задумываясь.


 — Я уверен, что судья винит вас, мисс Андерсон, без всякой на то причины, — ответил Уолдон, испытывая своего рода удовольствие от ее боли.

 — Я не понимаю, какое право он имеет произносить мое имя, — возмущенно воскликнула Клара.

«Он считает, что, если бы не его несчастная привязанность, молодой джентльмен никогда бы не впал в такую дурную компанию».

 «О, — воскликнула она с жаром, — если бы мой отец был жив, судья Лейн никогда бы не посмел так со мной разговаривать!»

“Вы увидите, что сын сильно изменился”, - продолжил он, не отвечая.
на ее страстный порыв.

“Что вы имеете в виду?” - спросила она.

“Я не знаю, как отвечать; я боюсь, вы посчитаете меня
дерзкий”.

“Я привык к этому”, - сказала она с горечью.

“ Надеюсь, ни от кого из тех, кого я когда-либо встречу, - ответил Уолдон.
глаза его загорелись. “ Только не от Эдварда Лейна!

 — Нет, нет. Как вы могли подумать, что такое возможно?

 — Для человека, который может забыться, возможно все, — ответил он с напускной нерешительностью. — Но я не представляю себе ничего подобного.
Основание Лейна. Он с самого начала сделал меня своим доверенным лицом. Даже сейчас
я прихожу по его просьбе.

 — Его доверенное лицо! — повторила Клара, кусая губы.

 — Вы обижены, мисс Андерсон?

 — Обижена?  Нет. Мистер Лейн вправе сам выбирать себе друзей.

 — Я верю, что он никогда не сочтет меня недостойной его доверия, какими бы ни были его собственные заслуги.

“ Он просил вас прийти. Он не в ладах со своим отцом, вдали от всех.
его друзья. О, сэр, я надеюсь, что вы сможете их помирить. Он должен
вернуться домой, пока не стало слишком поздно.

“Ты хочешь этого?”

“Ах, так сильно!” - воскликнула девушка, всплеснув руками.

Лицо Уолдона омрачилось, и его прекрасное выражение стало мрачным.

 «Если бы моя миссия в большом доме была выполнена так же легко, как здесь, Лейн мог бы поздравить себя с успехом».

 «Вы несправедливы, сэр.  Вы не понимаете, насколько мне это важно».

 «Думаю, это вы заблуждаетесь, юная леди», — сказал Уолдон.

Клара крепко сжала руки, так что на нежной коже остались ярко-красные следы.
Но ее гордый нрав не позволил пролиться горячим слезам, которые так и рвались из глаз.

Уолдон увидел это и смягчился.

«Мне жаль, что я вас обидел или причинил вам боль», — сказал он.

“О, что имеет большее или меньшее значение?” - страстно ответила девушка.
“но вы рассказывали мне об этом молодом человеке. В каком
состоянии вы его оставили?”

“Он был очень ожесточенным — ожесточенным и безрассудным”.

“По отношению к кому?”

“Ко всем; к своему отцу и—”

“Ко мне; не колеблясь”.

“К тебе”, больше всего.

— И с чего бы это? Что я такого сделала, что он должен винить меня в своих несчастьях?

 — Тем не менее он очень сильно тебя винит. Он говорит, что ты довела его до
разгула своей холодностью и гордыней — и что ты, как и его
отец, должна понести за это наказание.

Эти резкие слова придали Кларе сил. Она разжала руки, гордо выпрямилась и сказала:

«Что ж, будь по-твоему. Что мне до этого?»

Уолдон несколько мгновений молчал, потом спросил:

«Вы напишете ему?»

Клара на мгновение посмотрела на него так, словно хотела испепелить за дерзость этого вопроса, но, сдержавшись, ответила:

— Нет, я никогда не писала мистеру Лейну. Теперь это ни к чему.

 Уолдон встал и начал расхаживать по комнате, время от времени бросая восхищенные взгляды на встревоженное и такое прекрасное лицо девушки.

“ К несчастью, я оскорбил вас, ” сказал он, придвигаясь ближе.
- Нет, я слишком щепетилен в этом вопросе.

В голосе слышалась нежная покорность. Это меня так обеспокоило”.

“Вы глубоко сочувствуете этому молодому человеку? Его позор ранит вас?”

“Да, я действительно сочувствую ему”.

“Это чувство равносильно любви?”

Уолдон склонился над девушкой, пока говорил. Его прекрасные глаза смотрели на ее лицо с таким выражением, от которого по ее телу пробежала дрожь.  В его голосе,
нежном и искреннем, не было ни капли дерзости.  Казалось, сама его душа
ждала ее ответа.

Клара подняла глаза, но тотчас же белые веки снова опустились. Этот мужчина
задал непозволительный вопрос, но она не почувствовала его как таковой.
Почему он задал его? Почему он хотел это знать?

“Вы не можете мне ответить”.

В голосе мужчины слышалось сильное разочарование, когда он это сказал.

Теперь Клара бесстрашно подняла глаза и с улыбкой встретила его взгляд.

— Да, я могу ответить, хотя вы не имеете права спрашивать.

 Уолдон глубоко вздохнул.  Ее улыбка успокоила его.

 — Он был добр ко мне, очень добр; его общество было приятным, и он мне нравился, но любовь — о нет, это совсем другое!

— Значит, ваше сердце свободно. Позор этого молодого человека вас не коснется. Я знал это. Я чувствовал это.

  От теплоты тона Уолдона, от силы его слов у Клары запылали щеки. Во всем этом было едва уловимое почтение, которое затронуло ее скрытое тщеславие, вынырнувшее, как пена, из глубин ее гордости. Такое почтение было для нее редкостью.
И она ощущала его тем острее, чем реже оно проявлялось.

 «Моя миссия выполнена лишь наполовину, — сказал Уолдон.  — Этот несчастный молодой человек поручил мне просить у вас прощения — умолять вас о
в будущем; но теперь, когда я вас увидел, это кажется непосильной задачей».

 «Передайте мистеру Лейну, что мне нечего ему прощать, что его ошибки причинили вред не столько другим, сколько ему самому.  Что даже самые серьезные проступки никогда не заставят меня забыть о его доброте и относиться к нему иначе, чем к другу».

 «И это все?»

 «Это все». Только, если ты его друг, уговори его — упроси его — заставь его встать на более благородный путь.

 — Чтобы он стал более достойным тебя?

 — Чтобы он стал более достойным самого себя, а я — своей искренней дружбы с ним.

“ Вы просите меня взяться за безнадежную задачу, мисс Андерсон; но я
не пренебрегу ничем, что обещает исполнить ваши желания. Судя по
тому, что я видел о старом властителе там, наверху, Лейну будет мало что нужно
помощь в этом направлении. Судья даже не желает, чтобы он возвращался домой.

“ И все же вы сделаете все, что в ваших силах, мистер...? Прошу прощения, но ваше заявление
было настолько необычным, что я не расслышал имени.

Уолдон достал из кармана визитку и протянул ей.

Клара взглянула на нее и с удивлением подняла глаза на Уолдона.

«Уолдон, Уолдон, я точно где-то видела это имя!»

— Полагаю, вы найдете его вон там, — ответил мужчина, указывая на
том в красно-золотом переплете, лежавший на старомодной подставке для свечей в углу комнаты.


Клара вскочила со стула, взяла том и быстро пролистала его.  Затем, повернувшись к гостю с улыбкой и воодушевлением, она протянула ему руку.

«Ах, как хорошо я вас знаю — как я буду счастлива и горда тем, что познакомилась с вами под крышей моей бабушки. Теперь я понимаю,
что этот визит был дружеским и великодушным».

 «Не могли бы вы пойти дальше и пригласить меня снова? Я остаюсь
Я живу в нескольких милях отсюда, и моя цель во время поездок —
размяться. Если я снова загляну в эту деревню, вы меня выставите за
дверь?

 — Выставите за дверь? — с изящным энтузиазмом спросила Клара. — Разве мы
выгоняем певчих птиц с наших деревьев или розы из наших окон?

 Уолдон взял ее руку, склонился над ней с едва заметным почтением, с каким
поклонился бы принцессе, и удалился.

В другое время известие о молодом Лейне наполнило бы сердце Клары печалью.
Но сейчас она почти не вспоминала о нем, а
Она села, сложила руки на коленях и невольно позволила себе испустить несколько сладостных вздохов.

 «Как странно — как удивительно странно, что он, из всех живущих на свете,
искал меня в этом доме. Тот, чьи идеи с такой поразительной силой преследовали меня во время работы. О, это счастье!»




 ГЛАВА VIII.
 ОСТРЫЙ КОНФЛИКТ.


Клару Андерсон вывел из приятной задумчивости, в которую она погрузилась, тихий стук бабушкиной трости по полу.
Торопливо схватив работу, она склонилась над ней, упрекая себя за то, что так много времени было потрачено впустую.


В комнату вошла пожилая миссис Андерсон, шаркающей походкой восьмидесятилетней старухи, и села в единственное кресло-качалку, которое было в комнате.


— Я хорошо выспалась, — сказала она.

 — Вам стало лучше? — спросила Клара, чувствуя, что нужно что-то сказать, но с трудом произнося эти простые слова, потому что они грубо вторглись в ее первый любовный сон.

 — Да, думаю, что так; я совсем не спала прошлой ночью.  Ты уже почти закончил свою работу?

 — Почти.

— Ты выглядишь усталой и бледной; то есть вчера вечером ты действительно была бледной, а теперь твои щёки горят.

 — У меня просто голова разболелась.

 — Дай мне своё шитье, пора готовить ужин — думаю, я справлюсь.
 — Нет, нет, не надо.  Я сейчас пойду.

 — После этого тебе лучше прогуляться, — сказала пожилая дама. — Мне не нравится, когда у тебя такое красное лицо.

«Мне никуда не хочется идти».

«Ну, прогуляйся хоть как-нибудь. Ты себя погубишь из-за этой постоянной работы и недостатка движения».

Клара не могла понять, откуда у ее пожилого мужа такая забота.
родственница. Казалось, что мрак ее затворнической жизни рассеивается
и уступает место маленьким лучикам света.

 Она вошла на кухню, где Лидия хлопотала у плиты.  Она поставила чайник на огонь и теперь держала над ним ломтик хлеба.  Девушка повернула голову через плечо, и в отблесках углей ее тонкие, обожженные огнем черты лица стали видны отчетливее.

— Я все знаю. Старуха спустилась и хочет, чтобы ей подали завтрак, обед или чай — как она сама решит. Ну что ж,
не у меня на руках, тосты с маслом, чай и сливы варенье? Просто вернись
к вашей работе, Мисс Клара, или глотка свежего воздуха во дворе.
Ты нежеланна в этом помещении; а раз тебя не хотят видеть, почему следующее?
‘Убирайся”.

“Я ничего не могу сделать, чтобы помочь тебе, Лидия?”

— Ну да, если тебе так уж хочется, просто расстели скатерть на круглой
подставке и подними ее вместе со старухой, а то она тут будет ползать на четвереньках,
только чтобы придраться.

 Клара вернулась в гостиную, убрала красно-золотую книгу
Она взяла с подставки чашку и, пока Лидия стояла к ней спиной, прижала ее к губам.
 Затем она накрыла подставку белой скатертью, поставила на нее чашку и блюдце из старого-престарого фарфора и, улыбаясь, стала ждать, пока Лидия войдет с тарелкой тостов в одной руке и забавным маленьким черным чайником в другой.

 — Почему ты не принесла еще одну чашку? — спросила старуха, кисло оглядывая маленький столик сквозь очки.

— Потому что мы с мисс Кларой позавтракали так давно, что уже не помним, который час, — ответила Лидия. — Так что просто положи свою старую ногу на эту
крикет, и пей скорее чай, пока молоко не свернулось».

 Старуха так давно привыкла к тому, что ей подчиняются, когда дело касалось ее самых нелепых прихотей, что резкий ответ Лидии заставил ее замолчать. Итак, она опустила в чай кусочек сахара,
взятый крошечными серебряными щипчиками, надкусила тост и что-то
пробормотала себе под нос, а Клара снова принялась за работу и
погрузилась в мечтательные раздумья, в которых проступки юного Лейна
и разговор с Уолдоном смешивались с горько-сладкой печалью.
Работая, она прятала книгу в складках одежды, и время от времени
она отвлекалась от дела и черпала вдохновение на ее страницах — тем более
завораживающих, что они были украдены.

 Казалось, что на этой неделе
однообразие жизни Клары Андерсон будет нарушено.

На следующее утро после визита Уолдона она сидела за работой на своем обычном месте, когда раздался довольно настойчивый стук в парадную дверь.
Лидии не было на кухне, поэтому Клара собрала свои бумаги и с ними в руках пошла открывать.

Довольно высокий и плотный человек, напыщенный вид и движения стоял на
дверь шаг.

Клара вздрогнула, ее свободно стало белым, как облака кисеи она по-прежнему
держала в руке. Он, казалось, не был готов заговорить, поэтому она выпрямилась.
и продолжала смотреть на него с такой же гордостью и холодностью, какие были у него самого.
взгляд выдавал.

“ Мисс Клара Андерсон, я полагаю? - сказал он тоном, который сделал эти
простые слова довольно оскорбительными.

Клара склонила голову.

«Я хотел перекинуться с вами парой слов. Можно войти?» — добавил он, словно оказывая этой скромной обители неизмеримую честь своим снисхождением.

— Конечно, — сказала она, открывая дверь в гостиную. — Проходите.

 Джентльмен вошел в комнату, поставил трость с золотым набалдашником в угол, снял шляпу, зажав ее в руках, и с величественным видом уселся в кресло.

 — Меня зовут Лейн, судья Лейн из Верховного суда, — сказал он, окинув взглядом комнату.

 — Я в курсе, — ответила Клара. “Я уже несколько раз был введен
для тебя”.

“Возможно, я не помню ничего подобного, но я думаю, что у вас есть
дошила для моей дочери?”

“Я никогда не делал, сэр”.

— Ах, я ошибся, но ведь вы швея или что-то в этом роде?


— Да, но я сама выбираю себе работодателей.

 — Конечно, конечно, но я здесь не для этого.


Клара стояла перед ним, бледная и надменная; он слегка отпрянул от
гневного огня в ее глазах.

 Судья пересел на стул у окна. Клара
машинально села рядом с ним, не сводя глаз с его лица и не скрывая холодного презрения, которое оно выражало.

 — Я приехал по довольно неприятному делу, — сказал он после минутного колебания.

Ответа не последовало — Клара не собиралась помогать ему в этой очевидной дилемме, и ему пришлось самому выпутываться из ситуации.

 «Я чувствовал, что должен прийти сюда», — снова начал он, словно недовольный тем, что не смог найти другой подход.

 Бледная девушка напротив по-прежнему не реагировала, не шевелилась и не подавала никаких знаков.  Ее глаза сверкали, как и прежде, — яркие и непокорные.  Если бы не это, она могла бы сойти за статую, сидящую в тени.

— Вы, наверное, удивлены, что я здесь, — заметил он, пытаясь по-другому затронуть тему, из-за которой он и пришел.

 — Конечно, удивлена, — тихо ответила она.

— Это неприятно, я бы предпочла не приезжать. Я бы написала,
только письма — такая неприятная штука, и моя дочь согласилась со мной,
что это мой долг...

 — Любой совет, который могла дать вам ваша дочь,
должен быть достойным внимания, — сказала Клара с холодной иронией, когда он сбился с речи.

 — Я мог бы ожидать дерзости, — воскликнул он, побагровев от гнева. — Я этого ожидал, но это лишь упрощает мою задачу.

 — Неприятное поручение не так-то просто сделать приятным.  И все же есть
формы вежливости, которые джентльмены обычно соблюдают в обществе дам, — сказала Клара.

 Судья неловко заерзал в кресле.  Его шляпа упала, и ему было неловко наклоняться, чтобы поднять ее.  Наконец он справился с этим и собрался с мыслями.

 — Я был занят, — сказал он.  — Вы правы: соблюдение форм подобает всем женщинам, независимо от их положения.

— К счастью, то, чем я занимаюсь, заслуживает особого уважения,
хотя бы в память о вашей превосходной матушке, — очень тихо ответила Клара.

Судья утратил свой пылкий румянец и побелел от ярости.

 «Моя мать — моя мать!»

 — была слишком благородна, чтобы зависеть от других, когда у нее была возможность работать.  Из всей вашей семьи, сэр, я больше всех ее почитаю.

 Каким бы высокомерным ни был судья, этот тихий намек застал его врасплох.  Он не ожидал, что встретит гордость, столь же независимую, как и его собственная. Он также не подозревал, что кто-то в округе так хорошо осведомлен о его прошлом.
Он никогда не заговаривал о трудностях, с которыми столкнулась его мать.
Даже его собственные дети ничего не знали.
Он знал, что ее труд положил начало его успешной карьере, и ему было горько осознавать, что эта девушка владеет его тайной.

 Пока высокомерный мужчина сидел, сгорая от стыда, Клара заговорила, привлекая его внимание своим ясным, холодным голосом.

 «Эта встреча неприятна для меня, сэр.  Если у вас ко мне дело, я готова вас выслушать».

 «Конечно, конечно.  Вы знаете моего сына...»

— Я когда-то его знал.

 — Это одно и то же, — ответил сбитый с толку властитель, переводя дыхание и пытаясь вернуть себе достоинство, которое почти покинуло его.

— Возможно, так и есть. Я, конечно, был знаком с вашим сыном. Вы хотите поговорить о нем?


— Я не хочу вас обидеть, — сказал судья, сразу переходя к делу. — Я не хочу задеть ваши чувства.


— Пожалуйста, не позволяйте подобным любезностям сдерживать вас, — прервала его Клара, серьезно склонив голову.

Судья снова покраснел, достал из кармана платок и вытер лоб.  Он никогда не встречал человека, который реагировал бы на него именно так.  Он ожидал, что его присутствие произведет фурор
Дерзкая девчонка, с которой так высокомерно обошлись, как будто она была не только ему ровней, но и превосходила его, как королева на троне, привела судью в замешательство.

 У него не было прецедентов, на которые он мог бы опереться, а его умственные способности не были столь подвижны, чтобы он мог мгновенно предложить новый план действий.  Он составил программу до своего приезда. Мисс Андерсон с самого начала сделала его бесполезным,
но оно так прочно засело у него в памяти,
что он мог лишь безнадежно цепляться за его обрывки, все больше и больше запутываясь.

Спокойное самообладание, столь заметное на ее лице, невероятно раздражало его.
Он привык к уважению со стороны всех мужчин, и то, что с ним познакомилась простая девушка
в таком имперском стиле было оскорблением, не имеющим аналогов в его памяти.
воспоминания о скамье подсудимых или обществе.

Но он должен заговорить. Страсть, наконец, дал ему слова, и он сказал, почти
грубо,

«Вы прекрасно понимаете, что ваше знакомство с моим сыном с самого начала было крайне неприятным для меня и остальных членов его семьи».

 Он сделал паузу, словно ожидая ответа, но, возможно, так и не дождался.
так было до тех пор, пока солнце не село и не взошло снова, прежде чем Клара открыла бы свои губы
.

“Об этом много говорили по соседству — и очень неприятно; мы,
то есть я и его сестры, хотели бы, чтобы это прекратилось — положить этому конец”.

“Я удивляюсь, что вы способствовали этим неприятным сплетням о человеке,
который никогда никого из вас по справедливости не оскорблял”.

“Я пришел сюда не за советом”, - заявила судья, душит его
гнев. — Я не привыкла к такому обращению, особенно в таком неприятном тоне.


Клара улыбнулась; эта ирония не очень ей шла.
Это было ужасно неприятно, и судья остро это ощущал.

 — У меня есть все основания полагать, — продолжал судья, увлекаясь своей работой, — что круг общения моего сына во многом вреден для него. Несомненно, вы слышали, каким необузданным он был в прошлом году.
Я объясняю это тем, что он недоволен собой из-за того, что поддерживает отношения, которые, как он знает, мне неприятны,
хотя у него не хватает смелости их разорвать».

 Это была красивая и хорошо произнесенная фраза. Судья почувствовал, что
Должно быть, это возымело должный эффект. Он с торжественным самодовольством взглянул на Клару.


Девушка снова принялась за шитье; ее пальцы быстро двигались по подолу.
 Она слегка отвернулась, так что он не видел выражения ее лица.
Казалось, она отнеслась к случившемуся спокойно, и это его утешало. Возможно, она была более здравомыслящей девушкой, чем считали его дочери.
Когда ее поставят на подобающее ей место и она осознает огромную разницу между собой и его семьей, она сохранит свое положение без дальнейших попыток его оспорить.

Не поднимая глаз и даже не прерываясь в работе, Клара заговорила голосом,
настолько непохожим на ее обычный, что даже родная мать, если бы она
услышала, не узнала бы его:

 «Что тогда? Зачем ты говоришь мне такое?»

— Потому что это мое право, — высокомерно ответил судья, — потому что я не буду сидеть сложа руки и смотреть, как моего сына втягивают в сердечные дела, из которых он не сможет с честью выпутаться.

 Клара отложила работу.  Непреклонная гордость не позволила ей смириться с тоном и словами гостя.  Но даже в безумии страсти
и вихрь возмущенной гордости, она в какой-то мере смогла взять себя в руки.

 «Вы можете безнаказанно оскорблять беспомощную девушку, у которой нет друзей, — сказала она, даже в тот момент не утратив горькой остроты, которая была одним из ее главных недостатков. — Это благородно и по-мужски. Продолжайте, сэр, — повторите, если у вас хватит духу».




 ГЛАВА IX.
 ПРЕДЕЛЫ ВЫНОСЛИВОСТИ.


Судья в ужасе посмотрел на Клару. Он всего лишь отстаивал достоинство своей семьи; он не хотел ранить ее сильнее, чем было необходимо.
внушите ей социальный факт, что по сравнению с его расой она
действительно была самой обыкновенной пылью. То, что она обратилась к нему таким
надменным образом, было непостижимой уверенностью.

“ Вы странным образом неправильно поняли— ” начал он, но она перебила его
со жгучим нетерпением.

“ Ни в малейшей степени, сэр. Я понял каждое слово, прочувствовал каждое;
прошу вас, продолжайте”.

«Я хочу предоставить решение этого вопроса вашему здравому смыслу и деликатности», — сказал он, посчитав свое замечание весьма уместным и лестным.
 Ведь судья гордился своими организаторскими способностями и считал
Он считал себя способным вести тонкую интригу не хуже любого дипломата при французском дворе.


— Что оставить на мое усмотрение и здравый смысл? — спросила она вместо ответа, которого он ожидал после своей неуклюжей лести.  — Что вы имеете в виду, сэр?


Судья снова растерялся!  Его снова охватила страсть.  Лицо его побагровело. Он ослабил галстук, чувствуя, что вот-вот случится апоплексический удар.

 — Ты знаешь.  Конечно, ты знаешь, — сказал он.

 — Понятия не имею, — ответила Клара, не переставая перебирать пальцами.
Она продолжала работать, по-прежнему отвернувшись.

 Надменная девушка получала странное удовольствие, заставляя этого человека оскорблять ее.
Она доводила себя до такого состояния, что скорее вырвала бы себе сердце и растоптала его, чем сделала бы шаг к примирению с семьей Эдварда Лейна.

 — Не представляете?  — повторил он в полном недоумении. — Не представляете?

 — Вы не совсем ясно выразились, судья Лейн. Пожалуйста, объясните, во что вы верите или что себе представляете, чего вы хотите или требуете. Тогда я буду знать, как сформулировать свой ответ.

Судья еще раз дернул себя за галстук, схватился за подлокотник кресла, чтобы
удержаться на ногах, и сделал отчаянную попытку принять тот вид, который
поражал участников процесса, когда он восседал на судейском месте.

 «Я объясню, — сказал он. — У вас не будет повода сказать, что вы
меня неправильно поняли или что я недостаточно ясно выразился».

 «Я жду, сэр».

Она говорила как русская императрица, которую держит в напряжении крепостной, если такое вообще возможно.
Это еще больше усилило раздражение и нездоровый румянец на щеках гордого мужчины.
без явной физической угрозы для себя.

 «Когда мой сын вернулся домой год назад, — продолжал он, все еще пытаясь убедить себя в том, что он сидит на судейском месте и разъясняет какой-то сложный вопрос права или справедливости группе почитателей юриспруденции, — молодой человек познакомился с вами.
Люди шепчутся, что вы сами навязались ему. Я не знаю, как это было, но вы познакомились».

 Глаза Клары сверкнули под опущенными ресницами. Игла
дрожала в ее руке, но она не хотела ничего говорить, пока оскорбление не было
полностью произнесено. И судья продолжил.

«Мальчик решил, что влюблен. Он постоянно приходил сюда. Я не могла
поверить, что такое возможно, но он сам признался. Конечно, я сделала ему
выговор и запретила впредь переступать порог этого дома, но он ослушался,
и я сочла своим долгом быть еще строже. Он вернулся в колледж». В этом была какая-то надежда на безопасность
для него, думал я, но с тех пор он вел себя как сумасшедший
. Его довели до пьянства и азартных игр. Ему сделали выговор
и, наконец, отстранили от работы”.

“И как я могу быть в этом виновата?” спросила Клара.

— Как! Ты довела его до погибели, очаровала, околдовала своей красотой — ведь ты прекрасна, никто этого не отрицает. Но ты ему не пара. Он вправе искать себе жену получше, если ты на это рассчитываешь. Я хочу, чтобы ты спасла моего сына, а не погубила его, — я хочу, чтобы ты порвала с ним. Я готов пойти на любую жертву — назовите сумму, которая поможет вам сохранить ваши чувства.
Я с радостью ее внесу. Только скажите, что вы решили больше никогда не видеться с этим молодым человеком.
при условии, что я пошлю за ним домой и дам ему еще один шанс”.

“Ты хочешь что-нибудь еще сказать?” спросила девушка, теперь бледная и
все еще с неистовой страстью.

“Да, одна вещь. Я хочу, чтобы вы сделали все точно бросить
окрестности. Конечно, твоя бабушка была бы рада продать это
ветхое здание за все, что сможет достать, но я дам ей за него причудливую
цену.

“Она родилась здесь. Она прожила здесь всю свою жизнь, — сказала Клара низким, холодным голосом.

 — Это ничего не значит.  Все рухнет, если она будет настаивать.
Я не собираюсь оставаться здесь надолго. Я предлагаю ей шанс спастись.
 А теперь я готов согласиться на любые условия, которые вы поставите.




 ГЛАВА X.
 ОТВРАЩЕНИЕ К СВОЕЙ ПОБЕДЕ.


 Клара отложила работу и медленно поднялась со стула. Железная гордость не позволила ей показать свою физическую слабость, хотя комната
кружилась перед глазами, и она ухватилась за спинку стула, чтобы не упасть.

Все ее существо было в смятении. Ей хотелось только одного — причинить себе самую мучительную, самую смертельную боль, чтобы сломить этого грубого человека.
Она почувствовала, что ее презирают.

 Она повернулась и посмотрела на судью, который попятился от ее бледного лица и нестерпимого огня в ее глазах.

 «Я вас выслушала, — сказала она, — теперь послушайте меня».

 Судья беспомощно оглянулся на дверь, готовый поверить, что имеет дело с сумасшедшей. Возможно, физическая храбрость не была тем качеством, на котором он основывал свое чувство собственной значимости.

«Ваш сын действительно был знаком со мной — я даже не стану отвечать на грубое оскорбление, содержащееся в вашем обвинении. Он любил меня, он
Он сам мне это сказал! Он еще не знает, что я чувствую, и вы тоже не узнаете. Как ваш сын, как брат ваших дочерей, я могу только жалеть его.
После того как он ушел, я услышал, что вы и ваша семья распускаете обо мне слухи. Оскорбления, которые вы наносите мне сейчас, тогда превратились в клевету. Будь у меня отец или брат, вы бы никогда не посмели говорить обо мне гадости! Ваша трусость в безопасности — я беззащитная женщина! Но в глубине души я
ненавижу клеветников, знатных и незнатных, которые осмеливаются порочить мое имя.

Судья поднял руку, словно пытаясь защититься от этих волнующих слов, но
он был не в силах вымолвить ни слова, и Клара продолжила:

 «Когда ваш сын вернулся, я рассказала ему обо всем. Он ничуть не утратил своей мужественности и счел оскорбление в мой адрес оскорблением для себя. Я сказала ему, что никогда не смогу выйти за него замуж…»

 «Неужели он настолько сошел с ума?» — перебил ее мистер Лейн, настолько сбитый с толку, что не отдавал себе отчета в своих словах.

— Ах, вы ожидали, что он покажет себя вашим сыном. Я знаю, что в ваших глазах он был бы более достойным, если бы оскорбил меня, как это сделали вы.
делает, но он человек. Тогда он умолял меня выйти за него замуж, но я отказалась.
Судья лейн, если бы я любила этого мужчину лучше, чем само небо, было очень Мой
существование зависело, я бы отказалась стать его женой.
Всякое благородное чувство своей природы возмущены предложением. Я чувствовал и
знал, что настоящий позор был бы для меня, за то, что я так соответствовал
самому себе ”.

Эти последние слова пробудили к жизни ее слушателя. Он поднялся на ноги.
он поднялся на ноги и, запинаясь, произнес:—

“Я услышал достаточно, молодая женщина, совершенно достаточно; Я буду знать, как себя вести".
действовать.

Клара встала между ним и дверью; он отодвинул стул и уставился на нее.

 Она говорила тихо, и ее гнев уже наполовину улетучился после этих язвительных слов.

 «Ты вынудил меня заговорить, — сказала она, — и ты должен выслушать все, что я хочу сказать».

Судья умоляюще взмахнул руками и слегка искривил свой некогда красивый рот, который, как и у многих полных мужчин, стал слишком мал для его лица.
Но, кроме этого, он не выказывал никаких признаков сопротивления. Ее пылкое красноречие разрушило все его планы.

 «Я знаю, какой позор навлек на себя ваш сын — он был
отстранен от занятий в колледже. Не вините ни его, ни меня — вините себя, потому что причина в вас.


 Из горла судьи вырвался еще один звук, как будто его душили все сильнее, но он не произнес ни слова.

 — Ваш визит сюда, сэр, запоздал. Вы даже не можете утешиться тем, что разорвали все связи между вашим сыном и мной.  Это было сделано по моей инициативе.

Судья снова пытается что-то сказать, но у него не получается.

 «Сэр, я не могла выйти за него замуж, но ваше несогласие было бы слабым аргументом! Я не осмеливалась довериться ему — его недостатки, его пороки — все это мешало мне».
Он был недостоин самого себя».

 Она замолчала и еще сильнее накренилась на стуле.
Она сделала все, что могла, и сама, и с помощью этого человека.

 Но пугающая буря в ее душе, вызванная столькими противоречивыми
эмоциями, что проанализировать их было бы невозможно, заставила ее заговорить. Она испытывала пугающую радость от презрения, с которым обрушилась на отца, и ужасное ликование от ярости, которая заставила ее
отомстить за оскорбление оскорблением!

 Судья снова опустился в кресло и все так же смотрел на нее пустым, безнадежным взглядом.
Затем он сделал над собой усилие и встал.
От такого унижения он потерял сознание.

 Он добрался до двери и обернулся, чтобы взглянуть на прекрасное юное создание, чьи лучшие чувства он пришел оскорбить.  В ее яростном гневе было что-то величественное, что-то завораживающее.

 Она не сказала ни слова и даже не взглянула на него, и он потерял сознание, испытав трусливое облегчение, когда оказался на свежем воздухе.

Когда дверь закрылась, Клара, собравшаяся с силами, пошатнулась, вытянула руки и медленно опустилась на колени. Она не упала в обморок, ее глаза были открыты и полны боли и стыда.

Недостойное состязание, в котором она одержала победу, терзало все ее нежные женские чувства, пока воспоминания о нем не превратились в пытку.




 ГЛАВА XI.
 ПТИЦА И ЗМЕЯ.


 Возможно, сейчас в моде восхищаться Белыми горами и тем величественным перевалом в Аллеганских горах, через который проходят реки Балтимор и Огайо.
Железная дорога тянется, словно шоссе для скелетов, вдоль обрывов на высоте тысячи футов над пропастью. Если вы хотите, чтобы у вас перехватило дыхание от восхищения и благоговения, отправляйтесь на экскурсию на восток или на запад.
Самые взыскательные ценители возвышенного будут довольны. Но если вам по душе живописные сельские пейзажи — холмы вместо гор,
мшистые уступы вместо обрывов, тенистые уголки и деревушки, напоминающие
тихий райский уголок, — ищите их на берегах рек Хаусатоник и Наугатук,
которые сливаются в нескольких милях от залива, поглощающего их обеих,
и служили границей первоначального района Вудбери до того, как он был
разделен на дюжину прекрасных городов.

Чуть поодаль от реки Хаусатоник располагалась деревня, в которой жила Клара
Андерсон.

Эта деревня расположена в самом сердце пышной долины, окруженной и почти полностью скрытой за грядой скалистых холмов, возвышающихся на восточном и западном горизонтах. Эти границы, прорезанные скалами, оврагами и лесными деревьями, казались зеркальным отражением друг друга, как будто одна прекрасная гора была расколота надвое и раздвинута ровно настолько, чтобы вместить пологие склоны холмов, широкие луга и широкую дорогу, пересекаемую перекрестками в центре долины, где располагалось несколько домов, один-два магазина и
Красная школа и белая церковь с остроконечным шпилем в центре давали представление о мирской жизни.

 В одном конце долины небольшая река лениво огибала восточный холм и подходила к деревне. Здесь река делала
изящный изгиб, огибая кленовую рощу, около трехсот акров пшеничных полей,
несколько яблоневых садов и полдюжины зеленых лугов. Все это представляло
собой пышный зеленый массив в излучине прекрасного ручья, который
текла медленно, словно убаюканная своей спокойной красотой.
После этого он плавно огибает холм, возвращается на прежнее русло у подножия западного холма и устремляется через устье долины в реку Хаусатоник, словно в порыве каприза посетив деревню,
чтобы освежить и украсить это тихое и прекрасное место.

 В начале долины, там, где ручей огибает холм, его пересекает
дорога, по которой ходят дилижансы, по деревянному мосту.
Нет ничего восхитительнее, чем вид с этого арочного моста. Река
бесшумно катила свои воды, наполовину скрытые тенью и сверкающие, как серебристые волны.
когда солнечный свет падал на его воды. Живые изгороди из дикой жимолости,
ладанника, самшита и ежевики, то и дело перемежающиеся с
кустами вязов или стройными тополями, окаймляли его берега.


В конце моста над берегом склонилась вереница великолепных ив,
чьи хрупкие ветви омывала вода, игриво рябя на их нежных листьях. Чуть ниже ручей разлился и
красивой лентой перелился через выступ из нависающих скал,
сверкая, покатился дальше к этим великолепным старым вязам, растущим на опушке.
деревни. По обе стороны возвышались величественные холмы, переходящие в
зеленые пастбища и увенчанные благородными лесными деревьями, гордо
возвышающимися над мягким голубым небом, которое в сумерках превращалось в
золотой закат, пылающий среди листвы и неровных холмов.

 В живописных
уголках, где холмы резко поднимались, далеко вверх по долине были разбросаны
красные и белые фермерские дома, а на пологом возвышении
Сразу за церковью среди высокой травы, которая в тени, отбрасываемой рощей мрачных тисов и плакучих ив, стала густой и зеленой,
торжественно возвышались мраморные плиты.

Разумеется, такое чудесное место таило в себе столько привлекательного, что любой человек с художественным талантом, будь то писатель или художник,
возвращался бы сюда снова и снова, ведь оно было полно поэтических образов.
Уолдон воспользовался этим как предлогом для своего второго визита, который был так тесно связан с первым, что даже он почувствовал необходимость извиниться перед молодой девушкой, у которой сердце замерло, а щеки вспыхнули, когда она выглянула из окна и увидела, как он спешивается у ворот.

— Впустишь меня? — спросил он, подойдя к окну.
Он сидел, с улыбкой глядя на ее румянец, как эпикуреец, любующийся
оттенками выдержанного вина, прежде чем поднести бокал к губам.
«Ваша долина так прекрасна, что не дает мне покоя с тех пор, как я здесь
побывал. Мне будет трудно повернуть коня в другую сторону. Он знал,
что это за дом, — или, может быть, знал желания своего хозяина, — и
остановился сам по себе».

 «Может быть, он знал, что хозяина здесь
всегда рады видеть», — ответил
Клара в смятении пытается спрятать книгу на коленях под одеждой, которую она шила.

Он заметил ее попытку, и на его лице вспыхнула гордость и удовлетворение.

 «Можно я сорву несколько твоих роз?»  — спросил он, отводя взгляд.

 «Сто, если хочешь», — ответила Клара, наклоняясь, чтобы помочь ему собрать розы.


Однако он взял только одну и поднес к губам, вдыхая аромат с наслаждением человека, который всегда стремился к единению разума и чувств.

— Но я не выпускаю тебя на улицу, — сказала Клара, выбегая в прихожую и встречая его на пороге с сияющим от радости лицом.
о его приезде. Когда он вошел в гостиную, которая при его первом визите казалась такой
скудно обставленной и лишенной каких бы то ни было украшений, перемена
поразила его приятным удивлением. На камине и высокой каминной полке
стояли банки и вазы, доверху наполненные дикой жимолостью, белыми
цветами кизила и фиолетовой сиренью, наполняя комнату восхитительным
ароматом. Медные ручки на высоком «комоде» сверкали, как золото, а на старомодной подставке для свечей в нарочитом беспорядке лежали книги Клары. Там же стоял небольшой письменный стол,
Подарок Мэри Ноэль лежал наготове, его подкладка из малинового бархата
ярко выделялась на фоне потрепанных книг.

 Уолдон окинул взглядом все это, а вместе с этим и главную фигуру на картине — саму Клару.
Она ждала его?  Надеялась на его приход?
Неужели это белоснежное платье и лазурная лента,
обвивающая роскошные волны ее волос, как накидка шотландской
девушки, были надеты ради него? Откуда она знала, что такая
изысканная простота не оставит его равнодушным?

 Большое
кресло с плоским сиденьем, грубоватое в своей простоте, но удобное, как
старая перчатка, стоявшая у окна. К этому Клара пригласила своего гостя взглядом
. Он тихо опустился в нее и немного пошевелился, чтобы почувствовать
мягкий поток воздуха, который разносил ароматы по комнате; затем
Клара вспорхнула на свое место, как грациозная белая голубка, как ему показалось
, и отложила работу в сторону.

“Нет, нет. Если вы позволите мне вас прервать, я больше никогда не осмелюсь прийти, — сказал Уолдон, протягивая руку за книгой, которую она неосознанно выложила на стол.  — Продолжайте вышивать, а я буду вам читать, но не из этой книги, если у вас есть что-нибудь получше.

— Что-то получше! — повторила девушка, поднимая на него горящие глаза.
 — Как ты можешь так говорить?

 — Значит, тебе действительно понравились мои жалкие стихи? — ответил Уолдон, открывая книгу.  — О, я вижу, что кто-то другой был так добр, что уделил им немного внимания. «БЕРТА — КЛАРЕ». Пожалуйста, скажи мне, кто эта прекрасная Берта.

 — Это одна из самых лучших и милых подруг, которые у меня когда-либо были. Когда-то она была моей
одноклассницей, и мы вместе читали эту книгу. Тогда она казалась мне прекрасной, но я и представить себе не мог, насколько она прекрасна на самом деле.

Лицо Уолдона просияло. Он открыл книгу наугад и прочел несколько строк
про себя.

“Ты почти заставляешь меня влюбиться в мою собственную работу”, - сказал он. “Давайте посмотрим, как
он читает”.

Клара взяла ее работу и слушал, и со счастливой улыбкой светлеющего
и ярче на губах.

Waldon читал великолепно. Его голос был глубоким и звучным, полным пафоса, а иногда и
пронзительным, когда его вдохновляла какая-нибудь великая идея. Клара была
в восторге; она забыла о работе и несколько минут сидела с иглой в руках,
неподвижная, как мрамор, если бы мрамор вообще мог согреться
изысканной розовой теплотой жизни.

Время от времени Уолдон отрывался от книги, которую держал в руках, и смотрел на нее.
В его глазах светился восторг, смешанный с жадным тщеславием, которое казалось ей благородной жаждой признания.


Так проходил час за часом, полных опасного очарования, и девушке лучше было бы спать под деревом, чем сидеть здесь, склонив голову, и впитывать тонкий яд, исходящий от этого человека. Она едва успела опомниться, как он отложил книгу и начал говорить.
Но тут открылась дверь, и Лидия бросила на них косой взгляд.
Когда Клара вошла в комнату, ей показалось, что кто-то задел арфу, когда все ее струны
напевали.

«Бен спрашивает, не хочет ли этот джентльмен, чтобы ему вывели лошадь», — сказала
Лидия.

Клара в гневе резко повернулась к девушке, но Уолдон, улыбаясь, встал и взял со стола шляпу.

«Вы заставили меня забыть о времени и обо всем на свете», — сказал он, беря ее за руку.

«Долину еще предстоит исследовать. Неужели ты не сможешь когда-нибудь прокатиться со мной по самым живописным местам? Я видел тебя верхом,
помнишь?»

«Видел меня? Это вряд ли возможно».

«Я сидел в «Каменной таверне», когда вы с Флетчером проезжали мимо в день наводнения. Возможно, завтра или на следующий день, ближе к закату, мы отправимся в наше первое путешествие. А до тех пор я буду довольствоваться мечтами».

 Клара покачала головой. Она знала, как быстро стрелы деревенских сплетен полетят вслед за великой радостью, которую он ей предлагал.

— Вы отказываетесь, — сказал Уолдон, — но это не мешает мне исследовать окрестности.
— Клара с улыбкой ответила:

 — Я не против.




 ГЛАВА XII.
 ДИРИЖЁР.


Дом старой миссис Андерсон стоял на окраине деревни, примерно в
полмили от моста. Уолдон неспешно ехал по дороге, собираясь
проехать через деревню по пути домой, когда мимо него с грохотом
пронеслась дилижанса, перевозившая пассажиров с железной дороги,
которая находилась в нескольких милях отсюда. Ему пришлось
слегка прижаться к обочине, чтобы дать дилижансе проехать.

Когда он проезжал по главной улице, его обогнала пара молодых девушек, только что окончивших пансион.
Уолдон смотрел в окна, сияя от радости возвращения домой.
 Его привлекли эти сияющие юные лица, и он придержал лошадь, чтобы не упускать их из виду.
Но тут в окне появилось другое лицо, которое его по-настоящему напугало.  Это была хорошо знакомая ему дама, которую он узнал по почтительному приподнятию шляпы.  Дама торопливо поманила его к себе. Это была замужняя дочь судьи Лейна,
с которой он часто встречался в высших кругах Нью-Йорка и с которой поддерживал дружеские отношения с тех пор, как она вышла замуж. Уолдон
Он подъехал достаточно близко к карете, чтобы расслышать торопливую просьбу о том, чтобы он
проехал вперед до дома ее отца, где ей нужно было кое-что сказать.
Он с трудом понял, о чем идет речь, потому что школьницы были в приподнятом настроении и
прерывали попытки дамы объяснить свои пожелания восторженными возгласами.


С каким радостным узнаванием они высовывались из окон кареты, когда перед ними
появлялось знакомое дерево или куст! При
первом же взгляде на деревню они бросились друг к другу в объятия и
залились смехом от радости.

Ах, в жизни мало удовольствий, столь же изысканных, как то, что испытывает «юная девушка», когда
она навсегда покидает пансион и видит вдалеке старую усадьбу.


Они шли дальше по мосту и по главной дороге.

 Из окна выглядывала любопытная сплетница, чтобы посмотреть на проезжающую карету и одновременно присмотреть за своими непослушными сыновьями.
 Мельница закрывалась на ночь. Шляпница выбежала из магазина с недошитым чепцом в руке и с выражением крайнего любопытства на лице.

 «Это возвращаются домой сестры Скотт, — сказала она, — и, боже мой,
Боже милостивый! Неужели на заднем сиденье не миссис Форбс? Что могло заставить ее вернуться домой так быстро?
Осмелюсь предположить, что-то новенькое о Неде Лейне и этой девушке Андерсон. Кто же этот джентльмен верхом на лошади?
О, девочки Скотт кланяются.

Здесь модистка помахала своим полуотделанным чепцом в знак приветствия
и удалилась в свою мастерскую, где сообщила сестре, что самый
великолепный мужчина, которого она когда-либо видела, в эту минуту
едет по улице прямо перед дилижансом.

 Не успела сестра занять наблюдательный пункт, как дилижанс тронулся.
Он скрылся из виду, оставляя за собой облако пыли.
Возвестив о своем приближении яростным щелчком кнута,
возница рывком остановил свою огромную повозку перед домом,
из которого, казалось, все обитатели высыпали на крыльцо, спрыгнул
на землю, перелез через переднее колесо и открыл дверь.

Из кареты выскочили две девушки, которых тут же подхватили на руки и понесли в дом под градом приветствий и поцелуев.


Затем кучер снова уселся на козлы и громко щелкнул кнутом.
Треск колес оборвался, и повозка с грохотом подкатила к большому деревенскому дому, где должна была высадить миссис Форбс.


Перед этим огромным белым зданием, разделенным на две части широким холлом и
возвышающимся над улицей благодаря террасе, стоял Уолдон, готовый помочь даме спуститься по шатким ступеням кареты и подать ей руку, когда она поднимется на террасу, где ее ждал судья.

После краткого и довольно небрежного ответа на приветствие отца миссис
Форбс, не дожидаясь помпезного гостеприимства, с которым он
приветствовал Уолдона, поспешила в дом, смертельно уставшая после дороги.
и жаждала обсудить случай, который привел ее в деревню
, которая для нее была самым унылым местом на земле. Она сбросила свой
просторный льняной плащ с вуалью грифельного цвета, которая закрывала ее шляпу
и лицо, слегка распушила обеими руками свои растрепанные волосы и,
жестом пригласив Уолдона сесть на диван, я села рядом с ним, как только он вошел.

“Конечно, ты знаешь, что привело меня сюда. Это дело об Эдварде.
Он заявился прямо ко мне домой в ужасном состоянии — насмехался над преподавателями колледжа и без умолку говорил об этой девушке Андерсон, которую, как мне кажется, он...
женится, несмотря ни на что. Я так рад, что застал вас здесь. А теперь скажите,
что можно сделать? Я получил письмо от папы и сразу же приехал. Похоже,
ничто не избавит этого парня от его влюбленности.

 Уолдон улыбнулся.

 — То, что вы все делаете, точно не поможет.

 — Но что мы можем сделать?

 — Оставьте молодого человека в покое. Такие болезни редко бывают опасны, если только инфекция не распространяется.

 — Что вы имеете в виду?

 — Что случай вашего брата можно спокойно доверить молодой леди.

 — Молодой леди — вы имеете в виду Клару Андерсон?

 — Да, я имею в виду Клару Андерсон, которая уже отвергла вашего брата.

“О да, только для того, чтобы подвести его". Я понимаю это.

“Я не думаю, что вы вообще понимаете эту девушку”.

Миссис Форбс изумленно распахнула свои прекрасные глаза.

“Откуда ты можешь это знать?”

“По просьбе твоего брата я завязал с ней знакомство”.

“С тобой!”

“Он уполномочил меня отстаивать его правоту перед ней”.

Миссис Форбс запахнула свое черное шелковое платье и в ужасе отодвинулась в дальний угол дивана.

 — И ты это сделал!

 — По моему разумению и из преданности тебе, — с улыбкой ответил он.

 Дама глубоко вздохнула и протянула ему руку.

“О, я начинаю понимать”.

“Задача не была неприятной. Эта Клара Андерсон - замечательная девушка”.

Миссис Форбс читают выражение лица Waldon, и улыбка быстро
распространение разведка взяла ее за руку.

“Она уже отказалась от наших молодых шалопаев добросовестно”, - сказал он.

“Я в это не верю”.

“Что ж, я не буду оспаривать этот факт”.

«Он вернется к ней, и она выйдет за него замуж, пусть даже только для того, чтобы насолить моей сестре, которая была с ней слишком сурова».

 «Могу себе представить, что подобные соображения могли бы побудить большинство девушек к мести, но эта — исключение».

“Но думаю, что совпадение это для нее самый богатый в этот или на следующий
округа”.

“ И все же у меня такое впечатление, что, если бы Эдвард Лейн завтра встал на колени у ее ног
, она бы отказала ему. Оставить все это дело в мои руки для
неделю или две, Моя прекрасная подруга, и результат уже определен.”

“Если бы Эдвард только доказательства того, что она призвала еще один,” сказала дама,
вдумчиво.

“Вотименно”.

“Или ее можно заставить флиртовать с кем-то еще”.

Уолдон улыбнулся.

“Она своевольна и слишком хорошо знает цену своей победе для этого.
это. Мой отец откупился бы от нее любой ценой, но она была
Она была совершенно бесцеремонна в своем отказе.

 — Могу себе представить.
 Папа не дипломат.  Он не понимает, насколько действенна лесть,
поэтому, должно быть, переговоры прошли неудачно.  Я приехал,
чтобы взять дело в свои руки.

 Уолдон наклонился к прекрасной собеседнице и ответил взглядом, который был более выразительным, чем его слова.

 — Но вы последуете моему совету и немедленно вернетесь.

“Я уверен, ничто не доставило бы мне большего удовольствия. Мы были готовы к Саратоге.
когда пришел молодой безумец, чтобы разрушить наши планы”.

“Это лучшее, что ты можешь сделать. Отправляйся в Саратогу и забери его с собой
”.

— Но он не поедет. Теперь я все понимаю, он ждет вашего отчета.
Но предупреждаю вас, он не поверит ничему, что не исходит непосредственно от самой девушки.

 — Я принимаю ваше предупреждение.  Будьте довольны тем, что все закончится к вашему удовлетворению.  А теперь прощайте, я так понимаю, вы вернетесь завтра.

 — Я бы уехала сегодня, если бы это было возможно, но папа никогда не бывает доволен, когда его чувство собственного достоинства ущемляют. А теперь еще раз прощай.

 Миссис Форбс стояла у окна и смотрела, как Уолдон садится на лошадь и уезжает.

«Какое же он великолепное создание! — подумала она. — Я никогда не видела человека
с более благородной внешностью. Если он снизойдет до того, чтобы
развязать этот узел, уделив ему немного внимания, я никогда этого
не забуду. Но, боже, помоги этой девушке!»




 ГЛАВА XIII.
 НАПИСАННОЕ ПИСЬМО.


В те дни старая миссис Андерсон чувствовала себя хуже, чем обычно, и почти все время проводила в постели. Она смутно догадывалась, что в дом часто наведывается какой-то джентльмен, знакомый Эдварда Лейна.
Она часто заходила к ним и читала такие книги, по которым тосковала Клара, но у нее не было времени их просматривать, пока она работала.
Но это не доставляло пожилой даме особого беспокойства.
 В ее молодые годы визиты, которые не случались после наступления темноты или по воскресеньям вечером, никогда не ассоциировались с любовными утехами.
 Разумеется, эта мысль никогда не приходила в голову старой жительнице Коннектикута.
Она была очень рада, что внучка стала веселее, и приписывала это исключительно часам, проведенным за чтением.
Это действительно было единственное время, когда девочка жила полной жизнью.
остальное было отдано таким мечтам, как превратить землю в небеса.

Уолдон никогда бы не вошел в этот старый коричневый дом, если бы не мимолетный взгляд
он увидел Клару в тот день, когда она проезжала мимо Каменной таверны. Он
принял задание от юной Лейн, потому что это дало ему
возможность увидеть ее поближе.

Тогда его эгоистичная импульсивность проявилась в полную силу. Одним махом,
повинуясь своей воле, он попытался забрать жизнь этого светлого, прекрасного существа себе — завладеть душой, столь способной оценить ход его мыслей и величие его амбиций.

Что он должен был отдать за эти владения — и как долго он мог их удерживать —
эти вопросы никогда не тревожили его в первые мгновения разгорающейся страсти.
Эта девушка была не просто красива. В ее характере было что-то, что
требовало поклонения, которого он жаждал. Человек похуже был бы гораздо
менее опасен. Невозможно защититься от существа, которое просит лишь о
поклонения, которое вы жаждете ему оказать, и о мыслях, которыми вы жаждете с ним поделиться. Он
посягает на всю вашу жизнь и приносит ее в жертву без угрызений совести,
потому что кража души не считается ни юридическим, ни социальным преступлением. Он
У него не было дурных намерений, он не думал о будущем.
 Ему было достаточно возбуждения от великой страсти, пока она длилась.

 По правде говоря, этот человек воображал, что играет дружескую роль по отношению к молодому студенту, который ему доверял, но для которого успех в любви стал бы губительным.


 Так проходили дни, озаренные райским сиянием. Для этой бедной девушки часы, проведенные за работой, были подобны цветению цветов.
Радость предвкушения охватила ее еще до появления Уолдона; сердце сладко трепетало
Когда он приходил, на нее снисходило умиротворение. Ночью она думала только об утре.
Во всех ее снах, словно серебряные нити в шелковой ткани, проглядывали навязчивые желания, связанные с ожиданием.


Одним словом, Клара Андерсон любила этого человека страстно, безрассудно, возможно, даже смертельно.


Сразу после визита миссис Форбс из старого коричневого дома в Эдварду Лейну было отправлено письмо за подписью Клары Андерсон. Никто не просил ее написать это и не предлагал отправить.
Однако Клара понимала, что Уолдон хочет, чтобы она сделала то, что делает, и стремилась положить этому конец.
подобие былой любви в кратком и холодном отказе даже от той дружбы, которой она его одарила.


Эдвард Лейн получил это письмо и, зная о визите своей замужней сестры в дом ее отца, решил, что оно стало результатом какого-то нового унижения, которому подверглась гордая девушка.


Письмо привело его в отчаяние.  Его охватило страстное желание вернуться домой. Он
испытывал горечь и обиду по отношению к отцу; он все еще злился на сестер, но с Кларой он должен был увидеться еще раз.

 Несчастный юноша не мог поверить в то, что все это правда.
Он должен был увидеть ее, услышать из ее собственных уст слова, которые лишат его всякой надежды и разобьют вдребезги в самом начале его жизненного пути.
Она должна была своими устами произнести его приговор, прежде чем он
поверит, что его судьба предрешена.  Со свойственной ему
импульсивностью он тут же поддался этому желанию.

 Уже на следующее утро он был на пути домой, готовый встретить отцовские
упреки с упрямым безразличием, слезы и упреки сестры — с резкими
словами, и бросить им всем вызов, если Клара смягчится.


Настойчивое сопротивление разожгло в этом юноше страсть.
упрямство и смешанное с ним чувство упрямства, которое никогда бы не проявилось в полной мере, если бы симпатия, которая поначалу была всего лишь
предчувствием, развивалась естественным образом.

 Но Лейн нанес ущерб своей репутации и подорвал самоуважение до такой степени, что это не исправить и за долгие годы. Необдуманный поступок его семьи поставил его в безвыходное положение.
Он страдал от чувства обиды, был порывистым в своих чувствах, его самые заветные надежды не оправдались, и он чувствовал себя чужим в собственном доме.




 ГЛАВА XIV.
 ВНЕЗАПНОЕ ОЗАРЕНИЕ.


В те дни Клара Андерсон нашла самое приятное общение с природой.
природа. Слишком хрупкая и чувствительная для откровенностей, которые любит большинство девушек
, она принесла свое счастье в сцены, которые с первого взгляда захватили
страсть сделала прекраснее всего великолепия природы.

Иногда, когда ей предоставлялся благословенный отдых в субботу, она совершала
долгие и восхитительные одинокие прогулки по холмам, которые спускались
почти на уровень ее жилища. Однажды она последовала за одним из
Эти прелестные ручейки берут начало в хрустальных родниках на холмах и,
вбирая в себя каждую серебряную ниточку на своем пути, стремительным
потоком несутся через расщелины в скалах, а затем разливаются по
пастбищам и лугам, пока не впадают в какую-нибудь благородную реку,
которая несет их к океану. В укромном уголке на склоне холма,
в тени вязов и плакучих ив, горный ручей, подобный этому,
образовал глубокую заводь, где он покоился в зеркальном спокойствии,
а листва над ним отбрасывала дрожащие зеленые тени, и светило солнце.
Сквозь листву пробивались солнечные лучи, то тут, то там окрашивая ее золотом.

 Клара немного устала после долгой прогулки и, прислонившись к стволу ивы, мечтательно смотрела на воду, желая
вдохнуть в ее прохладные волны частичку того сладкого беспокойства, которое охватило ее.

 — Клара!

 Девушка вздрогнула, резко обернулась и оказалась лицом к лицу с Эдвардом Лейном.

Какое-то время они молчали, просто смотрели друг на друга,
погруженные в водоворот воспоминаний и эмоций, которые лишали их дара речи.


Наконец он шагнул вперед и взял ее за руку, которая была холодна как лед.

«Я увидел тебя вдалеке и пошел за тобой», — сказал он.

 Она не ответила, и его сдерживаемая страсть вырвалась наружу.

 «О, Клара, как я страдал! Да простит тебя Бог, девочка, — как ты могла написать мне такое письмо?»


Клара была встревожена, ее переполняли чувства, но она тут же вспомнила разговор с его отцом, и ее охватила холодная гордость.

— Потому что это был мой долг, — ответила она таким твердым и холодным голосом, что он вздрогнул.

 — Твой долг! — сердито повторил он.  — Это универсальное оправдание для любой жестокости и бессердечия.

Клара плотно сжала губы. Голос Эдварда был похож на голос его отца, и воспоминания обо всех оскорбительных словах, которые произнес этот суровый человек, обожгли ее сердце, как пламя.

 — Почему ты стоишь как статуя? — страстно воскликнул он.
 — Неужели в тебе нет чувств?

— Надеюсь, что нет, — ответила она с такой же горячностью, как и он, и это поразило его, ведь раньше она была холодна как лед. — Чем меньше чувств у женщины, тем лучше, когда она становится объектом столь ожесточенных споров.

 — И обладает способностью мучить других, — возразил Лейн.

«Ты пришел сюда только для того, чтобы повторить оскорбления своего отца?» — спросила она.

 «О Клара, будь великодушна! Я пришел, потому что был почти безумен от
страданий, — ответил он, — потому что не мог больше выносить эту
мучительную тоску. Я должен знать, что ты имела в виду в том письме,
на что мне рассчитывать. О Клара, Клара, ради всего святого,
измени выражение лица!»

 «Все, что я хотела сказать, было выражено в том письме».

«И ты действительно чувствовала и имела в виду то, что сказала!»

 Клара нахмурилась, ей словно что-то сдавило горло,
но она смело ответила:

«Да, чувствовала».

Он посмотрел на нее с печальным изумлением, которое ранило ее сильнее, чем упреки.

 «Я не мог в это поверить, — сказал он. — Даже это резкое письмо не убедило меня.  Но ты повторяешь это.  Клара, ты не можешь так со мной поступить, ты не бросишь меня. Поговори со мной, скажи, что ты не всерьез».

 «Тогда я говорила всерьез, — медленно ответила она. — И сейчас говорю всерьез». Я
не шучу.

 Молодой человек пошатнулся, словно от внезапного удара, но вспышка
негодования помогла ему прийти в себя.

 — Довольно, — сказал он. — Теперь я знаю, насколько правдивы слова женщины.
Я не стану упрекать тебя! Я не стану упрекать тебя.

 — Ты великодушен, — воскликнула она.  — После твоего поведения в последние месяцы, после оскорблений со стороны твоей семьи...

 — Я за них не отвечаю, Клара.

 — Нет, но те, кто их наносил, — твои ближайшие родственники.
Это само по себе разлучило бы нас, если бы я не любила тебя больше собственной души. Но твое собственное поведение...

“ Простите это, простите! ” порывисто воскликнул Лейн. “Я был безумен — что касается моего народа
, зачем нам беспокоиться; я бы оставил их всех завтра ради тебя
— семью, дом, все”.

“Мы не будем возвращаться к этим вещам”, - ответила она. “Все это
бесполезно; мы расстаемся сейчас и навсегда.

“ Тогда последствия зависят от тебя. Что бы ни случилось, виноваты будете только ты и моя семья
.

Клара ничего не сказала. Страдание на лице молодого человека привело ее в ужас.
Эдвард Лейн мгновение смотрел на нее с немой мольбой, затем повернулся и
поспешил вдоль берега ручья, безрассудный и отчаявшийся.

Клара смотрела на него с глубокой скорбью в сердце. Ее охватила волна сочувствия, и она с чувством острого самобичевания наблюдала за его стремительным спуском с холма. Она тоже любила.

Этот момент был одним из волнующих озарений, которые обрушились на нее подобно
солнечному лучу, пугающему своей внезапностью. Мечта последних недель был
расстались, и она стояла и поражалась ее же преображения. В
знание это любовь переполняла ее сердце с бесконечным сочувствием к
человек, которого она только что проехали от нее с такой суровой гордости, а с этой
чувство мучительной вещий страх.

Что, если ее любовь тоже не получит ответа, сможет ли она вынести это и
жить?

Почему она прогнала этого молодого человека, не сказав ни одного доброго слова, чтобы смягчить его?
острота его разочарования? Это было бессердечно, горько, очень горько
жестоко. Должна ли она винить его за то, что его отец был горд кошельком, а его
сестры высокомерны? Была любовь грех, что она должна попирать его, так
надменно?

Как она посмела задать этот вопрос, в то время как ее собственное сердце билось с такой силой
такой радостью, такой дрожью предчувствия? Грех! Нет; такая любовь
была самой сутью поклонения, святой, как ангельская молитва, сладкой, как
медовая роса в чашечках лилий.

 Девушка бросилась вперед и последовала за отвергнутым возлюбленным вниз по склону, крича:

“Эдвард, Эдвард Лейн”, - с жалобной мольбой. Он услышал ее голос, но
отказался вернуться. Она ранила его слишком глубоко.

Затем она бросилась на ложе из мха Бакхорн, что трещали и сломал
под ней, как если бы она была доводя до разорения, которые также, А укрывавшая ее
лицо обеими руками и заплакала в скорбном покаянии.

“О, если бы это вернулось ко мне, если бы это отозвалось в моем собственном сердце!
Что я могла сделать! Что я могла сделать! — воскликнула она в порыве самоуничижения..

Через некоторое время девушка встала и пошла к дому, терзаемая собой
жестокостью невежества, под влиянием которой она действовала, жестокостью, которая
преследовала ее душу, как преступление. Но через все это сияло многие и
светящийся от радости. Сердце женщины было обнаружено ее способность любить.




 ГЛАВА XV.
 ЛИДИЯ И БЕН.


Лидии Роу — у девочки было второе имя, но его редко упоминали — разрешили остаться у Андерсонов из-за сочувствия, которое старая мельница испытывала к Кларе и ее тяжелой жизни.
Бабушка была беспомощна.

 Эта девочка, стройная, жилистая и неугомонная,
восстала бы против одиночества в старом доме, если бы не друзья,
которых ей удалось завести по соседству.

 В поле зрения старых тополей на берегу реки стоял небольшой дом. Своим фронтоном, обращенным к улице, и чахлым, заросшим сорняками садом за ним это жилище больше походило на огромный железнодорожный вагон с остроконечной крышей, чем на что-либо другое.

 В этом доме Лидия нашла друзей, с которыми у нее завязалась дружба, занимавшая большую часть ее свободного времени и спасавшая ее от полного одиночества.
тоска по дому — вдова, которая подрабатывала на стороне, стирала и
изредка продавала еловое пиво тем, кто был готов его купить, была
гордой матерью двоих детей, которые хоть и помогали ей по-своему, но
находили время, чтобы добавить в их работу немало озорства.

Старший из этих детей — высокий, сутулый парень с кривыми ногами и руками, похожими на цепы, — был мальчиком на побегушках и объездчиком лошадей для всей округи.

 Бен всегда был либо за работой, либо за игрой, которая иногда оказывалась работой.  Зимой он ставил в лесу капканы на кроликов и
Его приманки из сладких яблок срабатывали чаще, чем у любого другого мальчика.
Из этих приманок получались вкуснейшие рагу для маминого стола, а шкурки он продавал в магазинах.
Бен знал все норы мускусных крыс вдоль живописного ручья, протекавшего за домом его матери, и неплохо зарабатывал на мехах, которые добывал в своих капканах. Он кое-как управлялся с плотницкими инструментами и делал сани, чтобы скатываться с длинного пологого холма за школой, куда он ходил как прилежный ученик, может быть, два раза в неделю, но не чаще, если можно было обойтись без этого.

Летом, когда луга алели клубникой и благоухали шиповником, Бен начинал сезон сбора ягод.
Он продолжался до тех пор, пока на пастбищах не заканчивалась ежевика, на холмах — ягоды земляничного дерева, а в лесах — дикий виноград.

 Помимо этих занятий, у Бена были и другие источники радости.
Каноэ, или долблёнка, покачивалась на волнах реки за живой изгородью из
золотистых ив. Он сам выдолбил её из ствола упавшего дерева.
Дощечки, на которых он переходил брод чуть ниже большой группы вязов,
он сделал сам.

Бен Воуз не был красавцем, но добродушное выражение его невзрачного лица,
искренняя доброта в глазах, как у ньюфаундленда, и
честное желание угодить сделали мальчика всеобщим любимцем и обеспечили ему множество подработок, которые, по его собственным словам, помогали старушке больше, чем кто-либо мог себе представить.

Сестра, жизнерадостная и озорная девочка, младше Бена, казалось, вобрала в себя все привлекательные черты семьи.
Она была достаточно младше Лидии, чтобы ощущать на себе влияние этой странной
Острый ум и неиссякаемая способность приносить пользу или вредить этой девочки. Что касается
Бена, то довольно поверхностное представление о силе и самодостаточности не позволяло ему стать тем жалким рабом, каким его хотела видеть Лидия. Он восхищался ее
нестандартным мышлением и остроумием, но в нем было смутное чувство мужского превосходства, которое постоянно провоцировало соперничество и борьбу между ними, в которой маленькая Нэнси неизменно принимала сторону Лидии.

Однажды, когда лошадь Уолдона больше часа простояла перед домом миссис
 Андерсон, Лидия встретила Бена, который шел покормить животное.
овса в ответ на конфиденциальные указания юной леди.

 — Послушай, Бен, — сказала девушка, стоя на тропинке, идущей параллельно дороге, скрестив руки на груди и вздернув подбородок, — я хочу, чтобы ты просто вернулся домой и оставил лошадь этого высокомерного чувака в покое.

 — Зачем? — спросил Бен. — Ты с самого начала был зол на этого джентльмена, но что, черт возьми, ты так невзлюбил эту лошадь, что отказываешь ей в овсе? Ты что, хочешь уморить эту тупую скотину голодом?

 — Да, Бен, именно этого я и хочу.

 — Зачем?

— Потому что он приводит этого парня сюда почти каждый день и каждый раз задерживается все дольше и дольше.

 — Ну и что с того?

 — Что с того?  Бен Воуз, неужели ты не понимаешь?

 — Чего не понимаю?

 — Пока его угощают хорошим чаем, а его лошадь кормят на улице, он будет приходить.

 — Ну и что с того?

— О боже, какие же глупцы живут на свете! — воскликнула Лидия, разводя руками и в отчаянии опуская их.

 — Так-то так, — добродушно невозмутимо ответил Бен, — но кто теперь глупец?

 — Бен Воуз, ты выводишь меня из себя!

 — Что ж, тогда я уйду.

— Не давать этой лошади овса? Я сказал «нет», и ты не сделаешь этого, как бы ты ни старался.


Бен глубокомысленно усмехнулся, взял девушку за руки, поставил ее на землю и зашагал дальше.

 — Бен Воуз, ты еще пожалеешь об этом, прежде чем мы с тобой снова станем хорошими друзьями.

— Может, и пойду, а может, и нет, — ответил Бен, оглядываясь через плечо с раздражающе добродушным видом.

 — Ну вот, — сказала девочка, сжимая маленькую смуглую руку в нетерпеливый кулак, — но я ему заплачу, иначе меня зовут не Лидия Роу.

Лидия села на валун у забора и поддалась приступу гневного уныния.

 «Я все равно не могу его остановить.  Девушка, которая прожила целую зиму в Йорке и всю жизнь общалась с горожанами, видит то, чего не может понять такой парень, как Бен». Если бы я только мог поговорить с
кем-нибудь сейчас, со священником или кем-то в этом роде; но нет ни одного
существа, которому я осмелился бы сказать хоть слово. Кроме того, мне нечего сказать.
Ни слова. И все же этот парень не будет приходить сюда так часто, если я смогу помешать этому.
сегодня она чувствует себя птичкой, а на следующий день смертельно тоскует по дому.
Что-то в его глазах мне не нравится; кажется, он пожирает ее взглядом,
как наша кошка, когда видит пухленькую мышку, выглядывающую из норки.


Тут Лидия покачала головой, глядя на тень, которая следовала за каждым ее движением, и, казалось, ей было очень приятно с ней разговаривать.


— Боюсь, ужасно боюсь, что она к нему привязалась.  Признаки налицо. Обед в середине дня, улун, который до этого в этом доме не пил никто, кроме старухи.
Молоко, которое она незаметно снимала с плиты каждое утро, никому не объясняя зачем.
Он приносит лучший фарфоровый кувшин для своей земляники. А в те дни, когда он не приходит, достаточно одного взгляда на ее лицо, чтобы заплакать — такое нетерпеливое, такое
тревожное, а потом такое подавленное.

 «Если бы он имел в виду что-то конкретное, разве он не приходил бы по воскресеньям, как другие, и не говорил бы как мужчина? Все идет наперекосяк и здесь, и на мосту Милл, и я ужасно боюсь». Мистер Флетчер выглядел встревоженным,
когда я заговорила о мисс Берте, и, как мне сказали, он уехал навсегда.
Я не думаю, что Берта придавала ему большое значение. С тех пор как я
увидела эту девушку с ее кавалером, мне кажется, что это не так. Я
Полагаю, она дала ему пощечину: у него было такое же выражение лица.

 «Что ж, мисс Клара вряд ли ударит своего кавалера, но разве он ее кавалер?  И если да, то хотелось бы мне, чтобы он был рядом?»

Тут Лидия встала, ласково кивнула своей тени, которая помахала ей в ответ из травы, и пошла домой, недовольная всем на свете, но больше всего Беном Воузом, на чью преданность она так рассчитывала.




 ГЛАВА XVI.
 ЛЮБОВЬ.


 Холодный расчет не был свойственен Уолдону.  Чтобы
чтобы сделать его вероломным, нужно было как-то апеллировать к его страстям. Полный
поэтических чувств, он был лишен настоящего великодушия. Все величие
его идеи были плодом живого воображения. Его интеллект
и его аппетиты шли рука об руку, обостряя друг друга.

В некоторых случаях он был щедр. Пусть эти порывы угаснут, и тогда
проявится невероятная подлость, которая казалась невозможной тем, кто читал мысли этого человека или слушал его блистательные речи.
Это был тот самый человек, чье общество преобразило Клару
Жизнь Андерсона. Жизнь! Девушка никогда раньше не жила. Все остальное было для нее
увядшим, бесполезным сном. Теперь казалось, что любовь сделала ее
бессмертной. Недели для нее пролетали как часы. Там, у окна,
которое стало ей неприятным из-за ассоциаций с трудом, она сидела,
как какой-то дух на небесах, слушая этот голос, краснея под
взглядом этих глаз, счастливая от одного осознания его присутствия.
До этого момента эти двое ни разу не признавались друг другу в любви, но она никогда не чувствовала себя потерянной, а его стихи были полны
приложение. Когда с его губ слетал пылкий пассаж, его дух передавался ей
взглядом или улыбкой, более красноречивыми, чем слова.

 Но в этот день, пока Лидия беседовала со своей тенью на обочине дороги, ненасытное тщеславие этого человека вырвалось наружу.
С эпикурейским терпением он разбросал семена и наблюдал за их нежным
ростом. Теперь его охватило желание вдохнуть аромат цветов.

Он откинулся на спинку большого кресла с плетеным сиденьем у окна и полузакрытыми глазами смотрел на сияющее лицо девушки.
Она задумчиво склонилась над работой, игла лениво покачивалась в ее пальцах.


В последнее время такие мечты часто приходили ей в голову, и он любил наблюдать за тем, как меняется выражение ее лица, как оно то озаряется светом, то погружается во тьму.


Внезапно он подался вперед, положил руку ей на плечо и склонился к ней.


— Клара, ты любишь меня?

 Под его рукой пробежала дрожь. Девушка подняла голову, и в ее задумчивых глазах засиял
великолепный свет.

 «Люблю тебя!» — ответила она, сияя. — «О небеса!
 Что бы я делала без тебя?»

Уолдон приблизился к ней, и она почувствовала, как его губы легонько коснулись ее губ.
Это был первый поцелуй, который когда-либо был между ними.


Уолден отстранился и, вздыхая, словно его дыхание было наполнено ароматом цветов,
наблюдал за тем, как меняется это прекрасное лицо под воздействием его первого поцелуя.


— Ради этого стоит жить, — сказал он довольным голосом. «Быть по-настоящему любимым — величайшая потребность в жизни мужчины».


Клара подняла на него затуманенный взгляд, полный вопроса.  Он встряхнул ее
Сердце, как пчелы, сосет мед из лилий. Удовлетворило ли это его? Не
было ли у него в ответ слов любви?

 Девушка не сказала этого даже про себя, но смутное желание терзало ее, и радость в ее душе, казалось, медленно угасала. Возможно, она тоже ощутила легкую утрату, которую чувствительные женщины чувствуют, сами того не осознавая, когда их губ лишают первого любовного поцелуя.

«Слова не нужны, — думала девушка, утешая себя. — Один взгляд его глаз говорит красноречивее, чем уста других мужчин».

 «Ах, — думал Уолдон, мысленно возвращаясь в прошлое, — если бы такие моменты
могло бы длиться вечно, любви одной женщины хватило бы на всю жизнь
и где бы я мог найти существо более изысканное?”

Клара знала, что он думает о ней с восхищением, но о более
утонченной светскости, скрывающейся за этим восхищением, она понятия не имела. Это
было похоже на змею, свернувшуюся кольцом под ковром из роз. Почувствовав на себе его взгляд,
она подняла глаза и улыбнулась.

Он протянул руку, улыбаясь ей в ответ.

«Теперь ты счастлива, милая Боннибель», — сказал он.
У него была привычка использовать причудливые фразы из средневековых рыцарских романов, чтобы его ласки отличались от ласк других мужчин.

“Я сделал _ тебя_ счастливым?” она ответила с улыбкой и румянцем,
залившим ее прелестное лицо. “Без этого все со мной было бы неполным".
"Без этого все со мной было бы неполным”.

“Ты можешь сомневаться в этом?”

“О, действительно, как я могу?”




 ГЛАВА XVII.
 ПОХОРОНЫ Бена.


Река протекала совсем рядом с садом миссис Воуз, и из окон ее дома было видно, как она
пробирается сквозь тени тсуги, окутывающие противоположный берег.
Здесь она была глубокой и спокойной, но ниже по течению она с грохотом неслась по каменистому склону между луговыми низинами.
на запад, к деревне.

 До этих отмелей можно было добраться только по броду, который был бы весь залит солнечным светом, если бы не группа великолепных вязов, растущих неподалеку.
От них к воде спускался склон из белого песка, издалека похожий на снежный сугроб.
Сюда Лидия обязательно приходила, когда заканчивала свои несложные дела по хозяйству у миссис Андерсон. И однажды она в гневе удалилась,
когда Уолдон задержался в гостиной дольше обычного.
Гостиная была украшена к его приходу.

Нэнси Воуз догнала ее на дороге, и едва они добрались до вязов, как к броду подошел ее брат.
В одной руке он нес ходули, а в другой — маленькую расписную корзинку.

Лидия так и не простила юношу за то, что он отказал ей в просьбе, и при виде его снова вспыхнуло ее негодование.


— Он будет собирать клубнику для этого человека, Нэнси, будь уверена. Я просил его не делать ничего подобного, а он просто взял и сделал.
 Снова и снова я говорил ему, что она не может себе этого позволить, а он только смеялся и спрашивал, кто лучше знает — она или
я.

“ Предположим, ты попросишь его больше этого не делать. Может, он забыл, - сказала Нэнси.

Не дожидаясь разрешения, сестра побежала к "форду" и
позвала Бена.

“Эй, Бен, остановись на минутку. Лидия хочет с тобой поговорить”.

“Неважно. Я знаю, в чем дело, ” ответил Бен издалека.
“ Когда я вернусь с клубникой, будет достаточно времени.

“Он боится признаться; говорить с ним так резко”, - сказала Нэнси, подходя с
некоторые нежелание вернуться в "вязы". “Я никогда не видела Бена таким ненавистным”.

“ Значит, он не хочет со мной разговаривать. Он не пытается помириться, ” сказала Лидия. “ Очень хорошо.
что ж, посмотрим.

— Ох, да что Бен! — взмолилась Нэнси, усаживаясь под вязами. — В любом случае, он думает о тебе как о свет в окошке.
 — Правда? — спросила Лидия, покусывая ленты своего чепца. — Когда-нибудь
он узнает, как сильно он мне нравится.
 — О, ты с этим справишься.

 — Правда?

 — Лидия принялась энергично рвать траву вокруг себя. Это упражнение помогло ей справиться с гневом, и она погрузилась в размышления.


В открывшейся перед ней картине не было ничего, что могло бы вызвать гнев.
Напротив, все было спокойно и приятно.
На противоположном берегу луга золотились пестрыми лилиями и лютиками.
Вязы отбрасывали на реку восхитительные тени, а ручей весело журчал, словно
приглашая их на прогулку. Это был очень кокетливый, очень красивый ручей.
Иногда он медленно и плавно струился, отражая в своих водах ряды живых изгородей на берегах и рябя в длинных травах, которые ниспадали зелеными волнами навстречу ему, а иногда резвился, сверкая и бурля в теплом солнечном свете и напевая среди камней.

Лидия смотрела на все это с угрюмой рассеянностью. Она размышляла о том, как с ней обошлись несправедливо.


Нэнси тоже посерьезнела от искреннего сочувствия и села рядом со своей угрюмой спутницей, уныло глядя на берег, где он переходил в полосу белого песка, которая постепенно спускалась к кромке реки.


Наконец девочке стало не по себе; укоризненно взглянув на Лидию, она сказала:

— Мне надоело стоять здесь, упираясь ногами в траву. Так что, если ты
собираешься просидеть здесь весь день с кислой миной, я выкопаю эту яму
в песке чуть глубже. Вчера было ужасно весело.

— А что хорошего? — спросила Лидия, сдерживая гнев.

 — В любом случае весело, — ответила Нэнси и убежала,
розовая шляпка-канотье болталась у нее на веревочках и развевалась на ветру, а волосы
разметались на солнце.

 Она тут же вернулась с двумя большими щепками, которые собрала
вокруг пня недавно упавшего дерева чуть выше по течению.

Лидия не сдвинулась с места и с отвращением швырнула щепки на землю, с тоской глядя на яму, вырытую в песке, — она была слишком глубокой, чтобы работать в ней в одиночку.


Внезапно лицо Нэнси просветлело, и на нем появилось множество ямочек.
Она вытерла рот, и ее загорелое лицо засияло озорством.

 Она отбросила в сторону щепки и побежала к берегу, где сидела Лидия.

 — Лидия, Лидия, у меня есть идея!

 Лидия угрюмо подвинулась, когда девочка села рядом, и пробормотала:

 — Ну и что с того?

— Ты с ума сходишь по Бену, и, если подумать, я тоже.
Ты же знаешь, что он убил моего прекрасного черно-желтого котенка только потому, что бедняжка кусал его за руки и царапал лицо до крови. Я тебе все
рассказывала.
— Да, я помню. Ты хотела, чтобы я помог ему расплатиться.

— Что ж, я сделаю это сейчас, если ты мне поможешь.

 — Как? Я бы с радостью его прикончила, но он крупнее и сильнее нас обоих, вместе взятых.

 — Я знаю, Лидия, и он совсем не боится — даже не пикнул, когда я уложила бедного котёнка, окоченевшего и замёрзшего, в его постель.
Я столько раз придумывала, как от него отделаться, но делать что-то в одиночку совсем не весело.


 — Не очень, — нетерпеливо ответила Лидия.  — Но я бы хотела попробовать.


 Нэнси положила локоть на колено, подперла подбородок ладонью и
посмотрела на свою собеседницу.

— Видишь ту ложбину, заросшую канадским чертополохом, на другом берегу реки?
— спросила она со смехом.

 Лидия перевела взгляд на заросли колючих растений, где на солнце распускались сотни
мягких перистых пурпурных соцветий, и кивнула.

“Ну, когда большие цветы впервые начали раскрываться, а листья были
покрыты красивыми острыми шипами, я подумала, как они будут хороши,
положила все свежее и зеленое на простыню кровати Бена, как-нибудь ночью.
когда я могла бы спрятать кухонные лампы и отправить его наверх в темноте.
”

“ Превосходно! ” воскликнула Лидия.

“Нет, нет, я отказался от этого; Бен стал ужасно застенчивым с тех пор, как нашел
бедный замерзший котенок у себя на подушке; кроме того, если бы он прыгнул прямо в
шипы, мы не могли быть там, чтобы увидеть это веселье. Это был плохой план, поэтому я
отказалась от него. Нет смысла пробовать.

“Нет”, - ответила Лидия. “Чертополох и половины не заплатил бы ему за то, что он пошел против
меня ”.

“Или меня, жестокий негодяй, как если бы я когда-либо мог получить за то, что он сделал,”
Нэнси ворвался в него. “ Я удивляюсь, что призрак этого бедного котенка не следует за ним повсюду.
но ему заплатят. У меня в голове созрел план.
пока ты сидела там и дулась.

“Какой план, Нэнси?”

“Сядь поближе, и я расскажу тебе”, - серьезно ответила другая, двигаясь вперед.
Похлопывая рукой по траве.

Лидия села, как она просила, и склонила голову в глубоком внимании.

“Мы выкопаем яму поглубже и похороним его”.

“Похороним его? О, Нэнси, твоего родного брата?”

“Боже мой, ты не поймешь”, - сказала Нэнси. “ Не во веки веков. Я не имею в виду, что нужно прижать его к земле, это может ему помешать дышать, но просто чтобы он не смог выбраться. О, вот будет весело!

 — Мы сделаем это, — воскликнула Лидия, вскакивая на ноги.

 Нэнси вскрикнула и бросилась к двум большим кучкам белой древесной стружки, которые лежали
на песке.

 Когда она вернулась, Лидия уже прыгнула в яму и успела
наполнить свой чепчик песком, который она протянула Нэнси, чтобы та высыпала его в реку.


Никогда еще две работницы не трудились с таким рвением.
К счастью для их объекта, яма была достаточно глубокой, и Лидия, которая
работала в ней до тех пор, пока волосы не намокли от пота, стекавшего с ее лица, как дождь, вскоре выбралась на поверхность.

 «Думаю, хватит, — сказала она,
откидывая мокрые волосы с глаз.  — Просто подержи меня и помоги выбраться».

Нэнси опустилась на колени и протянула обе руки в ответ на эту просьбу, но всех ее сил не хватило, чтобы вытащить Лидию на поверхность.

 «Принеси палку или что-нибудь еще», — сказала Лидия, откидываясь назад.

 Нэнси взбежала на берег и принесла обломок сломанного рельса, с помощью которого Лидия снова выбралась на солнце.

 «Он идет?  Ты смотрела?  » — спросила она, бросив взгляд на брод.

— Нет, его не видно.

 — Тогда иди, нарви веток с кустов черной ольхи.  Нет, я сам.
А ты беги в ту заболоченную низину и принеси
из самых больших болотных листьев капусты».

 Нэнси помчалась со всех ног, и тут же раздался резкий треск веток в ближайшем ольшанике.

 Обе девочки одновременно подбежали к вязам: одна с охапкой веток в руках, другая — с головой, наполовину скрытой под массой огромных зеленых листьев, на которых дрожала влага.

Они опустились на колени и стали сплетать ветки в подобие корзины, закрывая ими вход в вырытый ими колодец. Когда они закончили, ветки
были скрыты под слоем зеленых листьев — коварным укрытием.
Песок выровняли, и их шалость удалась.


«Помоги мне затащить этот кусок рельса за деревья», — сказала Лидия. «Нет,
нет, я сама справлюсь. А ты следи за Беном».

Лидия едва успела добраться до вязов, как Нэнси в
восторге закричала:

«Вот он идет».

И действительно, в этот момент у брода появился Бен Воуз.
Связка маргариток, лютиков и кувшинок свисала у него за спиной, как сноп пшеницы, а в руке он держал корзину с клубникой.
Покачивая корзиной на одной руке, он встал на огромные ходули и двинулся вперед.
перешагивает через брод.

 Нэнси радостно бежит к нему, оставив Лидию сидеть на берегу.

 «Иди сюда, Бен, ты должен пойти, иначе Лидия больше с тобой не заговорит.
 Тебе должно быть стыдно, что ты так с ней обращаешься».

Бен бросил свои длинные ходули на траву и повернулся к вязам. Его
длинные руки лениво покачивались, голова была наклонена вперед, а на лице
сияла широкая улыбка, выражающая сочувствие и явное одобрение по поводу того, как повеселела его сестра.

 «В чем дело? Что все это значит?» — спросил он, спотыкаясь, и побежал за девочкой, которая бежала, оборачиваясь через плечо и улыбаясь.

— Ну вот! Ты ужасно обошелся с Лидией, и из-за тебя она уезжает из города.


 — Нет!

 — Теперь Бен был настроен серьезно.

 Нэнси сделала паузу и произнесла несколько слов по секрету.

 — Говорю тебе, Бен, она точно вернется в Милл-Бридж, если ты сейчас же с ней не помиришься.  Давай, сейчас твой час.

Бен замолчал, и, казалось, колебался. Лидия, на лице отвернулся, как будто
обиженный до сих пор. Она боялась только, что он должен увидеть смех она
прилагает большие усилия, чтобы подавить.

“ Она все еще дуется, ” с тревогой сказал Бен, обращаясь к сестре.

— Ну и что с того, что она там? — сказала девушка, посерьёзнев от волнения.
— Я всё равно не трусиха.

 Чтобы доказать, что он не трус, Бен последовал примеру Нэнси.
 Она ловко перепрыгнула через опасное место, а затем обернулась, чтобы убедиться, что Бен не отстаёт.

Шаг вперед, слабый грохот — и бедняга рухнул на землю, уткнувшись лицом в песок.
Корзина с клубникой вылетела из его рук вместе с банкой, и половина ее содержимого рассыпалась по белому песку. На лице Бена отразился ужас.
Крукшенк с удовольствием набросал бы его портрет; его борьба была
гротескной до нелепости. Она привела Нэнси в дикий восторг. Лидия,
которая едва сдерживала слезы, вторила смеху девочки, танцуя вокруг своей жертвы, словно вихрь.

 Бедный Бен! Ему не было спасения: он был по плечи в песке и не мог пошевелиться, только поворачивал голову то к сестре, то к Лидии, которая, задыхаясь от смеха, сидела на берегу, обхватив руками колени, и с жестоким удовольствием наблюдала за гримасами его уродливого лица.

Бедняга тщетно пытался подтянуть ноги и высвободиться.
 Девочки сделали свою работу на совесть: яма была слишком глубокой;
 его усилия были тщетны. Солнечные лучи падали на копну волос,
освещавших его голову, возвышавшуюся между худыми руками, словно
лицо и крылья, венчающие старинное надгробие.

 И все же Бен боролся изо всех сил. Он сжал в кулаке пригоршню песка,
вслепую пытаясь швырнуть его в девочек, но песок только
заслепил ему глаза и осыпался на густые волосы.
При виде его лица девушек охватила безудержная радость,
и Нэнси упала на землю, смеясь, плача и слабо вскрикивая при каждом новом движении или гримасе своего пленника. Сами птицы, жившие на старых вязах, начали метаться среди ветвей и перелетели через реку, напуганные шумом.
Ястреб-тетеревятник, летевший над головой с распростертыми когтями за какой-то несчастной добычей, развернулся в воздухе, взмыл вверх и устремился к холмам, испугавшись этого необычного шума.

 Когда Нэнси совсем выбилась из сил и уже не могла насмехаться над ним,
Бен перестал сопротивляться и стал умолять, чтобы его отпустили. Его печальное лицо
чуть не вывело девушку из себя, но она собралась с силами и села на песке, решительно указывая пальцем на то, что она считала важным:

— Ну вот, Бен, — сказала она, наклонившись и уперев локоть в колени, подперев щеку ладонью и смеющимися глазами глядя на забавную голову у своих ног. — Ну вот, Бен, если мы это сделаем, обещаешь ли ты никому не рассказывать?

 — Да, конечно, обещаю.

 — И маме не расскажешь?

 — Нет, не расскажу.

 — И мисс Кларе?

— Ох, Нэнс, я бы ни за что на свете не позволил ей узнать об этом, — ответил Бен. — Она бы все время думала об этом и смеялась про себя, когда я появлялся в поле зрения.

 — Вот именно.  «Погребенный Бен» — так тебя назовут, если ты когда-нибудь проболтаешься.  Не то чтобы нам было не все равно, о нет.

 — Но я обещал молчать. Так что поторопитесь, у меня песок в глаза попал,
ужасно щиплет».

«Бедняга, но, понимаете, мы с Лидией должны чувствовать себя в безопасности, понимаете?»

«В каком смысле?»

«Да во всех. Во-первых, вы должны пообещать, что не станете нас выкупать».

«Что ж, это непросто, но я обещаю».

«А если вы это сделаете, вас повесят и задушат?»

“Ну, да, если это тебя успокоит”.

“Ты больше никогда не будешь убивать котят?”

“О, Нэнси, ты еще не забыла об этом?”

“Неважно, как сильно они царапаются?” - продолжала девушка,
полная решимости сделать свои условия обязательными.

“Ты что, никогда не справишься?” умолял Бен. “Это висит на
руками, когда ноги не трогай, это ужасно утомительно”.

— Бедняга, неудивительно, но потом все должно решиться здесь.
Так нам будет проще, понимаете?

 — Тогда поторопитесь!

 — Вы же не станете собирать клубнику для этого высокомерного джентльмена?
 Лидии это не нравится, говорю вам.

“ Но мисс Клара любит. Я выбрала их для нее. Она попросила меня.
партиклер, ” возразил Бен.

- Она не знает, что для нее хорошо, - сказала Лидия. “Если бы они были для нее"
Я бы не сказал ни слова. Но в любом случае, нечестно заставлять тебя обещать,
висеть на земле. Веселье есть веселье, но я недостаточно жесток для этого.
Пойдем, Нэнси, помоги ему. Он мне нравится еще больше,
потому что не стал ничего обещать, хотя, казалось бы, ничего не мог с собой поделать.


Не успела Лидия договорить, как уже спускалась с деревьев, волоча за собой обломок рельса к месту происшествия.
Воспользовавшись им как рычагом, бедняга выбрался из ямы и стряхнул песок с волос и одежды, как ньюфаундлендский дог, отряхивающий свою лохматую шкуру от воды.

 «Лидия, — сказал он, поднимая с земли корзину и стряхивая с нее ягоды, — возьми их.  Я сдаюсь.  Лучше я увижу слезы разочарования в глазах мисс Клары, чем то, что ты на меня злишься».
Но ей и старухе приходится нелегко. Правда ведь?

 Лидия взяла ягоды, но Бен не мог понять, смотрит ли она на них или на сломанный букет цветов у него на спине.

«Если ягоды предназначались для мисс Клары, то эти я приготовил для тебя.
Я думал, что они помогут загладить вину, ведь я понятия не имел,
что ты так мстительна».

 «Это не она, — сказала Нэнси.  — Она просто ради забавы помогала рыть яму».

 «Нет, нет. Не ври, Нэнси.  Я тоже помогала и смеялась так же, как и ты, когда он упал.  Это было ужасно подло».

— Не такой уж я и злой, — сказал Бен, раскаявшись в своих словах, когда увидел, что на глазах у Лидии выступили слезы.
— А теперь давай помиримся и больше не будем об этом говорить.

Тут Бен протянул руку в неловком жесте примирения, и на его лице появилось прежнее доброе выражение.


Лидия вложила обе свои смуглые руки в его ладонь.

 «О, Бен, поверь мне, я подняла шум ради мисс Клары».


«Что ж, я не собираюсь спорить ни с этим, ни с чем-либо другим, во что ты хочешь, чтобы я поверил», — сказал Бен. “Так что возьми это и делай с ними, что тебе взбредет в голову"
.

Лидия взяла корзинку с благодарной улыбкой, и они вдвоем пошли прочь
от вязов, по пути дружелюбно объясняя друг другу свои действия.

Нэнси смотрела им вслед с горестным чувством остракизма. Был ли Бен
готов помириться с Лидией и оставить ее, свою родную сестру, в опале?

 Девочка бросилась вперед и догнала их, испуганная и запыхавшаяся.


 «Бен, Бен, не злись на меня. Это было весело, ты же знаешь».

 Бен попытался стряхнуть ее с себя, но она вцепилась своими маленькими ручками в его грубые пальцы и не отпускала.

— Все было по-честному; ты же помнишь про котенка, Бен; это было просто «око за око»,
знаешь ли, дорогой Бен.

 Бен посмотрел в это полусмеющееся, полураскаявшееся лицо, и его губы сами собой растянулись в улыбке.  Нэнси этим воспользовалась
— сказала она и вложила свою маленькую ручку в его крепкую ладонь; его пальцы сомкнулись вокруг нее.
Лицо Нэнси просветлело, она оглянулась через плечо и жестом позвала Лидию взять его за другую руку. В следующее мгновение он уже вел их к старому дому, добродушно называя обеих ласковыми прозвищами и искренне прощая им свое безвременное погребение.




  ГЛАВА XVIII.
  УОЛДОН.


Неутолимое тщеславие Уолдона было удовлетворено любовной уступкой Клары.
Затем в дело вступили мирские соображения, призванные охладить его пыл.
и потакала его эгоизму. Чего еще он хотел?
Могла ли она заполнить собой больше, чем несколько недель его
амбициозной жизни? Да, она была красива, ярка, как звезда,
способна на сильную привязанность, превосходила большинство
девушек своего возраста в женских качествах. Она тонко
понимала его работы и его гений. Он не мог припомнить, чтобы
когда-либо летние месяцы проходили так чудесно. Завладеть всем существованием такого существа, как это, было триумфом гения, которого до тех пор у него не было.
опытен. Хотя он сомневался в возможности своего завоевания, в погоне за ней было столько азарта и воодушевления, что он не спешил
прерывать ее, будучи уверенным в успехе.

 Даже после первого триумфа ее откровенного, но изысканно скромного признания он не спешил брать на себя обязательства. Этот человек всегда жаждал поклонения. Даже любви было недостаточно, чтобы удовлетворить его интеллектуальную жадность.
Чтобы удовлетворить ее, любовь должна была стать поклонением, а новые последователи — постоянно прибывать, демонстрируя новые способы преклонения перед ним.

 Это порождение тщеславия, достаточно сильное, чтобы его можно было причислить к страстям,
И творить столько же зла было одновременно его обаянием и проклятием.
Это побуждало его к интеллектуальным усилиям, придавало его манерам теплоту и кажущуюся искренность, которые очаровывали, но в то же время ослепляли объект его внимания.

 Я бы поступил несправедливо по отношению к этому человеку, если бы сказал, что его ухаживания за Кларой были продиктованы желанием угодить замужней дочери судьи Лейна или самому этому могущественному человеку. Он был слишком хорошо осведомлен о том, насколько слабо молодой студент
влияет на ее чувства, чтобы пойти на такую измену, и не стал бы тратить
час своего времени на неприятную задачу ради всей семьи Лейн, вместе
взятой.

Если бы Клара не была такой красивой и умной, если бы она не была достойна поклоняться его гению, он бы не тратил на нее время. Он даже презрительно посмеивался про себя над заблуждениями миссис Форбс. Этот человек мог быть вероломным в своих интересах, но не в интересах лучшего друга на свете. Даже в крайнем эгоизме он оставался эпикурейцем.

Он добивался любви женщин, как на Востоке собирают охапки роз ради одной капли оттара. То, что он не был грубо вульгарен, как большинство порочных людей, объяснялось тем, что его любовь была поэтичной.
страсть разума, на которую чувства воздействовали подобно солнечному свету. Он жаждал
абсолютного преклонения и на время получал его в ответ. Поскольку эти
вещи не были такими отвратительными и грубыми, как грехи многих других
людей, он считал себя выше других. Он бы с презрением обобрал
человека до нитки, но без колебаний украл бы душу женщины.

Вряд ли Уолдон когда-либо думал о себе в таком ключе или
преднамеренно совершал злодеяния, которыми был усеян его путь.
Он бы сказал, что «дать женщине силу любить — это нечто».
По крайней мере, он должен быть за это благодарен». Короче говоря, этот человек был эгоистом,
способным на такие изощренные грехи, что даже его интеллект не мог постичь их масштабов.


В одиночестве своей комнаты в «Каменной таверне» Уолдон начал задавать себе вопросы, которые могли бы возникнуть у других, если бы Клара знала, что у нее есть родственники, кроме этой немощной старухи.

Вспомнив все, что он наговорил, эгоистичная осторожность взяла верх и упрекнула его.

 Девушка любила его: он понял это с первого взгляда.
поникла под его взглядом; за тысячью способов, еще слаще, еще
убедительнее, чем слова, она невольно предала его. Зачем тогда надо было
он был настолько безрассудны, чтобы завоевать признание из ее уст? Это было слепо.
давало ей право ожидать чего-то более определенного в будущем, чего
он не был готов дать.

Она может даже подумать, что предложение руки и сердца последует
уступка, на которую она так неосмотрительно удивлен.

Тут мужчина улыбнулся с каким-то сочувственным пренебрежением. Неужели эта неопытная девушка думает, что он позволит ей обременять себя?
Карьера с нищей женой и этой сварливой дряхлой старухой?
 И все же девушка была так красива.

 Так рассуждал Уолдон в одиночестве своей комнаты, где он
дописывал какую-то работу для издательства, иначе он бы сразу уехал.




 ГЛАВА XIX.
 ПОЧЕМУ ОН НЕ ПРИХОДИТ?


 Ах! как же отличались от этих мысли Клары Андерсон! Всю
ту ночь, после того как с ее губ сорвалось нежное признание в любви, она лежала без сна, как пылающие гвоздики, дающие свой мед пчелам.
Она сидела, скрестив руки на груди, и улыбалась про себя, глядя, как лунный свет
тянется к ее голове, словно тонкая вуаль свадебной фаты.

 «Он любит меня, он любит меня!» —
нежно шептали ее губы, пока тишина ночи не наполнилась этим сладким звуком,
как иногда бывает, когда воздух наполняется благоуханием цветов.

Когда рассвело, она встала с постели, благословляя солнечный свет,
потому что он освещал и его тоже, — благословляя ветер, который дул в окно,
потому что он дул со стороны его дома.
Она достала из высокого комода в своей комнате платье из белого муслина,
мягкое и прозрачное, как облако, желая предстать перед ним еще более
прекрасной, но тонкая гордость воспротивилась этому желанию, и она
положила платье обратно, довольствуясь тем, которым он уже восхищался.
Но ей хотелось чего-то нового, поэтому она сменила синюю ленту в волосах на
ленту, словно сотканную из лепестков чайной розы.

«Я буду свежа, как утро, — думала она,
вплетая простое украшение в свои распущенные волосы. — О, как
мне стать еще прекраснее для него?»

Клара спустилась вниз сияющая, как утреннее солнце. Снова и снова она
благодарила Лидию за услуги, которые в другое время остались бы без внимания.
Она окликнула Бена из окна и отдала ему последнюю монету, повинуясь чистому порыву счастья.

Когда посох ее бабушки стукнул по полу, она бросилась вперед,
нежно усадила старушку за стол для завтрака и принялась
мило болтать с ней, пока ее руки порхали над чашкой, которую она
наполнила, добавляя кусочки белого сахара и щедрую порцию сливок,
из-за чего старушка возмущалась такой расточительностью.

В то утро работы было немного. Руки Клары летали, как молнии, когда она думала о своих обязанностях, но большую часть времени они были сложены на коленях, а сама она мечтательно смотрела в окно, мысленно переживая вчерашний день.

 Когда солнце достигло определенного цветущего миндального дерева, которое стало для нее своеобразным циферблатом, она начала прислушиваться — сначала с улыбкой на лице, потом с легкой тенью на нем, а через час — с тревогой и сомнениями.

Он не пришел.

 Той ночью она тоже не спала, но руки больше не были сложены на груди.
ее грудь, а если ее глаза искали лунном свете было сквозь туман
слезы. Тишине, что бдение разбили тяжелые вздохи, и
иногда усталый предложении:

“В чем может быть дело? О, что могло задержать его? Почему из всех дней в
году он не пришел именно сейчас?”

Много раз в течение следующей недели Клара задавала этот утомительный вопрос, но
ответа ей так и не дали.

Однажды, когда она уныло сидела за работой у окна, которое действовало на нее каким-то болезненным очарованием, от звука приближающихся копыт ее сердце подпрыгнуло и сжалось, как подстреленная птица.

Это была его лошадь, она узнала ее поступь. Наконец-то он приехал, скачет во весь опор. Ах, как несправедливо она с ним обошлась!

 Лошадь подъезжала все ближе и ближе, остановилась у ворот.

  Клара не выглядывала. Нельзя, чтобы он узнал, как она волновалась. Нет, она займется работой и сделает вид, что очень занята.
Ворота открылись, на дорожке послышались шаги. От этого шага у нее перехватило дыхание.
 Неужели Уолдон когда-нибудь двигался так тяжело?


К открытому окну подошел мужчина и заглянул внутрь. Это был странный, грубоватый на вид человек с букетом цветов в руке — тепличных цветов, таких как
В этой деревне их редко видели даже самые богатые жители.

 — Вы мисс Андерсон?  — спросил мужчина, положив цветы на подоконник.


При виде этого человека Клару охватила слабость.  Но она, словно сквозь туман, увидела, что к цветам прикреплена записка, и ее сердце забилось чаще.

 — Да, да, — сказала она, протягивая руку.

— Ну, мэм, мне велели передать вам это, так что вот.

 Клара положила цветы себе на колени и развернула записку.  На плотной кремово-белой бумаге было написано стихотворение.  Неровные строки плясали перед глазами.
у нее закружилась голова. В голове все перемешалось. Наконец девушка взяла себя в руки,
взяла бумагу обеими дрожащими руками и прочла ее от начала до конца.

Затем она отложила ее, словно та слишком тяжело давила на ее руки,
и смотрела на нее, затаив дыхание, словно не веря, что эта вещь может принадлежать ей.


Вздрогнув, словно очнувшись от сна, она выпрямилась и посмотрела в окно. Возможно, мужчина все это время с любопытством разглядывал ее.


 Нет, он уже сел на лошадь и уезжал, не подозревая о том,
какие страдания оставил позади.

Теперь Клара поняла, что означал этот тонкий яд, в котором Уолдон
скрывал свое вероломство, как змеи прячутся под листьями виноградной лозы.
Словно его собственная воля была судьбой, он оплакивал их неизбежную разлуку и
в ярких выражениях описывал счастье, которого для него уже не существовало.


Девушка все поняла, все прочувствовала, и это ранило ее гордость, как острый стальной клинок. Но она воспряла духом; от возмутительности этого
мягко сформулированного отказа в ее глазах вспыхнуло невыразимое презрение.

 На мгновение она возненавидела этого человека.


Затем на нее нахлынули воспоминания, и она схватила цветы.
Она уронила руки на колени, уткнулась в них лицом и разрыдалась.

 Лидия слышала, как подъехал и уехал всадник, потом до нее донеслись рыдания, и она вошла в комнату.

 — О, мисс Клара, не надо, не надо, он еще вернется.  Не надо, не надо!

Клара подняла голову; ее пронзила новая боль; эта странная девочка
поняла, что она унижена; ее проницательный взгляд все видел, но теперь в нем
стояли слезы.

 «Лидия, Лидия, обещай, что никогда не расскажешь об этом. Никогда
не говори никому, что видела здесь мистера… мистера Уолдона».

— Я никогда, никогда этого не сделаю. О, мисс Клара, я лучше умру первой.

 — Особенно Берте и мисс Ноэль.

 — Я бы не стала им рассказывать, даже если бы это спасло их жизни. Нет, не стала бы.

— Я могу тебе доверять, Лидия, — сказала бедная девушка, и на ее губах заиграла странная улыбка.
— Хотя сейчас мне кажется, что ты единственная на свете, кто не готов меня предать.
 — Нет, — сказала Лидия, верная своим друзьям даже в этот непростой момент.
— Есть еще Бен, и Нэнси, и их мать, они бы за тебя жизнь отдали. А еще наши ребята с Милл-Бридж. О, у тебя много, очень много друзей.

— Скоро ты меня покинешь, Лидия.

Клара положила руки на плечи девочки и серьезно посмотрела ей в глаза.


— Я знаю, мисс Клара, но я дала обещание.

 — И я принимаю это обещание, зная, что оно будет выполнено.

 Лидия вытерла слезы и подавила рыдание.

“ Я должна уйти, когда за мной пришлют, иначе миссис Кэнфилд никого не примет.
кроме мисс Берты, которая привыкла к ее обычаям. Но Бен и его мать будут рядом.
не бойся.




 ГЛАВА XX.
 РАССТАВАНИЕ НА ПРИСТАНИ.


Две девушки стояли на палубе парохода, который вот-вот должен был отплыть из Нью-Йорка.  Одна из них что-то горячо говорила, прижимаясь к своей более высокой и статной подруге.

   «Ты будешь верна мне, Берта! То, что мы с тобой пообещали друг другу, станет священной клятвой.  Поцелуй меня в губы, Берта, и поклянись, что так и будет!»

Мэри Ноэль говорила искренне, когда так умоляла свою старую школьную подругу;
ее голубые глаза наполнились светлыми, как у ребенка, слезами, а на губах заиграла дрожащая улыбка.
Ничто не могло быть более искренним, чем ее слова.
прекрасна. Руки, обнимавшие ее, сжались чуть крепче; губы, ответившие на эту нежную мольбу, затвердели от переполнявших их чувств.
 Пара темно-серых глаз, полных нежности, смотрела в поднятое к ним лицо.

 «Я дал обещание и не боюсь перемен! Только предательство может разлучить наши сердца, а это невозможно!»

Младшая и более импульсивная девочка рассмеялась, презрительно фыркнув.
Она не могла поверить, что между ней и девушкой, которая была ее лучшей подругой, может быть что-то, кроме любви и абсолютной правды.
Берта Кэнфилд была ее верной подругой с самого детства и должна была остаться ею навсегда.

 «Поцелуй меня! — сказала она. — Еще! Еще! Потому что звенит звонок».

 Берта Кэнфилд ответила поцелуем, и ее губы запылали от внезапного прилива чувств.

 «О, я буду любить тебя вечно! — прошептала более мягкая и податливая натура.  — Прощай! Прощай!»

Колокол громко зазвонил, и прочный канат, удерживавший пароход у причала, начал разматываться с огромных мокрых столбов и извиваться в воде, как огромная змея.

 «Не забудь передать Кларе мои наилучшие пожелания и скажи, что я напишу».
Я напишу ей, как только доберусь до Вирджинии. Я не забуду. Прощай!

 — Прощай! Да благословит тебя Господь! А теперь я должна идти!

 Мэри Ноэль по-прежнему прижималась к подруге, снова заливаясь слезами, но Берта наконец сняла эти маленькие ручки со своей шеи, поцеловала их и поспешила к наклонным доскам, которые двое мужчин с каждой стороны начали убирать, едва она ступила на причал.

Мэри Ноэль перегнулась через перила, ее лицо пылало от волнения, а глаза были полны слез.

 «О, Берта!» — всхлипнула она, и ее подруга поняла, что она имеет в виду, хотя слова утонули в шуме вокруг.
пароход; «кажется, я умираю от тоски, расставаясь с тобой! Не забывай меня, но
люби меня всегда так, как я буду любить тебя!»

 Берта стояла у края причала и с тоской смотрела на
свою подругу, пока пароход не начал раскачиваться на своем месте и не отчалил.
 Между ними разверзлась огромная водная пропасть, а над Бертой, словно темное знамя,
развевалось облако мягкого, клубящегося дыма.

Если бы в момент расставания она казалась менее пылкой, чем ее яркая, импульсивная подруга, никто бы не усомнился в глубине ее чувств, глядя на нее, стоявшую с огромными слезами на глазах.
овладела ею. Лодка отошла от причала, но она смутно видела толпу на палубе. Один маленький платочек, трепещущий, как крылья белого голубя, казалось, уплывал от нее, как та одинокая птица, которая так и не вернулась на ковчег, с которого ее выпустили.

 Берта не подавала ответного знака, потому что ее руки сами собой сжались в кулаки, а на лице застыло печальное выражение, как у скорбящей, которая в последний раз смотрит на цветы на могиле.

 Пока она стояла так, из толпы вышел мужчина.
Он подошел к причалу и застыл, глядя на нее, словно на статую, внезапно представшую перед ним.  Девушка не замечала его, иначе, возможно,
смутилась бы от восхищения, озарившего его лицо.  Она все еще
наблюдала за пароходом, который вошел в канал и исчез, оставив за собой лишь широкую полосу колышущейся пены. Когда это исчезло в синеве воды, она повернулась к одному из грубых столбов, на которые был намотан канат, прижалась к нему сложенными руками и уткнулась в них лбом.


Тогда мужчина увидел, что все ее тело дрожит с головы до ног, и
Он подошел к ней.

 «Ты считаешь, что лодка небезопасна?» — спросил он, не извиняясь и не объясняя, почему задал такой резкий вопрос.

 Девушка вздрогнула, гордо посмотрела на него сквозь слезы и, казалось, хотела уйти.

 Он заметил это и улыбнулся.

 «Бывают случаи, когда этикет кажется чем-то незначительным, — сказал он.  — Я увидел, что ты в беде, и забыл обо всем на свете».

Берта смахнула слезы с глаз и посмотрела в лицо этому странному человеку.
 Несомненно, у него благородное, величественное лицо с горящим взором.
Черты лица, к тому же, резкие и хорошо очерченные, а выражение —
пронзительное.

“ Спасибо! - мягко сказала она. - Я только что рассталась с дорогим другом.
и забыла, где нахожусь.

“И я, пораженный таким искренним горем, забыл, что мы никогда раньше не встречались
. Вы видите, насколько верно то, что "одно прикосновение чувств делает
весь мир родным ”.

Щеки Берты залились румянцем, а ее прекрасные глаза заблестели.
Кто был этот мужчина, такой смелый и в то же время такой почтительный? Ее взгляд задавал вопрос.

 «Прости меня! Но мы не всегда будем чужими друг другу. В мире будет своя доля этикета», — сказал он с усмешкой, которая заставила ее улыбнуться в ответ.
улыбка; “но, должно быть, слаб тот человек, который позволяет этому препятствовать любой благородной цели
надолго. Когда-нибудь я попрошу у вас прощения за это вторжение, вооруженный
всеми правилами приличия. Но вы ищете свою карету; она отъехала
на другой конец пристани. Прикажете подать?

Не дожидаясь ответа, мужчина поспешил прочь и вскоре уже стоял
у открытого скального прохода, оставленного недалеко от пристани.

— Кого ждет эта карета? — спросил он, ловко выведав информацию у кучера.

 — Я жду мисс Кэнфилд, — угрюмо ответил тот, — но она
это надолго. Она обещала не заставлять меня ждать, но что
таким людям дело до времени парня? Ты просто обяжешь меня, если
скажешь ей поторопиться.

“Вам далеко ехать?” - осведомился джентльмен, намереваясь выудить информацию.
"До Милл-Бридж, а это недалеко от Нью-Хейвена".

“До Милл-Бриджа”.

“Ну, это трудно”, - ответил джентльмен, положив одну руку на его
карман. — Нельзя ожидать, что юные леди будут думать о таких вещах. Милл
Бридж на реке Наугатук, не так ли?


Кучер увидел банкноту в руках у спрашивающего и быстро ответил.

— Езжайте в эту сторону, — сказал джентльмен, — дама ждет.


Кучер засунул то, что считал своей личной добычей, глубоко в карман и
погнал лошадей, а джентльмен зашагал впереди, размышляя о том, что
полученная им информация обошлась ему недорого.


Берта торопилась уехать, потому что толпа уже покинула пристань, и ее
задержка там казалась вызовом тому вниманию, которое оказывал ей этот
странный мужчина. Она не могла отказаться от протянутой руки, но едва коснулась ее, поспешно забравшись в карету и склонив голову.
в обмен на его более изысканное прощание.

 — Клянусь Юпитером! Она просто королевских кровей! Интересно, есть ли у какого-нибудь короля в Европе такая супруга?
Ей-богу, старина, кажется, ты наконец ее нашел! Дай-ка я запишу адрес. Хороший район, и моя принцесса была хорошо одета, хотя ее красота украсила бы кого угодно.
Друг мой Уолдон, сегодня тебе невероятно повезло! Кто бы мог подумать, что на этом грязном причале можно найти такое существо?
Но добродетель вознаграждается. Ты пожертвовал собой, чтобы встретиться с
юным Лейном, и вот! награда!

Рассел Уолдон закрыл свой блокнот и уже собирался уходить с причала, но его осенила новая мысль. Он обошел груду досок,
только что доставленных с баржи, которая защищала его от солнца, и,
выбрав чистый лист в блокноте, начал писать — сначала быстро, но
через некоторое время стал делать длинные паузы и тщательно обдумывать
каждое слово.

Когда этот человек писал, его нельзя было узнать.
Вся яркая, почти ослепительная живость его лица исчезла.
Черты его лица стали тяжелыми, лоб нахмурился, и лишь изредка он улыбался.
Когда из его раздумий родилась блестящая идея, его лицо озарилось еще более ярким светом, чем прежде.


Через час или около того он вышел из своего убежища и удалился, улыбаясь.




 ГЛАВА XXI.
 ПЕРВОЕ ПИСЬМО.


 Берта Кэнфилд, казалось, принесла с собой сияние и суету яркого внешнего мира в комнату, где сидела ее мать, когда она вернулась домой. Вы бы ни за что не поверили, что эта стройная, печальная и хрупкая женщина — мать столь грациозной и цветущей девушки, которая склонилась над
Она с любовью наклонилась, чтобы поцеловать ее, прежде чем снять шляпу и перчатки. Старшая дама улыбнулась девочке, но никогда еще в этом мире не было улыбки столь бесконечно нежной, но при этом лишенной солнечного сияния.
 Берта привыкла к этой трогательной и печальной улыбке, но незнакомец, впервые увидев ее, почувствовал бы, как к его глазам подступают слезы, если бы эти глаза были способны ронять слезы от сострадания.

— Что с тобой, дитя моё? Ты такая сияющая! И после расставания с Мэри тоже. Я этого не ожидала.
— Правда, мама, дорогая? Ну да, я даже не выгляжу пристойно расстроенной.
— ответила девушка, снимая шляпку перед зеркалом, в котором улыбалось ее отражение. — Но мне было ужасно жаль с ней расставаться, только я постеснялась плакать на людях. Почему, мама, самые лучшие чувства, которые мы можем испытывать, — это те, которых мы стыдимся?

— Потому что наши лучшие чувства — это те, которые мы отдаем Богу и, таким образом, храним в неприкосновенности от вмешательства людей, — сказала пожилая дама своим обычным медленным, мягким голосом.

 — Думаю, со мной было не совсем так, но мне действительно казалось, что...
Мое сердце разрывалось, когда лодка уносила моего друга, и я так разволновалась, что ко мне подошел незнакомый джентльмен и заговорил со мной.
— Правда? — спросила мать, и ее лицо мгновенно изменилось, на нем отразилось удивление.

— Неудивительно, что ты удивлена.  Это было совсем не в его правилах,  но он был так добр и в каком-то смысле почтителен.  Мама, за всю свою жизнь я не видела такого лица. Это чуть не свело меня с ума. Не смотри на меня с упреком — я не сошла с ума. Этого не смог бы сделать ни один мужчина на свете!

Миссис Кэнфилд все еще выглядела встревоженной и немного растерянной. Очевидно, она
считала эту встречу на пристани более важной, чем казалось
ее дочери.

“Мама, он был так не похож ни на одного мужчину, которого я когда-либо видела!”

“Тише, дитя! Он, должно быть, был смелым человеком, а ты так молода. Что
он тебе сказал?”

“Ничего, много; но я скажу вам, каждое слово. Потом сказали, если бы я сделал
неправильно”.

Пожилая дама с тревогой вслушивалась в те немногие слова, которые на самом деле
были сказаны ее дочерью мужчине, к которому она уже начала относиться с ужасом.
Ее лицо немного прояснилось, когда
она узнала, насколько безобидным и простым было интервью; и все же оно
обеспокоило ее. Теплый, похожий на персик румянец на щеках ее дочери и
какой-то странный огонек в ее глазах заставили сердце матери замереть в
ее груди.

Берта увидела это и втиснулась на маленький диванчик, на котором сидела ее
мать. Затем она притянула кроткую женщину к себе и прижалась ее
бледной щекой к своей щеке.

“Я побеспокоила тебя, мама? Я поступила неправильно?

“ Нет, нет— просто я так одинока, что мелочи кажутся мне важными.

“ Возможно, мне не следовало говорить тебе. В конце концов, это ничего не значило.

Миссис Кэнфилд этого не слышала. Она думала о чем-то другом.
 Берта почувствовала, как по хрупкому телу пробежала легкая дрожь, и это наполнило ее чувством вины.

 «Она так нервничает, — подумала девушка, — а я только усугубила ее состояние».
Затем она заговорила о другом.

«Когда-нибудь мы съездим в Виргинию и посмотрим, что имела в виду Мэри, когда говорила о своих ста рабах и о жизни на плантации в Старом Доминионе.  Она заставила меня пообещать, что я не дам тебе покоя, пока не получу твоего согласия.  Она считает, что это сделает тебя сильнее.  Может, съездим как-нибудь?»

“ Если тебе так хочется, Берта. Самым приятным местом для меня всегда будет
там, где ты.

“Дорогая, дорогая мама!”

“Во всем огромном мире у меня нет ничего другого!” - продолжала мать с
трогательной грустью.

“А у меня? Что у меня есть, кроме тебя, мама?”

Миссис Кэнфилд подняла свои печальные глаза. Они были большими и темно-серыми,
как у ее дочери; но весь огонь в них погас много лет назад,
когда любовь была распята в сердце, таком же горячем и пылком,
как то, что билось в юной груди, на которую она положила голову.

 «Когда-нибудь, дитя мое, — и, может быть, это случится скоро, — останется только секунда
Здесь мне не место!»

«Это жестокая мысль — невозможная вещь — поверь мне, мама! О, поверь мне! Как такие фантазии могли прийти тебе в голову?»

«Мы не будем о них говорить — по крайней мере, пока, дитя моё».

«И думать о них не будем, мама. Вот! Садись среди своих подушек, а я тебе спою».

Берта разложила подушки, поставила мамину рабочую корзинку в соблазнительной близости от опущенной руки и открыла пианино.
На самом деле она была так беспокойна, что не могла усидеть на месте.
Миссис Кэнфилд взялась за работу, но едва успела сделать пару стежков.
Берта не обращала внимания на изящную вышивку; не то чтобы она не слышала
богатую музыку, разносившуюся по дому, — ее душа была слишком далеко отсюда.
Но Берта отгоняла все печальные мысли, наслаждаясь собственным голосом, и
оставляла инструмент только тогда, когда закат проливал на нее золотой дождь
через открытые окна.

 В этот момент раздался звонок в дверь, и она встала,
задержав дыхание, положив руку на клавиши. Это была безумная идея, но у нее было предчувствие, что произойдет что-то необычное. Она огляделась в поисках
мать; она вышла из комнаты. В этот момент вошла старая квакерша.
в руке у нее было письмо.

“ Для меня? ” спросила Берта, густо покраснев и протягивая руку.

“Для тебя!” - сказала пожилая леди.

Берта посмотрела на адрес. Четкий, смелый почерк оставил отпечаток на
кремово-белом конверте, но она никогда раньше его не видела. Она
вскрыла конверт и пошла в свою комнату. Это было первое письмо, которое Флетчер когда-либо ей написал, — благородное, величественное письмо.
Но в тот момент ее мысли были заняты другим, и она погрузилась в мечты,
пока письмо лежало у нее на груди.




 ГЛАВА XXII.
 РАЗГОВОР ПОСЛЕ УЖИНА.



В Нью-Йорке, где Рассел Уолдон был центром избранного интеллектуального
круга, он имел обыкновение устраивать холостяцкие вечеринки, подобные тем,
что устраивали писатели и художники старой Англии. Из этого круга он
выбрал с полдюжины преданных поклонников, для которых он был литературным
авторитетом и главой.

В тот день, когда Берта Кэнфилд рассталась с Мэри Ноэль на пристани, он
покинул «Каменную таверну», которая становилась все более унылой из-за отсутствия
Взволнованный, он приехал в Нью-Хейвен, чтобы встретиться с молодым Лейном, который
взволнованно сбежал из Саратоги, решив еще раз попытать счастья с Кларой Андерсон, если Уолдон его поддержит.


По пути через город Уолдон встретил нескольких своих близких друзей, слонявшихся без дела в этом самом прекрасном из летних убежищ, и со своим обычным непринужденным радушием пригласил их на небольшой ужин, который тут же заказал в главной гостинице.

Возможно, какие-то трусливые проблески совести заставили меня встретиться с Лейном.
Во-первых, в компании других людей, желанных для человека, который с такой
хладнокровной бесцеремонностью предал самое священное доверие, которое только
можно было ему оказать.

 Пусть так и будет. В тот вечер за столом у
Уолдона собралась блестящая компания молодых людей, и среди них был юный
Лейн, с нетерпением ожидавший момента, когда он сможет задать вопросы,
пылающие в его сердце.

На изысканных ужинах, которые устраивал Уолдон, остроумие должно было быть более искрометным, чем шампанское, а юмор — более мягким, чем фрукты.
Ведь для него гениальность ничего не значила, если она не была блистательной.
даже тогда он был на вторых ролях по сравнению с самим собой, что делало его светским дивом, куда бы он ни приезжал.


В тот вечер, когда остроумие иссякло, а вино лилось рекой, Уолдон заговорил о том, что волновало его весь день. Он свободно рассуждал в кругу своих приближенных о том, что большинство людей считают священным, как молитву.

«Ольстер, — сказал он, обращаясь к умному молодому выпускнику, который только что
погрузился в литературный мир, увенчанный славой блестящего выпускного
речи, — в последнее время ты объездил все школы-пансионы. Скажи,
видел ли ты что-нибудь примечательное в этом направлении?»

— Замечательно! Знаете, Уолдон, это дело вкуса.

 — Девушка — лет восемнадцати или двадцати — с поразительно красивыми глазами и великолепными волосами.  Она недавно окончила какую-то престижную семинарию.  Я узнал об этом из разговоров в толпе.

 — Вы, конечно, не имеете в виду ту девушку, которая из ревности подожгла школу мадам?

 — Осмелюсь предположить. Человек, которого я встретил, скорее всего, сделал бы это ”.

“Превосходная фигура?”

“У Джуно никогда не было фигуры прекраснее”.

“Почти брюнетка?”

“Слишком светлая для этого. Чистый, насыщенный цвет лица ”.

“Поет, как птица-пересмешница?”

“Не совсем. Птицы-пересмешницы поют на открытом воздухе. Она меня не обязывала
пока что.

- Это одна и та же девушка, могу поклясться. Я видел ее однажды и был наполовину влюблен.
влюбился с первого взгляда.

Уолден нахмурился. Его высочайший эгоизм возмущала мысль о том, что кто-то другой
мужчина осмелился бы так отзываться о женщине, которую он соизволил заметить
.

Ольстер увидел облако и искупил свою вину.

“Возможно, это не один и тот же человек. В наших школах полно красивых девушек, — сказал он.

 — Ты узнал имя этой девушки?

 — Ее звали Берта… Берта…

 — Неважно, я и сам знаю.  Но ты видел ее и можешь подтвердить, что она достойна нашего вина.  Господа, наполняйте бокалы.
Самая прекрасная женщина на свете!

 — воскликнул один из молодых людей.

 — Женщина исключительной красоты! — пробормотал Ольстер, наполняя свой бокал.

 — Единственная женщина, от одного взгляда которой у меня замирало сердце!
 — сказал Уолдон, наблюдая за тем, как в его бокале искрятся пузырьки, словно бриллианты.  — Она вдохновила меня, и я не писал таких стихов уже целый год!

 — Стихотворение! стихотворение! Отдай нам стихотворение, Уолдон! ” воскликнул Ольстер, ставя на стол
свой бокал. “ Должно быть, это чудесно, под стать ее красоте!

“И она великолепна, под стать его гению!” - сказал гость напротив, трогательно
— прошептал он себе под нос.

Уолдон принял лесть, но почти не осознавал, что ее услышал.  Его прихлебатели научились так изящно выражать свое почтение, что он мог чувствовать, но не принимать его.

 — Стихотворение!  Стихотворение!  Но сначала выпьем за неизвестную даму.

 Уолдон осушил свой бокал вместе с остальными и достал первый черновик своего стихотворения. В зале воцарилась тишина. Этого, конечно, и следовало ожидать.
 Когда он начал читать, один или двое гостей поднесли к губам свои наполовину осушенные бокалы и бесшумно поставили их на стол, чтобы ничего не пропустить.
нарушило бы полноту и богатство звучания голоса, благодаря которому даже банальные идеи звучали бы величественно и гармонично.
Эти молодые люди, даже под воздействием вина, удивлялись тому, что такая утонченность мысли и богатство выражения могут принадлежать человеку, способному на жестокость, свидетелем которой они были слишком часто.


Когда Уолдон закончил читать, он откинулся на спинку стула и спокойно стал ждать, когда его начнут восхвалять, чего в этой компании никогда не стеснялись. Шампанское, которое пили эти молодые люди, лилось не так свободно, как их похвалы.

“Какая-то шустрая школьница, готов поклясться”, - заметил один из этих молодых людей
Представитель богемы, выходя под руку с другим гостем из дверей "Уолдона"
. “Парень, который пишет такие стихи только представьте себе девушку
красиво в это верить. Там был Байрон, ты знаешь, и номера его
Афины,’ обычный испуг. Никто из нас людишек будет мудрым, чтобы выполнять сумасшедшие
об этой девушке, пока мы не видели ее. Поэзия Уолда превосходна — но это
из-за его фактов!”

Громкий щелчок пальцев молодого человека и спотыкающиеся шаги по тротуару
положили конец этому ясному мнению.

Тем временем Уолдон и Лейн остались за столом, где светились фрукты,
а в полупустых бокалах сверкали рубины и топазы, придавая праздничный вид даже
беспорядку, царившему на пиру.

 Уолдон отодвинул кувшин с бордо, который мешал ему дотянуться до бокала,
с выражением нетерпеливого отвращения и, не обращая внимания на вопросительный
и тревожный взгляд своего спутника, разразился привычной тирадой.

— Лейн, — сказал он, — вы, должно быть, знаете ту юную леди, о которой я говорил.
У нее есть дедушка или кто-то в этом роде, кто живет на Милл-Бридж.
Во всяком случае, сейчас она там.

— Да, я сразу узнал ее по описанию, но не хотел называть ее имени в присутствии всех этих людей.


Любой другой на месте Уолдона покраснел бы от этого косвенного упрека.  Он же лишь гневно сверкнул глазами.


— Честь или бесчестье, оказываемые имени дамы, зависят от уст, которые его произносят, — высокомерно сказал он.


Лейн потерял терпение.

— Не будем об этом, — сказал он. — Я хотел поговорить о другом.

 — Пока нет, Лейн. Я серьезно насчет этой Берты Кэнфилд — милое имя,  Берта. — Совершенно серьезно.  Не смотри на меня так многозначительно. Я действительно серьезно.

— Надолго ли? — спросил Лейн.

 — Как может мужчина ответить на такой вопрос? Навсегда! Говорю тебе, Лейн,
 я совершенно серьезен. Расскажи мне все, что ты о ней знаешь.

 — О, насколько мне известно, у этой молодой особы нет романтического прошлого. У нее хорошие связи. Ее мать — миссис Кэнфилд, вдова, которая живет в основном в Нью-Йорке. По-моему, она не слишком общительна, но в ней есть какая-то утонченность, которая вызывает уважение.


— Лейн, — нетерпеливо перебил его Уолден, — я должен познакомиться с этой молодой леди.  Вы мне поможете?  Мне нужно, чтобы меня представили в выгодном свете — так, как это сделала бы ваша сестра.
получить для меня, смею сказать. Это удалось, и я сделаю все на свете,
для вас”.

“Моя сестра знает все; она может управлять им, не побоюсь сказать,” ответил
Лейн: “Впрочем, я сам знаю эту молодую леди, но испытываю к ней некоторое сострадание"
.

“Сострадание! Может ли это слово относиться к женщине, которой Уолдон восхищается?”

“Но я подумал, что она могла бы полюбить тебя”.

“Могла бы! Клянусь небесами, она это сделает!

 — Однажды ты встретишь женщину, которая потребует от тебя гораздо большего, чем ты готов дать.

 — Надеюсь, что так! Если это она, тем лучше. Я всю жизнь ее искал.

— Но я думал, что все представления о браке — это ненависть.— Я женюсь на тебе.
 — Брак! Лейн, я человек великодушный и способен на большие
жертвы.

 По лицу молодого человека скользнула улыбка, которая не понравилась Уолдону.  Он
восхищался этим талантливым человеком, порой почти боготворил его, но только истинная
доброта может обеспечить постоянное уважение, и время от времени сквозь его заблуждения
прорывались ростки скрытого презрения, которые портили все впечатление, как сорняки в
цветнике. Один из этих быстрых мониторов привлек его внимание.


Уолдон заметил это и нахмурился.

 — Чему ты улыбаешься?  Я вижу женщину, которая так не похожа на... на все, что связано с женственностью.
Я никогда раньше не встречал такой женщины, и одно воспоминание о ее улыбке для меня как глоток старого вина. Я хочу узнать ее получше. Вы мне поможете?

 — Когда-то я мог бы, ведь она была школьной подругой Клары  Андерсон.

 Лицо Уолдона залилось румянцем, на мгновение он потерял самообладание.

 Лейн внимательно посмотрел на него.

— Можешь ли ты сказать мне, Уолдон, преимущество это или нет? Несомненно, ты поступил со мной по-дружески, приведя ее ко мне, но у меня едва хватает смелости спросить, насколько это было успешно.

 Уолдон колебался.  В его воображении возник образ Клары Андерсон во всей ее
пылкая красавица ярко предстала перед ним. Он отказался от девушки, но
испытывал ревнивую неприязнь к любому возобновлению ее дружбы с Лейном. Даже
более того, страх, что молодой человек может обнаружить почти неуловимое
предательство в его собственном поведении.

Этого он решил остерегаться и использовал нерешительность, которую не мог
победить с этой целью.

«Если мне казалось, что я избегаю этой темы, Лейн, — сказал он с видимой
откровенностью, — то лишь потому, что мне действительно нечего сказать. Я
часто навещал эту юную леди и старался вести себя как можно деликатнее».
можно узнать ее истинные чувства. Она великолепное создание, в этом нет никаких сомнений.
Но гордая, как Люцифер.

“ Я знаю, я знаю, ” перебил Лейн. “Именно на этой гордости я основал свою
надежду. Под всем этим должна скрываться какая-то нежность, какие-то проблески любви. Она
способна на столько чувств, на такие благородные жертвы. Будет очень и
полная любимого, что девушка могла бы славу любому мужчине, даже самому себе,
Уолдон.

 На лице Уолдона появилось странное выражение.  Он был человеком, способным быстро просчитывать ситуацию, и ловко ухватился за эти страстные слова.

“ Ты прав, Лейн. Она - создание, перед которым мало кто из мужчин смог бы устоять. Я
часто навещал ее, потому что ее природа - это изучение; стремился, ради тебя,
проникнуть в чувства, которые должны существовать под всем этим
ледяная гордость, но я счел это задание слишком опасным и отказался от него.

“Ты! Waldon. О, я мог бы догадаться, что ваша дружба в этом бы
оказаться опасной. Вы поступили благородно на меня; я никогда не забуду это.”

Уолдон взял протянутую руку друга; его лицо сияло сочувствием.
Такова была особенность его характера.
он был наполовину убежден в собственном великодушии.

“Я не мог сделать меньшего, мой дорогой друг; поэтому ты не должен придавать этому слишком большого значения"
. Вы видите, я избежал увлечения одной женщины только
попавший на другой.”

“Вы думаете, Мисс Кэнфилд, она прекрасна—”

“Как сон!” Вмешался Уолдон.

Уолдон задумался на мгновение после этой вспышки восхищения.

Да, он мог развить мысль, которая только что пришла ему в голову.
 Гордость этой девушки навсегда скроет его тайну даже от ее лучшей подруги.
Кроме того, разве он не признался ей почти во всем?
рассказал и обратил это в свою пользу?

“Мисс Кэнфилд, я полагаю, знает, как сильно вы восхищаетесь ее подругой”, - сказал он
.

“Я никогда не держал это в секрете; конечно, она знает”.

“Тогда почему бы не сделать ее своим доверенным лицом?”

“В самом деле, почему бы и нет!” - сказал Лейн с большим воодушевлением. “Она одно из самых добросердечных созданий в мире".
"Она одна из самых добрых”.

«Женщины гораздо лучше разбираются в деликатных дипломатических вопросах, чем самые мудрые мужчины, — сказал Уолдон.

 — Я с ней увижусь.  Мы вернемся в ваши прежние покои утренним поездом.  Нет причин не отправиться сразу в Милл-Бридж».

Глаза Уолдона заблестели. Он сердечно взял Лейна за руку.

“Ничего не может быть лучше”, - сказал он. “Теперь, когда ты снова стал самим собой, я
вижу большую поддержку в твоем плане”.

Лейн покраснел от стыда.

“Ты думал, что я безнадежен?” - сказал он. “Я был безрассуден, мстителен,
рад был ранить своего отца; но только мучил себя обоюдоострым
мечом. Оскорбив своего отца, я разрушила свою любовь. Это была форма безумия, не более того.


Уолдон снова протянул руку.

 «Что ж, Лейн, это выглядит многообещающе.  Будь тверд в этом, и все обязательно
закончится хорошо».

Тут оба встали, не разнимая рук.

 — На утреннем поезде? — спросил Уолдон.

 — Да, я буду готов.  Спокойной ночи!

 Уолдон сел и погрузился в раздумья после ухода друга.
Он медленно потягивал вино из бокала, словно это помогало ему сосредоточиться.
 С самого начала он стремился сохранить дружбу с семьей Лейн. Молодой человек был одним из самых преданных его поклонников.
Он обладал огромным состоянием и, будучи одним из его приближенных, мог сыграть важную роль в его дальнейшей жизни.

Сестра Форбса, миссис Форбс, занимала высокое положение в высшем обществе Нью-Йорка, и ее внешность имела большое значение в этом отношении.

 Все эти преимущества оказались под угрозой из-за его опрометчивой близости с мисс Андерсон, но благодаря одной смелой политической уловке он еще теснее сблизился с семьей Лейн.  Однако неприязнь к нему не угасала.
Его тщеславие возмутилось при мысли о том, что Лейн, пусть даже неосознанно, стремится занять место, которое он сам уступил в сердце Клары Андерсон.

 «Дурак!» — сказал он, допивая последнюю каплю вина из своего бокала.
собралась уходить. «Дурочка! Как будто все женщины под небесами могли бы изгнать мой образ из ее сердца».




 ГЛАВА XXIII.
 ОБМОРОКИ.


 «Ты волновалась за меня, мама? Я не мог не опоздать.
Поездка была чудесная, но слишком долгая».

Берта развязывала шляпу для верховой езды и снимала перчатки, пока говорила.
Призрачная женщина кружила вокруг нее с заботливой нежностью,
с которой всегда трепещет сердце, всегда полное заботы.

 «Нет, я не испугалась по-настоящему: это было бы слишком сильным словом».
Берта, но почему-то я всегда испытываю тревогу, когда ты переходишь брод.

 — Да, да, я знаю, дорогая мама, но это так несправедливо с твоей стороны.
Вода была Джейсону не по колено, и он получил огромное удовольствие. Я тоже получила удовольствие, но после визита к Кларе возвращаешься домой уставшим и с немного разбитым сердцем. Она такая грустная, такая подавленная; я заявляю, что ее глаза выросли вдвое.
их естественный размер с тех пор, как она была здесь, и у них такое странное, тоскливое
выражение. Боюсь, бедная девочка работает до смерти,
мама.

“Мне жаль это слышать; мы должны снова пригласить ее сюда. Осмелюсь сказать
это был шок от того ужасного времени, которое вывело ее из равновесия. Я не могу
думать об этом без содрогания ”.

“Ах, ты обязательно делаешь это, когда кто-то упоминает о сильной буре; я всегда
трепещу, когда кто-то поднимается ради тебя”.

“Ради меня! На самом деле, я думаю, ты никогда не боишься за себя.

“За себя”, - ответила леди с милой, грустной улыбкой. — Ну же, Берта,
ты — это я, и о тебе стоит заботиться.

 Берта с любовью обняла мать за шею.

 — Всего несколько недель назад я была на волосок от того, чтобы не стать твоей дочерью, правда, мама?
 Разве это не был чудесный побег?

Миссис Кэнфилд обхватила юное создание обеими руками и прижала к себе.


 — Я рада, что тебя не было рядом, когда рухнул старый мост, мама.
 Ты бы перепугалась до смерти.  О, этот грохот был ужасен!  Мне кажется, я до сих пор чувствую, как трещат доски и как эта бедная храбрая лошадь падает, падает в пучину наводнения!

 — Слава богу, мое дитя спасено!

— О да, я тоже Его благодарю. Но теперь мне это кажется сном — одним из тех снов,
которые постоянно подвергают нас опасности и, когда мы уже готовы
погрузиться в пучину отчаяния, переносят нас в какое-то другое место. Но
ты побледнела, мама, ты дрожишь!

“Да, это естественно, когда я думаю о твоей опасности. Я был неправ, ужасно
неправ, что позволил тебе уйти”.

“Но как ты могла предвидеть опасность, мама? Мы отправились в путь рано?
утром, когда вода поднималась; но понятия не имели о наводнении. Мистер
Флетчер ни за что бы нас не отпустил, даже если бы ему это приснилось.
Мы все знали, что все в доме перепугаются до смерти, если река выйдет из берегов.
Такого сильного и внезапного наводнения в долине еще не было. Вы даже не представляете, какой дождь лил, пока мы были в горах.

— Да, один.

 Каким хриплым стал этот нежный голос! Какой холодной была рука,
которая все еще касалась шеи Берты!

 — Да, один.  Я помню, мне об этом рассказывали.  Тогда мост обрушился,
и один джентльмен утонул.  Дедушка был знаком с кем-то из них, да?

 Берта не получила ответа, но почувствовала, что рука на ее плече стала еще холоднее.

«Клара Андерсон рассказала мне об этом, когда мы спускались с гор. Она сказала, что это случилось в год ее рождения, когда ей было почти двадцать. Это как раз мой возраст. Вы знали этого джентльмена, мама?»

 Ответа по-прежнему не последовало, но рука на ее плече стала холодной как лед.

Берта обернулась, когда маленькая рука упала, и увидела, что ее мать упала на подушки кушетки и лежит, белая как мрамор, с закрытыми глазами.

 «Мама! Мама! Что случилось?» — в тревоге воскликнула она.
 «Что я сказала? Что я могу сделать? Бабушка! Бабушка!»

Пожилая дама, которую так настойчиво звали, поспешно поднялась наверх.
Не задавая вопросов, она наклонилась и поднесла это белое лицо к потоку свежего воздуха, хлынувшего в комнату через окно, которое поспешила открыть Берта.

— Вот вода, нашатырь, одеколон. О, бабушка, она умирает? — воскликнула бедная девушка в ужасе.


 — Нет, нет, моя дорогая, не дрожи так, она сейчас придет в себя. Тебе лучше, дитя мое?


Веки слабо шевельнулись, губы дрогнули, как будто обессилевшая женщина хотела ответить, но не могла. Они оба
какое-то время молча смотрели на нее.

 «Мама! Мама! Тебе лучше?» — воскликнула Берта, поддавшись нежному нетерпению своей юности.
Она опустилась на колени и прижала бледную голову матери к своей груди. «Что с тобой случилось, мама?»

— Ничего особенного. Ты говорила мне об опасности. Ты мой единственный ребенок, Берта, и мысль о том, что я могла потерять тебя...

 — слабым голосом произнесла миссис Кэнфилд, с жалостливой нежностью глядя в лицо дочери и поглаживая ее белую руку дрожащими пальцами.

 — Но я здесь, цела и невредима, — сказала Берта, целуя мать, пока к ней не вернулось тепло.

— Да, слава богу!

 — лицо матери просветлело.

 — Мы больше никогда не будем говорить об этом ужасном старом мосте, — сказала Берта.

 В ответ мать лишь вздрогнула.

“Дедушка велел мне не говорить с тобой об этом; но как я мог удержаться?
говорил, когда ты меня расспрашивал? Кроме того, я должен был рассказать о мистере
Флетчер, потому что он спас мне жизнь, и это было то, чему ты должен был научиться.
чтобы понять остальное.

“Да, да — все, что ты сделал, правильно. Но скажи мне, дорогая,
ты — можешь ли ты — любить этого молодого человека? Ты получила от него письмо?

— Я! О, мама, зачем ты задала этот вопрос, когда я была так счастлива?
 Любила его! Я пыталась, думала, что это любовь, но теперь...

 Берта внезапно замолчала, и ее лицо, шея и руки залились румянцем.

Она огляделась, опасаясь, что бабушка рядом, но эта
кропотливая пожилая дама тихо спустилась по лестнице, когда больная
обнаружила, что может говорить. Как и большинство чувствительных
людей, эта хрупкая женщина, однажды затронув болезненную тему,
продолжала говорить о ней, опасаясь, что в будущем ей не хватит
смелости снова поднять этот вопрос.

— Теперь, — сказала эта добрая женщина, глядя на яростный протест своего
ребенка, раскрасневшегося от волнения, — теперь ты поняла, что испытываешь только благодарность. Я рада этому. Он спас моего ребенка, и я бы
отдам ему все, что у меня есть, кроме нее самой. Это будет печальный день, Берта,
когда нам с тобой придется расстаться.

“Мы никогда не расстанемся!” - ответила Берта, крепче обнимая
это стройное тело. “Ну вот, теперь ты снова устраиваешься поудобнее. Мы
больше не будем говорить о серьезных вещах. Просто скажи мне еще раз, что ты любишь
никого так сильно, как меня. Так приятно слышать это от тебя ”.

— Глупышка! — сказала мать, слегка улыбнувшись, но с огоньком оживления в глазах.

 — Кто же меня такой дурой выставил? Только не моя дорогая мамочка! О нет!

Берта поправляла волосы перед зеркалом, пока говорила. Внезапно
она поняла, что ее лицо совсем не похоже на тонкие и мягкие черты
матери. Она никогда раньше об этом не задумывалась, но теперь
прекрасное отражение в зеркале стало для нее особенно интересным.
Она повернула голову.

 — Мама, дорогая, на кого я похожа — на отца?

В глазах миссис Кэнфилд вспыхнул дикий огонек, и она чуть не вскрикнула:

«Что? Что вы спросили?»

«Только о том, похожа ли я на своего отца. Мне кажется, что должна!»

Миссис Кэнфилд некоторое время сидела, опустив руки на колени. Затем она сказала,
уже тише, чем прежде:

 «Да, Берта, ты похожа на своего отца».

 «Я так и думала, мама. Не от тебя я унаследовала свой рост и эти волосы. О, я слышу, кто-то зовёт меня!»
Она упала на колени и целовала мать снова и снова. «Как хорошо, что ты меня отпускаешь! Я все приготовила. Книги и цветы на столе.
Вот твоя скамеечка для ног и дополнительная подушка для спины. Бабушка придет, если ты только позвонишь в колокольчик. Ну что, ты готов?»
довольно удобно? — это мило! Ты всегда говоришь "да". Позволь мне немного сдвинуть
штору от солнечного света. Теперь я спущусь и посмотрю, кто
меня ждет.

Когда Берта вышла из этой комнаты, она показалась мне ужасно темной. Там
нежная маленькая женщина откинулась на подушки с выражением
беспокойства на ее милом, измученном лице, которому не разрешалось появляться
в присутствии ее дочери. Медленно и печально на ее глаза навернулись слезы и задрожали на щеках.
Один или два раза она закрыла лицо двумя
худыми руками, но они беспомощно упали, мокрые от слез.

Она встала с кушетки, огляделась, словно опасаясь, что ее заметят,
заперла дверь, чтобы никто не помешал ей, и открыла маленький
дорожный столик в медном переплете, который всегда стоял запертым
в углу ее комнаты. Из него она достала миниатюру молодого и необычайно
красивого мужчины, одетого по моде двадцатилетней давности, и,
сев на кушетку, стала смотреть на нее с бесконечной нежностью.

Она не раз нетерпеливо поднимала руку и вытирала слезы, застилавшие ей глаза.
Затем она принялась страстно целовать нарисованную тень,
всхлипывая и бормоча:

— Да, дорогая, она такая же, как ты! Я только что ей об этом сказала. Она улыбнулась своей милой старой улыбкой.

 
Бедную женщину заслепили слезы, и, зажав миниатюру в ладонях, она опустила их на колени, прижимая свое сокровище к груди.

 
Через некоторое время она открыла бюро и выдвинула ящик, в котором лежала миниатюра другого мужчины, постарше и с седыми волосами. Она отложила это в сторону, чтобы освободить место для своего сокровища, заперла бюро и снова легла на кушетку, задернув шторы на окнах, чтобы солнечный свет не проникал в ее скорбящую душу.




 ГЛАВА XXIV.
 ФЕСТИВАЛЬ ФРУКТОВ.


Позади того старого фермерского дома был персиковый сад, сейчас в полном цвету, под которым трава росла гуще и зеленее, чем можно было найти в менее тенистых местах.
...........
......... Этот газон всегда был прикатан или подстрижен так плотно, что вы
могли видеть тонкий подстилающий слой мха, который обязательно пробьется сквозь него
газон был так идеально обработан.

Этот персиковый сад был особой гордостью старого квакера. На деревьях не было ни засохших сучьев, ни сухих веток на бархатистом
ковре. Если на землю падал перезрелый персик, он оказывался на изумрудной подстилке.
Он был таким нежным, что ни один синяк не испортил его румяных лепестков.
Окрестности были очень красивыми. Задняя дверь с крыльцом, увитым жимолостью, была на виду.
Колодец со старомодным бортиком и покрытым мхом ведром напоминал о кристально чистой воде, а в сумерках можно было наблюдать, как ласточки влетают в свои гнезда под крыльцом и вылетают из них, из любой точки маленького сада.

Когда персики в этом саду созревали и становились красными, как спелые ягоды, пожилая квакерша каждый год приглашала детей
Она пригласила своих соседей на небольшой праздник под деревьями.
Берту позвали из комнаты матери в тот день, когда она вернулась после короткого визита к Кларе
Андерсон.

 На следующий день все было готово для этих шумных маленьких гостей, которые, как ожидалось, будут без ограничений предаваться любым детским забавам, какие только придут им в голову.

Стол был накрыт под одним из самых раскидистых персиковых деревьев в саду, ветви которого гнулись под тяжестью спелых плодов.
земля, покрытая листвой, образовала одну из самых красивых и пышных шатров, которые когда-либо
служили укрытием для скромной компании детей.

 Все это было очень красиво, а если и немного романтично, то это можно простить в эпоху, когда идеалы так грубо навязываются высшим обществом.

 Какое-то время дети стояли, сбившись в кучку, нерешительные и неуверенные, но
Вскоре Берта собрала их всех в кружок, и их маленькие ножки заплясали на
газоне, а радостные крики разнеслись по округе. Она была
сама непосредственность — и вот уже стоит в центре радостной толпы.
Она водила хоровод, объясняя малышам, как «фермер сеет семена»,
то вела за руку маленькую девочку по траве, то завязывала
платок на глазах у какого-нибудь здоровяка, чтобы поиграть в «жмурки».


Перед закатом маленьких нарушителей спокойствия позвали с улицы, и они
увидели пожилую женщину во главе длинного чайного стола, тихую, как
голубь, погруженную в свои мысли.

За веселым, очень веселым чайным столом восседала милая пожилая квакерша,
к радости всех присутствующих детей. Она мило улыбалась, слушая гомон юных голосов,
пока толпа подходила за ежегодной порцией угощений.
печенье, пирог с тмином и «пирожки».

 Эти крошечные гости с незапамятных времен видели этот старомодный маленький серебряный чайничек в
этой иссохшей руке, но он никогда не переставал казаться им чем-то
величественным и новым. На самом деле этот ежегодный фруктовый
праздник был главным торжеством в их жизни, и все, что с ним
было связано, становилось приятным воспоминанием на весь следующий
год.

 После чая начиналась большая уборка персиков. Затем старый добрый
Друг приставлял лестницу к какому-нибудь особому дереву, на которое
солнечный свет падал особенно щедро, и энергично встряхивал ее.
Спелые плоды с шорохом падали на траву, и дети набрасывались на них, как пчелы.
Мальчики набивали карманы, девочки наполняли фартуки, а малыши
вываливались из общей свалки с персиком в крошечном кулачке.

Конечно, старый квакер на ветке не мог следить за тем, чтобы добыча была поделена поровну.
Но Берта забралась на стул у другого дерева и бросала фрукты в фартуки полудюжины робких
девочек, которым не везло в играх с более сильными товарищами.
Тут из-за угла дома вышли два джентльмена и молча остановились.
о картине, которую она нарисовала.

 Не замечая ни критики, ни восхищения, девочка стояла, балансируя на стуле, одной рукой удерживая тяжелую ветку, а другой
пробираясь сквозь густую листву в поисках самых спелых плодов. Рукав ее платья оторвался и сполз до локтя, обнажив округлую белизну руки, которой она шарила среди зеленых ветвей,
то прижимая пальцы к золотистой, то к алой стороне персика в своем стремлении сорвать самый лучший плод.


Старушка увидела незнакомцев и тут же предупредила ее:
внучка того самого факта.

 — Берта, дорогая! Кажется, к нам идут друзья.

 Берта огляделась, увидела незнакомцев и, вся в сиянии огненно-красного света,
спрыгнула на землю, оставив ветку, которая тут же вернулась на свое место.

 — Надеюсь, мы не помешали, — сказал молодой Лейн, подходя к старой квакерше, которую он знал с детства.

«Мы осмотрели дом, насколько это было возможно, и, услышав голоса в этом направлении, осмелились подойти».

 «Эдвард, мы очень рады тебе и твоему другу.  Берта, это  Эдвард Лейн».

Берта вышла вперед, покраснев сильнее, чем следовало, и, бросив быстрый взгляд на спутницу молодого человека, протянула ему руку.

 «Добро пожаловать, мистер Лейн.  Очень рада вас видеть», — сказала она.

 «Позвольте мне сказать то же самое о моей подруге.  Мисс Кэнфилд, мистер
Уолдон».

 Берту охватила необъяснимая робость. Она ни за что на свете не протянула бы руку этому случайному знакомому, и ее голова, казалось, сама по себе склонилась в знак приветствия.

 Уолдон не расстроился из-за такого приема и с улыбкой повернулся к
пожилую даму, с которой он вскоре вступил в разговор, казавшийся почти
доверительным, ибо обаяние голоса и манер этого человека действовало даже на нее.


Тем не менее его взгляд следил за каждым движением Берты, и среди
непринужденных бесед со старым другом ему удалось уловить суть разговора этой
молодой особы с Лейном, который был настроен серьезно.

«Парень хорошо излагает свои доводы, — подумал он, — и сейчас у него будет такая возможность.
Любому мужчине достаточно взглянуть на нее, пока она говорит».


Старый квакер спустился со стремянки и спокойно поздоровался с незнакомцами.
Поприветствовав всех, он ушел в сопровождении полудюжины самых маленьких детей, которые вертелись вокруг него, в то время как остальные, нагруженные пирожными и фруктами, разбрелись по домам.


Двое мужчин все еще стояли под персиковыми деревьями, но пожилая дама забеспокоилась и почти ничего не говорила.  Остальные этого не понимали. Лейн отстаивал свою точку зрения с таким рвением, что
не замечал ничего вокруг; а Уолдон был бы рад просидеть так до рассвета, любуясь этим светлым, прекрасным лицом.


С обоими этими мужчинами было приятно сидеть под
Нагруженные плодами ветви, овеваемые последним дуновением лета, ласкали их щеки;
 солнце величественно садилось, превращая белые облака в заросли роз и золотые огненные пещеры.
Сцена была более чем прекрасна, когда последние лучи солнца осветили эти темные ветви и окрасили персики в насыщенный красный цвет, прежде чем на них упала роса.

Когда эта небольшая компания наконец покинула сад, поздние летние цветы уже склонились в дремоте, на небе зажглись звезды, листья тяжело колыхались под тяжестью росы, и все вокруг погрузилось во тьму.
Тени от холма, словно драпировки, ложились на долину.

 Когда Берта прощалась с Лейном во дворе у парадного входа, Уолдон услышал, как она сказала:

 «Я сделаю все, что в моих силах, все, что от меня зависит; только я не совсем понимаю Клару, она так изменилась».




 ГЛАВА XXV.
 Скромные друзья.


Это было правдой: Клара Андерсон сильно изменилась и внешне, и внутренне с тех пор, как Уолдон так неожиданно перестал навещать старый дом.
 Душой и телом она была в постоянной борьбе со своей судьбой.  До этого времени она едва ли осознавала, насколько глубока и всепоглощающа ее любовь к нему.
Мужчина стал для нее всем. Эта первая страсть в ее жизни,
поглотившая все остальное, стала единственной идеей ее одинокого
существования.

 Такая сосредоточенность на одном человеке едва ли была бы
возможна для молодой девушки, окруженной друзьями и удовольствиями,
соответствующими ее возрасту.
 Для Клары это стало чем-то
выходящим далеко за рамки романтики и мечтаний юного сердца. Эта единственная любовь опутала все ее существо, и попытка избавиться от нее разрушала ее.

 Она этого не знала; в пылу страсти и гордости она не отдавала себе отчета.
Ей не хотелось думать о последствиях. Она жаждала причинить себе
самую сильную боль, затмить все проблески света, сорвать все нежные
цветки надежды и погрузиться во тьму.
 Подобно раненому зверю,
которое в исступлении мечется среди колючих зарослей и скал, она
выбрала самую тернистую тропу и, раня себя горькими мыслями,
не переставала работать, не давая себе ни отдыха, ни боли. Ее пожилая бабушка тщетно умоляла ее
отдохнуть, потому что в ее поведении было что-то пугающее, даже
Ее обостренное восприятие уловило изможденный вид этого юного лица.

 Однажды за завтраком пожилая женщина надела очки и, подавшись вперед, с тревогой вгляделась в лицо девочки.

 То, что она увидела, заставило ее старческую голову задрожать.

 «Все это правда, — сказала она сама себе, забыв, что ее могут услышать. — Девочка просто работает на износ.  Клара!» Послушай, Клара
Андерсон! ты просто загнала себя в могилу, и я этого не потерплю.
Отрежьте мне кусочек от своего чая с белым сахаром; отрежьте все, кроме корочки.
хлеба и глоток молока. Я всегда любил их, но вы никогда не позволите
мне есть, что лучше для меня. Как раз если балованию-старая женщина
принести ей никакой пользы. Я говорю вам это, шитье, день и ночь, должно
стоп”.

Клара была настолько нервно, раздражительно в те дни, что она ответил старый
настоящая доброта женщины с Куртом нетерпения.

— Бабушка, мне нужно закончить работу, и я должна это сделать.

 Старушка знала, какой решительной может быть ее внучка, и постаралась
превратить свою нервозность в убедительность.

 — Ты себя измотаешь, и что тогда будет с нами, хотела бы я знать?
знать?”

“Наш добрый и добрые соседи—мы будем зависеть от них”, - ответил
Клара горько.

“Я думаю, если мы ждали их, мы обе умрем здесь без
помочь”, - был резкий ответ.

“Возможно, бабушка, но я не собираюсь болеть.”

“ Но ты поймешь, ты сейчас белая как полотно.

- Это ничего не доказывает.

— Что тебя тревожит, Клара? Скажи мне, пожалуйста. Это что-то, связанное с работой?

 — Нет, ничего. Зачем ты мучаешь меня такими вопросами?

 — Ты всегда так меня отталкиваешь, ничего не рассказываешь, как будто я тебе чужой.

— Мне нечего рассказывать. Что может случиться в таком месте?

 — Не знаю, но ты сама не своя. Я уверена, что-то не так.

 — Пожалуйста, не выдумывай, бабушка. Ты только заставляешь меня чувствовать себя больной или несчастной, хотя на самом деле это не так.

 — Я бы хотела, чтобы это было просто выдумкой, но ты меня не переубедишь, — пробормотала старушка.

— Я прекрасно себя чувствую, с чего вы взяли, что со мной что-то не так? — настаивала девушка.

 Миссис Андерсон прекратила свои увещевания, они были совершенно бесполезны и только причиняли боль обеим.
Старуха это поняла и была слишком расстроена, чтобы вступать в бесполезную перепалку.

Лидия, которая до этого молча слушала, теперь присоединилась к разговору.

 «Бабуля, дело не только в работе, — сказала она, так довольная старушкой, что дала ей этот почетный титул.
 — Она не ест ни цента и только делает вид, что ест, когда ты на нее смотришь.
Для нее что яйца, что яичница — все едино. Я не верю, что она стала бы тянуться к
курице в духовке, если бы это было прямо перед ней; а это не так, поскольку
все до единого цыплята - крепкие старые курицы.

“Это так!”

Это содержательное одобрение донеслось из-за задней двери, где стоял Бен с
корзинкой в руке.

Мы с Лидией обыскали курятник, ничего интересного там не нашли, но вот существо, от которого у мисс Клары потекут слюнки. Я следил за ним больше недели и наконец поймал. Смотрите!

Бен с готовностью подошел к столу, поставил корзину в угол и, приподняв слой свежих каштановых листьев, показал прекрасную ручьевую форель.
На ее плавниках поблескивали капли кристально чистой воды, а на боках виднелись нежные янтарные и рубиновые пятнышки.


— Ну разве не прелесть? — воскликнул Бен, с гордостью переводя взгляд с одного лица на другое в ожидании заслуженного восхищения.  — Я наблюдал за ней в
В той глубокой яме под кустами; вы знаете это место, мисс, потому что я
все лето видел вас там по воскресеньям. Он хорошо прятался
среди сухих листьев и корявых корней; я много раз пересчитывал его
пятнышки, но он ужасно боялся крючка. Сегодня утром я насадил
живую синюю мушку, и он не упустил свой шанс. Вот он и попался.
Черт возьми!— Прошу прощения, мисс, но иногда я не могу удержаться от ругательств...
Но разве у меня не ёкнуло сердце, когда он уронил на берег целый колчан!
 «Для мисс приготовлен хороший завтрак, — говорю я, — если это не...
Ничто не пробудит у нее аппетит. Только взгляните, мисс: плавники как
крылья бабочки, пятнышки, как на дамском кольце, и _такое_ мясо!


Клара была тронута добротой этого честного парня, и его сердце переполнилось
чувством, когда она с улыбкой на губах заглянула в корзину.


Старая бабушка снова надела очки и с большим удовольствием уставилась на
приз.

Лидия выглянула из-под руки Бена.

 «О, какая прелесть!»  — воскликнула она.  — Послушай, Бен, попроси свою
маму прийти и приготовить это блюдо. Мне такие изыски не по плечу.

— Она придёт, если мисс постарается нагулять аппетит.
 Ну что, обещаете?

 Клара улыбнулась, и на этот раз на её глазах выступили слёзы.

 — Я пообещаю что угодно, если это поможет отплатить тебе за твою доброту, Бен.

 Бен широко улыбнулся в ответ.

 — Тогда, мисс, есть ещё кое-что, о чём мы с Лидией и Нэнси думали. Лошадь теперь в отличной форме, даже немного задиристая.
Если бы ты время от времени на ней ездила...

 — О, Бен! Не надо об этом думать, у меня нет ни желания, ни времени, — сказала Клара.
Ей казалось, что все вокруг должны знать о ее жестоком унижении, и она нервно пряталась от взглядов соседей.

 — С другой стороны, — сказал Бен, — там, под ивами, есть выдолбленная скамья, которая раскачивается, как колыбель, которую хочется покачать.  Ты могла бы время от времени спускаться к реке, а я бы тебя катал.

 — Ну конечно! Это самое чудесное развлечение, — вмешалась Лидия, — и никто нас не увидит.


Старая бабушка встала и, опираясь обеими руками на трость, с тревогой переводила взгляд с одного лица на другое, пока они обсуждали предложение.

“Они добросердечные дети, они оба”, - сказала она. “Тебе следует уйти".
"Клара, это пойдет тебе на пользу”.

“ Это обрадует моих единственных друзей на свете, ” сказала Клара с глубоким чувством.
“ и для меня этого достаточно. Да, Бен, мы будем есть
форель на ужин, а после попробуем покататься на каноэ.

“ В это время суток.

Голос Бена был радостен, как крик, когда он это сказал. Подав Лидии знак
следовать за ним на заднее крыльцо, он провел с ней короткое совещание
там.




 ГЛАВА XXVI.
 В КАНОЭ.


«У меня все будет прекрасно, не волнуйся, — сказал он. — Я украшу землянку, как на Четвертое июля. Вы с Нэнси можете стоять на берегу и смотреть, как мы плывем. Это будет нечто стоящее, уж поверь мне!»

«Если это хоть немного оживит ее лицо и прогонит эти черные тени из-под ее глаз, я больше ни о чем не прошу, — сказала Лидия.
— О, Бен!» Как же мне жаль, что ты когда-то упрекала меня за эту клубнику,
и за лошадь, и за все остальное! С какой стати я должен был прогонять ее друзей?


— Что ж, теперь уже ничего не поделаешь, так что давай попробуем загладить вину.
парень читает. Это то, по чему она тоскует.

“Да, конечно, это чтение. Я только это имел в виду. Я сам скучаю по этому.
с тех пор, как он перестал приходить. Ее мучает одиночество”.

“Ну, Лидия, ты сбегай и поговори с марм о том, как приготовить форель, и
Я так приберусь в землянке, что ты и не поверишь, что это она.

 Бен сдержал слово.  Как и многие люди, для которых природа была главным спутником, он неосознанно проникся любовью к цветам, папоротникам и мхам, почти граничащей с искусством.  С берегов реки
На каменных стенах и лугах он собрал золотарник и дикие астры,
полынь, ломонос и сосновую хвою, которую принес на плечах, словно
огромный сноп пшеницы, с другого берега реки. Ими он украсил
каноэ: на носу он водрузил высокий сноп золотарника, а по обеим
сторонам вплел ломонос и полевые цветы в роскошные венки, которые
соединились в сияющую массу на корме и на пару ярдов вытянулись
вперед по воде.

«Если это не то судно, на котором она могла бы ходить под парусом и которым могла бы гордиться, то я не знаю, как его сладить», — задумчиво произнес Бен, стоя на палубе.
Бен стоял на берегу, любуясь своей изящной работой. «Плывет, как птичье гнездо,
и выглядит как… как кукольный театр».

 Минуту или две Бен стоял, с большим удовлетворением потирая руки,
а затем, бросив взгляд в сторону дома, увидел, что к реке идет молодая женщина, а за ней две девочки.

 «А вот и она, еле держится на ногах. Интересно, вернется ли к ней когда-нибудь
прежняя пружинистая походка и смех, как раньше. Вот, она
увидела меня и изо всех сил старается улыбнуться, как раньше, но,
боже мой, у нее не получается.

 Бен ошибался. На мгновение на губах Клары появилась прежняя лучезарная улыбка.
когда она увидела каноэ, покачивающееся на волнах, словно огромная колыбель из цветов.


«Ах, как красиво!» — сказала она, усаживаясь на корме и оглядываясь по сторонам, словно впервые увидела окружающий мир.  «Вместятся ли мы с тобой в это маленькое суденышко, Бен?»


«Ничего страшного», — ответил Бен, заходя в каноэ, которое закачалось под ним так, что цветы с одной стороны оказались под водой.

 «Можно ли взять с собой Нэнси?» — спросила Клара, с нежностью глядя на девочку, которая с тоской в глазах следила за ними.

 — Если хотите, мисс.  Она весит не больше котенка.

Клара поманила девочку рукой, но Нэнси замешкалась, не совсем понимая, что означает этот жест.


«Ну же, прыгай, если хочешь», — сказал Бен, протягивая ей руку.


Нэнси радостно запрыгнула в лодку.

 «О, как же ты прекрасно выглядишь!» — воскликнула Лидия, радуясь, что осталась позади.


Лодка понеслась по реке, словно стрела, украшенная цветами.

Закат только что набросил свою золотистую вуаль на одну часть реки, в то время как другая оставалась в тени. С самого детства Клара испытывала умиротворение в такие часы.
Печаль; но теперь это чувство переросло в меланхолию, которая была почти странной.  Контраст между ее мрачным лицом и сиянием счастья, озарявшим черты ее маленькой спутницы, был болезненным.
 Пока она смотрела на тени, словно на нее опускалась пелена, девочка повернула лицо к золотому закату. Всю дорогу вверх по течению она склоняла свою прекрасную головку над бортом каноэ, держа руку в воде и смеясь, когда волны
пробегали сквозь ее тонкие пальцы. Время от времени ее алые губы приоткрывались.
с чарующей силой музыки, и испускала взрыв необузданной мелодии,
подобной щебетанию лесного дрозда; но, испугавшись собственной
дерзости, она бросала взгляд на печальные глаза, устремленные
куда-то вдаль, и умолкала.

 К тому времени, как они вернулись к ручью, взошла луна и
осыпала серебром воду, в которой отражались яркие звезды, а
по обе стороны от кустов лежали черные тени. Даже Нэнси ощутила красоту и умиротворение, потому что запрокинула голову и подняла глаза к небу.
Я с задумчивым удивлением смотрел на простиравшееся передо мной пространство, а Бен, разделяя общее впечатление, позволил своему каноэ плыть по течению.


 Так они плыли мимо вязов, через брод, в более глубокие воды и
в более темные тени. Так продолжалось до тех пор, пока ручей не стал
уже и не потащил их к низине, где его стоячие воды собрались в
темный водоем с кружащимися водоворотами, пугающе глубокий,
окруженный густым подлеском и низко нависающими деревьями.

Тут мрак напугал Нэнси, и она начала громко кричать.

“ Сядь! сядь! ” крикнул Бен. “ Мы рядом с глубокой ямой!

Это только усилило ужас, охвативший девочку. Всю жизнь ее
предупреждали об этом опасном месте, куда Бен неосмотрительно
позволил своему каноэ приплыть, но, чтобы избежать этого, он
приблизился к берегу, где из воды торчала ветка старого дерева.


Нэнси не села, а, подавшись вперед, отчаянно схватилась за эту ветку.
Она сломалась с резким треском. Нэнси
пошатнулась — каноэ задрожало под ней, внезапно изогнулось, накренилось и поплыло, наполовину наполненное водой, но в остальном пустое.

 Нэнси первой вынырнула из глубины — в воде закрутился водоворот.
десяток ярких пузырьков — еще один круг, и она поднялась на поверхность. В
Луной был полон на месте, к которому она дрейфовала—ее глаза были
открыть и оказалось на берегу в отчаянии муках—ее руки были выброшены
дико вверх—ее золотые волосы были спутанными руками и задыхается
крик сорвался с ее губ—

“ Помогите! помогите! о, помогите!

Крик донесся до Лидии, которая следовала за каноэ вниз по реке.
Она спрыгнула на берег, схватила молодое деревце, росшее на краю, и с отчаянной силой повалила его в воду.

Девочка попыталась закричать, но не смогла. Она увидела, как руки Нэнси взметнулись вверх и слепо сжались в кулачки среди листвы.
Через мгновение все скрылось под водой, а еще через мгновение молодое деревце отпрянуло, разбрызгивая капли, и Нэнси оказалась в пределах досягаемости протянутых рук Лидии, которая вытащила девочку на берег.

Пока эти две девушки лежали на берегу, мокрые, дрожащие и беспомощные,
что-то похожее на стремительный рывок какого-то свирепого зверя, продирающегося сквозь заросли, заставило их прижаться друг к другу.
Их охватила невыносимая боль.
Ужас все еще сковывал их. Это был Бен, который выбежал на лужайку с Кларой Андерсон на руках.


 Он едва не бросил ее на траву и снова бросился к воде, но тут Лидия перевела дыхание и закричала:

 — О, Бен, Бен, она здесь! Нэнси у меня на руках!

Бен бросился к сестре — увидел, что она жива, — повернулся и встретился взглядом с Кларой, которая приподнялась и села на траве,
оглядываясь в диком недоумении.

 И только после этого храбрый юноша упал на землю и, закрыв лицо обеими руками, зарыдал, как ребенок.




 ГЛАВА XXVII.
 ВСТРЕЧА НА ОБРЫВЕ.


 «Я принял приглашение мистера Уолдона прокатиться завтра утром к верхнему водопаду.
Предполагается, что вы присоединитесь к нам где-нибудь по дороге.
Это даст мне возможность поговорить с Кларой, о чем вы так мечтаете». Выслушав все подробности, я пришел к выводу, что в какой-то случайной встрече, мнимой или реальной, кроется ваша последняя надежда на примирение. Если бы не тот факт, что она, казалось, смягчилась и перезвонила вам во время того разговора у ивы, я бы...
Я мало на что надеюсь. Но у тебя будет еще один шанс
выступить в свою защиту, если я смогу тебе его предоставить. Я отправил Кларе записку с просьбой
встретиться со мной по дороге к водопаду. Так что встретьтесь с нами там. Если ее не перехватят по дороге и не сопроводят к нам,
это будет твоя вина. Ни Клара, ни мистер Уолдон ничего не узнают об этой маленькой договоренности, которая останется нашей тайной.

 «БЕРТА».


 Юный Лейн хорошо понимал эту записку, ведь он отдал Берте всего себя.
Он был уверен в себе и с большой надеждой готовился действовать. Уолдон тоже был в приподнятом настроении. Его ухаживания за Бертой Кэнфилд были настолько сдержанными из-за присутствия ее матери или молчаливой бдительности старого квакера, что дух соперничества подстегнул его первое порывистое восхищение. Никогда еще этот мужчина не чувствовал себя таким влюбленным, никогда еще его ухаживания не встречали такого яростного сопротивления. Берта так быстро приняла его приглашение прокатиться,
что у нее не осталось времени на возражения, и Уолдон с триумфом ухватился за эту возможность.

Серебристая дымка, придающая сентябрю целомудренную красоту, наполняла
утро восхитительным спокойствием, пока эти двое удалялись от старой усадьбы.
Они оба были великолепными наездниками, их лошади были в отличной форме и
управлялись с той непринужденной грацией, которую редко встретишь за пределами
Англии.  Уолдон умело и жестко контролировал свою норовистую лошадь, что само по себе
свидетельствовало о необычайном самообладании человека, наделенного силой мысли и
движений. Поступки Берты отличались мягкой грацией и суровым достоинством. Она хорошо держалась в седле и ехала спокойно.
Она держалась бесстрашно, уверенно управляя животным, но при этом наслаждалась туманной прелестью утра со всей страстью юности и крепкого здоровья.

 Сначала они ехали довольно медленно и говорили только о чудесном дне — о деревьях, покрытых пышной листвой, о пейзажах, открывавшихся с противоположного берега, которым воображение Уолдон придавало поэтический оттенок. Затем разговор свернул в более опасное русло и
незаметно приблизился к теме, которая волновала их обоих.
Клара Андерсон никогда еще не слушала этого человека с таким трепетом.
В то утро Берта Кэнфилд испытывала радостный страх.

 Сама по себе эта ситуация была счастьем.  В том, что она осталась с ним наедине, было что-то восхитительно странное, хотя, когда он смотрел на нее, она опускала глаза.
Иногда ей хотелось развернуть лошадь и поскакать домой. Уолдон подмечал все эти эмоции и не спешил лишать свое сердце
полноты наслаждения, которое оно испытывало от легкого предвкушения,
подобного длительному смакованию какого-нибудь редкого вина. Тем не
менее его действия становились все более и более
По-любовничьи. Их лошади шли бок о бок; иногда его рука
ласково касалась шеи ее скакуна; иногда он слишком нежно брал ее
за руку, делая вид, что учит ее управлять поводьями, и, когда он не
мог найти другого оправдания этим нежным прикосновениям, он
наклонялся к ней и шептал на ухо много волнующих слов, от которых
ее прекрасное лицо заливалось румянцем, какого не мог бы вызвать
легкий осенний ветерок.

Он по-прежнему не говорил прямо о своей любви. Возможно, его мучили воспоминания о другой прекрасной девушке, которая сидела одна у открытого окна и страдала от
Уязвленная гордость, превозмогая все муки израненного сердца,
поднялась, чтобы заглушить предательство таких речей. Невозможно
сказать, как это было, ведь под многими улыбчивыми лицами таится
мучительная совесть, и кто может судить о чувствах, так тщательно
скрытых даже от самой души?

Но в одном можно не сомневаться: счастливее пары, скачущей галопом по каменистым берегам реки Хаусатоник, не было на свете.
И никогда еще солнце не целовало столь цветущих щек, как у Берты Кэнфилд.


Они ехали вдоль берега, укрываясь за холмами.
Берега, поросшие густым лесом, то сверкали на солнце, то медленно
проплывали в тени.

 Водопады были скорее красивы, чем величественны.
Вокруг них простирался дикий, изломанный ландшафт: серые скалы, благородные
старые сосны и могучие тсуги, такие массивные и древние, что их верхушки
были изранены и обожжены более чем сотней зим, покрывавших их снегом. На
обломанных скалах под водопадом, где бушевала и пенилась вода,
расцвели изумрудно-зеленые мхи, а среди них пробились папоротники,
склонившиеся под непрекращающимся дождем брызг. Это было просто место для отдыха.
Не настолько величественно, чтобы захватывало дух, но навевает мысли о грандиозных практических идеях и дарит проблески красоты, которые наверняка надолго останутся в памяти.


Пару раз Берта с тревогой оглядывалась по сторонам во время поездки, но, не увидев никого из тех, кого она ожидала встретить с минуты на минуту, выбросила их из головы. Так они пол часа бродили вокруг водопада или сидели на каком-то камне в самом водовороте брызг, слушая слова, полные такой любви, что она лишь раз подняла свои нежные глаза, когда Уолдон завороженно смотрел на нее, пока ее щеки не порозовели.
Они были похожи на гвоздики, когда их целует солнце. Ее веки
опустились, и она начала дрожать, но не сильнее, чем листья, которые
трепетали вокруг нее.

 Тогда Уолдон улыбнулся и решил, что на сегодня хватит. Для него
занятия любовью были почти наукой, и он не был из тех, кто в спешке срывает
цветок, чтобы съесть его.

Но самые счастливые часы жизни, даже для влюбленных, всегда коротки, поэтому
через некоторое время этим молодым людям пришлось снова сесть на лошадей.


Они пересекли мост и спустились на противоположный берег реки.
Уолдон и Берта были полны решимости в полной мере насладиться разнообразием пейзажей. На протяжении нескольких миль дорога была зажата между подножием скалистого холма и водами реки.
 Иногда она огибала выступающие скалы и поднималась на холм, а затем снова спускалась к ручью, когда путь был свободен.


Уолдон и Берта остановились на одном из таких коротких поворотов, чтобы пропустить груженую повозку, которая с грохотом катила по дороге под управлением лихача. Когда мужчина поравнялся с ним, он резко хлестнул его тяжелым кнутом.


Лошадь Уолдона испуганно подпрыгнула, и, несмотря на его крепкую руку,
бросился вверх по склону, как молния. Животное, на котором ехала Берта,
прыгнуло за ним, и оба быстро перевалили через гребень холма
побежали.

Справа виднелся изломанный холм, густо поросший лесом от подножия. Слева
, между дорогой и рекой, обрыв высотой от сорока до пятидесяти
футов, омываемый у подножия глубокой водой. Как раз на самом крутом и узком повороте дороги
обнаженное дерево с торчащими во все стороны ветвями частично
перекрывало ее. Лошадь Берты неслась во весь опор; острый
сук задел ее и с треском обломился; животное взбесилось,
Он встал на дыбы и рухнул на землю с такой силой, что его седок перелетел через его голову.

 Берта, оглушенная, упала на краю обрыва.  Уолдон, рискуя жизнью, спрыгнул с лошади и подбежал к тому месту, где она лежала, белая как мел и неподвижная, как мертвая.  Он опустился на землю, поднял ее на руки и прижал к груди.  Она была без сознания. Ее рука безвольно и бессильно упала ему на плечо. Ее губы были синими и холодными.


В ужасе, на мгновение потеряв самообладание, он в мучительной тоске взывал к ней, умолял заговорить, открыть глаза, хотя бы пошевелиться, чтобы он
Он мог бы знать, что она не умерла.

Она не говорила и не шевелилась.

Тогда он уронил голову, его губы искали на ее лице признаки жизни.
В промежутках между этими отчаянными поцелуями он страстно звал ее по имени.

В этом приступе отчаяния он не заметил, что на дороге появилась всадница.
Она медленно натянула поводья и подъехала к ним. Она осадила лошадь. Она была необычайно бледна и, очевидно, поражена увиденным. Ее темно-зеленый халат был изрядно поношен, но складки ткани ниспадали вокруг нее, словно королевские одежды.
одежда. Она обуздать свою лошадь назад с такой медленной насилия, что он
едва шумели по дороге, и почил на нем, как мраморный вещь
в связи с этими двумя.

Ее внешности было достаточно, чтобы привлечь внимание; но надменная осанка
ее лошади и страстный взгляд, который она бросила на эту тяжело дышащую
девушку, были самыми примечательными из всех. Ее щеки не могли стать еще бледнее, но, когда она обвела взглядом всю группу, ее губы совсем обесцветились, а дрожь от дикого изумления, если не от чего-то еще, сотрясла ее с головы до ног.

Крик — стон — какой-то неописуемый звук — поразил Уолдона, и он поднял голову.


Его взгляд встретился со взглядом Клары Андерсон, неподвижно сидевшей на лошади.


На мгновение он побледнел еще сильнее, чем женщина, с которой обошелся несправедливо.  Его руки ослабили хватку, и он выпустил из объятий юное существо, которое оживало у него на груди.
Но тут же он снова прижал ее к себе, бросив на всадницу горькую усмешку.

Она тоже улыбнулась, но о! какая это была гордая, ледяная улыбка! Медленно развернув лошадь, она поскакала обратно.
У подножия холма ее лошадь перешла на галоп, и предатель, которого она оставила позади, видел, как она неслась вдоль берега реки с пугающей скоростью, пока не скрылась из виду.

 Несмотря на храбрость, которая позволяла Уолдону не робеть в присутствии женщин, он был парализован внезапным появлением этой девушки.  Хотя Берта все еще была у него на руках и не подозревала о присутствии незнакомки, он не сводил глаз с удаляющейся всадницы, и его лицо превратилось в мраморную маску. Берта почувствовала, что его хватка ослабла, и попыталась высвободиться.
руки. Он без возражений отпустил ее и стоял, прислушиваясь, пока
звук удаляющихся копыт не затих вдали. Тогда он попросил ее, чтобы отдохнуть
с ним снова, но и в такой странный голос, который она разразилась страсти
нервной слезы.

Нет, она подняла бы на нее седло и сразу. Джейсон вернулся
раскаявшийся, и она умела очень хорошо ездить верхом.

Казалось, он не понял, но посадил ее в седло и, перекинув через руку уздечку своей лошади, повел ее вниз по склону.


Они были уже недалеко от «Каменной таверны» и ехали медленно.
в его сторону. Когда они подошли к дому, в тени стояла лошадь с
боковым седлом. Уолдон с первого взгляда узнал животное и отвернулся.
Берта так сильно пострадала от падения, что едва могла войти в дом.
Хозяйка отвела ее прямо в комнату и, уложив на кровать и погасив свет,
сидела рядом, пока она не погрузилась в спокойный сон.




 ГЛАВА XXVIII.
 ЖИЗНЕННО ВАЖНЫЕ ВОПРОСЫ.


 Берта спала. Нервное потрясение прошло, и ей снились
водопад, где каждая капля, падая на землю, разбивалась музыкой;
но внезапно улыбка сошла с ее губ, брови нахмурились, и
она начала тяжело дышать. Дверь бесшумно отворилась; Клара
В комнату вошла Андерсон и приблизилась к кровати. Бледное,
встревоженное лицо смотрело сверху вниз на спящую девушку.

Опять Берта нахмурилась, и мириться смутно ее руках, как будто она почувствовала,
опасность близко даже во сне.

 — Берта! Берта Кэнфилд!

 Берта подскочила на подушке. Она так испугалась падения.
Голос встревожил ее, но она сразу узнала Клару и, хоть все еще была слаба и едва держалась на ногах, протянула ей руку с улыбкой.

 «Мне сказали, что ты ранена, Берта.  Я не могла уйти, зная это».
 «Ты добрая, Клара.  Мне кажется, я искала тебя, но сейчас я немного не в себе.  Когда ты была со мной недоброй?
 Клара, кажется, я только что видела тебя во сне».

 — Это были вы, Берта? Иногда мне хочется, чтобы меня больше не мучили эти сны.


 Голос Клары звучал так странно, что Берта невольно привстала.
Она откинулась на подушку, подложив под голову руку, а Клара стояла рядом,
глядя на нее странным взглядом — то ли нежным, то ли вопрошающим.

 Девушка смутилась под этим пристальным взглядом и нервно попыталась
привести в порядок платье, потому что ее халат был расстегнут, обнажая
нежную белизну шеи, а одежда в целом была в живописном беспорядке. Действительно, Берта выглядела очень мило.
В полумраке комнаты ее волосы рассыпались по плечам,
а большие глаза были полны странного недоумения.

“Сначала я едва узнала тебя, Клара”, - сказала она, желая загладить свою вину.
Недостаток теплоты в ее приеме. “У меня все еще кружится голова после моего падения. Я
до сих пор не знала, как это меня взволновало”.

“Вы давно знаете человека, который спас вас?” спросила Клара,
говоря тихо и хрипло.

Берта была ранена тон этого вопроса. Есть горечь в
это.

— Не очень долго, — холодно ответила она.

 — Я считаю, что благодарность — это приятное чувство, — продолжала Клара,
скорее обращаясь к себе, чем к собеседнику.  — Почти как любовь.

Берта почувствовала себя уязвленной. Она была одновременно смущена и обижена, сама не зная почему.

 
«Ты очень похорошела с тех пор, как мы познакомились. Но ведь прошло всего несколько недель», — сказала Клара, глядя на нее с неловким интересом.

 
Берта отвернулась. Она не могла вынести столь холодного комплимента от своей близкой подруги.

 
«Ты злишься, — сказала Клара. — Я была очень груба. Прошу прощения». Видите ли, в своей уединенной жизни я забываю даже о привычных формах общения.


 — Тогда за несколько дней вы сильно изменитесь, Клара, которая была для меня образцом доброты и учтивости.

— Была ли я когда-нибудь такой? Возможно. Но с некоторыми людьми грубость порождает грубость, а со мной обращались очень жестоко.

 — Мне очень, очень жаль, — сказала Берта, и ее глаза наполнились слезами.  — Но, может быть, вы слишком серьезно воспринимаете мелкие обиды.  Девочки в школе никогда не имели в виду того, что говорили или делали.

 — Девочки! Ах! Их игривая злоба была раем по сравнению с тем, что я пережила с тех пор. Посмотри на меня. Я красивая?

 — В голосе Клары звучала насмешливая ирония, которая встревожила ее подругу.

 — Ты всегда была самой красивой девочкой в классе, я так думала.
во всей школе. Но каким-то образом ты— изменилась.

“Это честно”, - ответила Клара. “Значит, ты думаешь, что я утратила всю ту
красоту, за которую некоторые девочки ненавидели меня?”

“Потерянный — нет! Но он изменился. У тебя на лбу есть что-то такое, что
заставляет задуматься. Ты тоже бледный, и в твоих глазах свет, которого я
никогда не видел в них в школе”.

— За последний месяц я сильно постарела, правда?

 — Нет, но выглядишь странно — менее довольной. Боюсь, ты не совсем счастлива.
 Должно быть, шить — тяжелая работа. Интересно, почему ты выбрала это занятие.
Люди не задумываются о том, насколько трепетно человек может относиться к работе. Для меня
в любом благородном труде есть что-то великое.

 — Ты очень добра, Берта, — искренне сказала Клара.

 — Я и хотела быть доброй.

 Клара снова вернулась к болезненной для нее теме.

 Внезапно, с усилием, от которого у нее перехватило дыхание,
Клара схватила Берту за руку.

«Берта, мы были друзьями — верными друзьями, — и настанет тот злосчастный день, когда мы перестанем быть ими. Скажи мне, тебе дорог — ты любишь человека,
который сегодня вытащил тебя из пропасти?»

Берта попыталась вырвать свою руку из этого яростного пожатия.

“Почему, Клара, что на тебя нашло, что ты задаешь такие странные, дикие
вопросы?”

“Странные они; дикие и грубые. И все же, Берта, ты вспомнишь нашу
старую дружбу и ответишь на них.

“ Осмелюсь сказать, никому не нужно стыдиться того, что тебя любят; но я очень
неохотно думаю об этих вещах, не говоря уже о том, чтобы говорить о них, даже с
тобой, Клара.

“ И все же ответьте мне.

“ Это жестоко, мисс Андерсон, ” сказала Берта со слезами на глазах. “ Я
не могу позволить никому задавать мне вопросы таким образом.

Клара серьезно посмотрела на нее, и в ее ясных глазах зажегся огонек нежности.

 «Да, это жестоко, и я не имею права вас раздражать, — сказала она.  — Но все же, если бы вы были со мной откровенны...
Я бы ответила на все ваши вопросы».
«Я буду откровенна и расскажу все, что одна девушка вправе спросить у другой, но я не могу слушать такие жестокие вопросы.  Уверена, вы не подумали, насколько они странные».

— О да, я знаю, — ответила Клара с хриплым смехом, — но я столько раз сталкивалась с
чем-то похуже, что все это кажется пустяком. Суровые условия сделали меня грубой.

“Ты никогда раньше не был таким резким или напористым, и я осмелюсь сказать, что это было так"
не это имел в виду сейчас; но я еще не совсем здорова и так нервничаю”, - продолжила она,
дрожащими губами. “ Прошу простить меня, если я был нетерпелив.

“ Я не хотел вас обидеть. Существует причина, почему я спросила Так
неловко, и в столь многих отношениях, если ты любишь этого человека. Это бедствие
вы в ответе мне? Откровенность может спасти мир боли”.

Глаза Берты сверкнули, а щеки гневно вспыхнули.

 — Ты не имеешь права задавать такие вопросы, Клара Андерсон, так что лучше помолчи.
Какими бы ни были причины. Если вы хотите поговорить о мистере Уолдоне или дать совет по поводу него, я бы предпочла не слышать ни слова.
Это будет выглядеть так, будто он мне небезразличен.

 Лицо Клары озарилось. Это была прекрасная и мгновенная перемена.
 Она так хотела, чтобы ее опасения не подтвердились, что восприняла эту расплывчатую фразу как опровержение.

Берта заметила внезапную перемену в ее лице — перемену, на которую способны лишь немногие люди, — и улыбнулась.

 «Я сказала что-то, что доставило вам удовольствие?»  — прошептала она.

 «Я?  Нет!  С чего вы взяли?»

“Твои щеки так внезапно расцвели, и я смог уловить лишь тень
прежних ямочек вокруг твоего рта”.

“Ну, ты видишь, как быстро улыбки появляются из доброты”, - сказала она
с энтузиазмом. “Теперь я ухожу и больше не буду вас беспокоить”.

“Вы меня не беспокоите”, - сказала Берта, борясь между добрыми чувствами
и чувством оскорбленной скромности. “ Если бы вы только поговорили о чем-нибудь другом,
Я был бы очень рад; только я сейчас не в силах.

 — Я понимаю. Простите меня, — ответила Клара, направляясь к двери. — Спите, если можете.
Будьте счастливы и иногда думайте хорошо о других людях.
которые столь же чувствительны, но менее удачливы, чем вы».

 «Я очень часто думаю о них и всегда с теплотой. Если мне живется лучше, чем некоторым, то это не благодаря моим заслугам, а благодаря тому, что в таких испытаниях, через которые проходите вы, мой дорогой друг, есть настоящая честь».

 «Что ж, спасибо. Я пойду».

 «Подождите, пожалуйста! Не обижайтесь, но...»

 «Ну что ж. Продолжайте.

“ Я хотела бы кое-что сказать вам о мистере Лейне.

“ Не сейчас! Не сейчас! ” ответила Клара. “ Я не могу думать о нем!

“ Я не хотела ничего плохого, ” взмолилась Берта. “ Прошу прощения.

Клара снова направилась к двери и остановилась, положив руку на
лэтч.

“ Благодарю вас, ” сказала она, - вы хотели как лучше. Извините, что побеспокоила
вас. До свидания.




 ГЛАВА XXIX.
 ПОДАВЛЕННЫЙ.


Клара Андерсон вышла из «Каменной таверны» и, ничего не видя перед собой, направилась к своей лошади.
Внезапно она услышала стук копыт прямо над головой и, подняв глаза, увидела, что лошадь, мчавшаяся во весь опор, внезапно споткнулась и чуть не сбила ее с ног, если бы не ловкость всадника.

 Она стояла, не в силах вымолвить ни слова, пока мужчина выпрыгивал из седла.
Он подошел к ней, бледный и взволнованный.

 «Клара! Боже правый, это ты? Я искал тебя на протяжении многих миль».


Она не обратила внимания на странность этого признания и стояла, глядя на него, все еще бледная, но с нежностью в глазах.

 «Ты ранен? Тебя задели копыта этого неуклюжего зверя?» Или это просто шок? — спросил он, напуганный ее бледностью.

 — Мне ничего не причинило вреда, — сказала девушка, глядя на него диким, вопрошающим взглядом.  — Думаю, мне уже ничто не причинит вреда.  Но я рада
Мы с тобой встречались, Эдвард, и однажды я была с тобой жестока. Кажется, это было так давно.
Ты помнишь, мы были у ивовых зарослей, нависающих над прудом с форелью на холмах.
Я сожалела об этом и пыталась позвать тебя обратно, но ты не вернулся.

  — Я знаю, знаю, — сказал Лейн. — Я был обижен, зол, чувствовал себя не в своей тарелке, но потом мне стало стыдно за свою грубость, иначе я бы не искал тебя с самого утра.

 — Искали меня — как? — спросила Клара, прижав обе руки к вискам.
 — Я… я пришла, чтобы встретиться с Бертой… Бертой Кэнфилд… она была моей близкой подругой.
один раз — и ты ждала меня. Я не думал, что кто-нибудь станет
искать меня.

“ Я бы отправился на край света ради тебя, Клара.

“ Не мог бы ты, Эдвард? Как странно все закручивается! Так! так! я хотел кое-что сказать тебе.
я хотел кое-что сказать тебе.

— Давайте отойдем подальше от этих окон, — сказал Лейн, поглядывая в сторону таверны, где он заметил женское лицо, с любопытством выглядывающее из-за красной решетки, закрывавшей нижнюю часть окон.  — Идите сюда.

  Пока он говорил, Лейн открыл грубые ворота, ведущие в сад за таверной.
Они вышли из дома и направились к обрывистому склону холма, поросшему дубами и каштанами.


Клара следовала за ним, не думая ни о чем, кроме страстного желания искупить свою вину, которое переполняло ее израненное сердце.
Она шла рядом с ним быстрыми, неровными шагами, пока они не оказались под сенью дубов, в окружении обломков скал, где журчание воды в каком-то роднике было едва слышно за шелестом листвы.

Тут девушка остановилась и положила руку на плечо своего спутника.
 Удивленный этим жестом, он серьезно посмотрел на нее.  Эти бледные, ровные
Она была в ужасном волнении. Ее глаза горели, губы дрожали. Вся надменная гордость, которая, казалось, была неотъемлемой частью характера Клары  Андерсон, исчезла. На ее лице читалась глубокая печаль, и ничего больше. Молодой человек повернулся к ней, словно ожидая упреков;  но, когда он встретился с ней взглядом, его лицо смягчилось, и на мгновение его глаза наполнились печальной нежностью.

«Я так хотела поговорить с тобой, — сказала она, — снова и снова просить у тебя прощения за все несчастья, которые я тебе принесла».

— Ты и правда смягчилась, Клара? — воскликнул молодой человек, хватая ее за руку.


 — Да, я смягчилась! Я и не знала, насколько ужасны могут быть такие страдания. Как я могла?
Как я могла?

 Ее голос оборвался на жалостливом всхлипе, от горя ее глаза стали черными, как полночь.


 — О, Клара! Это правда? Неужели хоть проблеск любви ко мне смягчил твое сердце?

«Любовь! Любовь к тебе, Эдвард! О, не это, а нечто лучшее, святое;
 такая нежная жалость; такая нежность».бесконечная благодарность за твою любовь; что касается меня, то я
испытываю такое сокрушительное отчаяние — это ничто; я говорю только о тебе,
Эдвард; я прошу твоей милости, твоего прощения, вот и все.

 — Вот и все! — воскликнул молодой человек, хриплый и обезумевший от
разочарования.  — Значит, тебе нечего дать человеку, который боготворит
землю, по которой ты ступаешь, который из-за тебя сошел с ума и стал притчей во
языцех для своих друзей.

“Нет, нет, - воскликнула девушка, - ты никогда не был таким и никогда не будешь"
”этим".

“Одному Богу известно, кем я стану, если ты продолжишь этот курс пыток;
то возносит меня к Небесам с проблеском надежды, то снова низвергает на землю
. Ты, Клара Андерсон, толкнула меня на безрассудный поступок, который
навлек на меня отречение даже от моего собственного отца ”.

“Я сделал, я сделал”, - закричал несчастный юное создание, заламывая руки.

“Ты насмехался надо мной с деяниями тех, кто был ко мне жесток, как они
были вы”.

“Я знаю это”.

«Своей безумной гордыней ты довела меня до тех самых крайностей, в которых меня до сих пор обвиняли, хотя я был ни в чем не виноват».

 «О Боже, прости меня — я не могу простить себя», — простонала она.

«Я стал изгоем в доме своего отца, потому что он был жесток с тобой.
Но если бы не один друг, я мог бы стать изгоем в обществе».

«Друг — какой друг?»

«Я говорил об Уолдоне, благородном, честном человеке, который протянул мне руку помощи,
и когда другие отвернулись от меня, предоставив меня моей недостойной участи, он доверился мне».

Девушка, бледная как смерть, дрожа всем телом, вскинула руки, словно умоляя о пощаде.

 «Не говори больше, ты меня убиваешь.  Послушай, что я могу сказать в свою защиту — нет, нет, я не стану этого делать, — о земле, по которой мы должны пройти».
Путь слишком тернист. Я была суровой, жестокой, очень жестокой, саркастичной,
оскорбительной, но такого удара я не заслужила!

 — Что, Клара? Я ничего такого не делал.

 — Нет, нет, я не жалуюсь, но ты ещё не постиг всей глубины
страданий, которые лежат в основе некоторых жизней. Я была несправедлива, жестока, порочна, но
что ты знаешь о настоящем унижении! Никто, кроме женщины, не может этого почувствовать!

 Лейн схватил обе ее руки, которые она сжимала в отчаянии, и держал — нет, сжимал их до тех пор, пока она не вскрикнула от боли.
 Его голос звучал глухо и надломленно, в глазах стояли слезы.

“О, Клара, моя бедная Клара, не рани себя таким ужасным образом"
. Сжалься над собой и надо мной.

“Не над собой, а над унижением. Ах, не бойся, что я не буду
наказан за опустошение, причиненное моей гордыней, за черствость сердца
которое не могло любить тебя, не может любить тебя”.

“Не может любить меня! Тогда почему мы здесь?”

— Чтобы я мог заслужить твое прощение и умолять тебя стать моим другом,
Эдвард.

 — Другом? Нет, тысячу раз нет! Клара Андерсон, когда я признаюсь тебе в любви, ты не ответишь мне презрением. Когда мне нужен друг, он всегда рядом.
даже в первые мгновения своего счастья он был готов проявить сочувствие и помочь мне.


— Вы хотите сказать… вы хотите сказать…

Она не смогла закончить вопрос, слова замерли у нее на губах.

— Я хочу сказать, что Уолдон не считает вашу подругу Берту такой же холодной, как вы.

Его слова пронзили сердце несчастной девушки, как смертельный выстрел.
Не произнеся ни слова, она упала на землю.

Молодой человек опустился на колени рядом с ней, такой же бледный, как и она, дрожащий, как и она.

 «Боже, помоги мне! Боже, прости меня! В порыве гнева я прогнал ее»
Навеки, навеки, — простонал он. — Что я такого сказал, что мои слова сразили ее, как удар меча? Не могу вспомнить! Не могу вспомнить! Должно быть, это ужасно — причинить ей такую боль! Она мертва? Она мертва?

 Подстегиваемый ужасными сомнениями, он побежал к роднику, бившему из-под соседнего камня, набрал воды в пригоршню и плеснул ей в лицо. Она не шевелилась и не подавала признаков жизни. Охваченный ужасом,
он побежал к дому.

 Но вода действовала медленно. Он едва успел добежать до таверны
Когда Клара пошевелилась и открыла глаза, она какое-то время лежала на траве,
слабая и растерянная. Затем, словно очнувшись от воспоминаний о том, что
было явлено ей на этом месте, она с трудом поднялась на ноги и, прижав
обе руки к вискам, пошла прочь, шатаясь так сильно, что, если бы не кусты,
за которые она время от времени хваталась, бедная девушка наверняка бы упала. Едва она скрылась из виду, как
на холм торопливо поднялся молодой Лейн с кувшином вина,
которое он в спешке расплескал по рукам. Увидев это место
Там, где он оставил Клару, было пусто. Стакан выпал из его руки, и он,
опустившись на обломок скалы, закрыл лицо руками и горько заплакал.




 ГЛАВА XXX.
 НАРАСТАЮЩИЙ СКАНДАЛ.


 Клара Андерсон медленно шла по саду, пошатываясь.
 С трудом она села на лошадь в сарае, где ее оставили, и ускакала. Она не оглядывалась и не думала о том, куда едет, а просто
свободно держала уздечку в руке и раскачивалась в седле, словно каждое движение могло сбросить ее.
Копыта животного топтали землю.

 Наконец она добралась до дома, но вместо того, чтобы спрыгнуть с седла с привычной бесстрашной грацией, подъехала к дощатому забору и, держась за него, спрыгнула на землю. Это была отчаявшаяся девушка с разбитым сердцем.

 Несколько недель ее никто не видел. Миссис Воуз ходила за покупками и приносила их домой. Она всегда заканчивала работу вовремя, потому что Клара, несмотря на все свои страдания, помнила о том, что ее бабушка не должна голодать.
Поэтому она работала как заведенная, с мрачной преданностью. Через некоторое время
Она вышла из этого оцепенения и стала такой нервной и раздражительной, что вскрикивала от каждого
хлопка закрывающейся двери. Пришел врач и во второй раз
прописал ей здоровую диету и верховую езду. Но при упоминании об этом
она вскрикнула от боли. Воспоминание о последней поездке нахлынуло на нее с
новой силой. «Верховая езда причиняет ей боль, — сказала она. — Ничто
не заставит ее снова попробовать. Упражнения! Нет, она бы ни за что не вышла на улицу, если бы могла этого избежать».


Так прошло несколько недель, тяжелых, как смерть, для несчастной девушки.  Сказать
Сказать, что она устала от жизни, было бы мало: она жаждала умереть.
Она была повержена любовью и уязвлена до глубины души своей гордостью,
ей было стыдно жить.

 Но даже в этом жалком уединении ей не давали покоя.
Судья Лейн был хорошо осведомлен о своем сыне и не мог чувствовать себя в безопасности, находясь так близко от этой очаровательной девушки, чья красота и сильный характер произвели на него неизгладимое впечатление. Пока он пристально следил за молодым человеком, его соседи не менее бдительно следили за Кларой Андерсон. Эта одинокая всадница
Ее поездка была предметом глубокой озабоченности: они знали, что она поехала по дороге к платному мосту, и видели, как она скачет галопом по дороге вдоль реки.
Перешла ли она вброд реку и въехала ли в город, где остановился Эдвард, или нет, — этот вопрос они какое-то время не могли решить.

 Но когда в сельской местности пробуждается злоба или любопытство, передвижения любого человека не могут оставаться тайной вечно. Так уж вышло, что хозяйка «Каменной таверны» иногда ходила на встречи
на другом берегу реки Хаусатоник, где у нее были друзья, которые любили
Они любили посплетничать в перерывах между проповедями и с радостью расширяли поле своего наблюдения, когда им представлялась такая возможность.

 Хозяйка пансиона ни в коем случае не была злонамеренной женщиной, но она, как и ее соседи, любила разносить сплетни.
Она занимала выгодную наблюдательную позицию, и ей всегда было о чем рассказать.

 Знала ли она Клару Андерсон в лицо?  Ну, ей так казалось. Почему
однажды эта девушка прискакала галопом по дороге вдоль реки на лошади,
вся в мыле, и, проехав прямо под навесом таверны, спрыгнула с лошади и вошла
вошла в дом и села в гостиной, не сказав никому ни слова, ни хорошего, ни плохого.
Она сидела и смотрела в окно глазами, горящими, как у дикой кошки.
Примерно через полчаса пришел богатый джентльмен, который часто останавливался у нее летом, вместе с мисс
Берта Кэнфилд с Милл-Бридж каталась верхом к водопаду.
Ее сбросила лошадь, и она перепугалась до полусмерти.
Она поднялась наверх, чтобы прилечь, и в суматохе все забыли о Кларе Андерсон. Но прислуга видела, как она кралась по комнатам, словно
в поисках кого-то. Затем, спустя некоторое время, хозяйка сама увидела, как это бесстыдство идет бок о бок с юным Лейном вверх по склону за ее садом и так увлеченно с ним разговаривает, что никто не мог этого не заметить. Она была занята приготовлением ужина для гостей и не придала этому особого значения, но когда она подошла к бару, чтобы взять немного бренди для соуса к пудингу, вошел молодой Лейн, озираясь по сторонам, и вылил целый стакан вина на склон холма. Она сама наблюдала за ним, пока его не скрыла из виду огромная липа.

И это все? О нет, ни в коем случае. Еще до того, как соус для пудинга был готов, она увидела, как эта девочка вышла из своего сада и пошла обратно сама по себе, шатаясь так, что было стыдно смотреть.
Она своими глазами видела, как та ехала по дороге, и каждую секунду ждала, что та упадет под копыта лошади.

 Если кто-то усомнится в ее словах, пусть спросит мисс Берту.
Кэнфилд встала с кровати и подошла к окну, когда Клара, пошатываясь, ускакала прочь. Миссис Крейн никогда не должна забывать о том, что...
До самой смерти она не забудет взгляд, которым эта девочка одарила юную леди.
Она видела такой же взгляд в глазах кролика, которого ее сыновья однажды поймали в
ловушку из сладкого яблока и собирались зажарить для пирога, но больше нигде — никогда.


Мисс Кэнфилд, похоже, сочла это странным, и, когда она отвернулась, в ее глазах стояли слезы.
Она выглядела очень расстроенной, когда отправилась домой. Юная леди не спустилась к ужину, что было большим разочарованием, ведь она специально для нее зажарила чудесную курицу.
 Но она была уверена, что молодой Лейн этому рад, потому что выглядел он как бешеный.
Он был пьян в стельку и требовал вина, а потом и бренди, пока не вмешался старший джентльмен и не увел его из-за стола.
Это все, что она знала о Кларе Андерсон или хотела знать. Другим людям
такое могло бы понравиться, но она была матерью шестерых детей, не считая двоих умерших, и не собиралась с этим мириться.

 
Нет ничего более скандального, чем то, что основано на необъяснимых фактах.

В тот священный субботний день у миссис Крейн была внимательная аудитория.
Зная, что она говорит правду, она с бесконечным энтузиазмом наслаждалась производимым эффектом.

Так безобидные сплетни, передававшиеся из уст в уста в тени церкви,
превратились в страшную клевету, распространяемую злобой и болтливой
глупостью, и вскоре начали свое нечестивое дело.

 В течение следующей
недели злонамеренные слухи о том, что молодой Лейн ухаживает за «девушкой
Андерсон», распространились с новой силой и стали настолько всеобщим достоянием,
что ее имя стало нарицательным в округе.

Разумеется, ни Клара, ни ее бабушка понятия не имели о том, насколько распространены эти истории.
Оклеветанный человек всегда оказывается крайним.
узнай то, что способно разрушить и репутацию, и мир. Многие
соседи знали, что она впала в немилость у великого магната города,
но она им нравилась, несмотря на свою замкнутость и отказ от
покровительства. Однако никто и слыхом не слыхивал о том, что теперь
было предметом постоянных разговоров во всем городе.

Так проклятие деревенской жизни распространялось и разрасталось, как паслен, пока не
подкралось к самому порогу того старого дома и не пустило там свои ядовитые корни.





Глава XXXI.
 СНАЧАЛА БЕРТА МЯЧ.


“Мама, что делать?”

Берта Кэнфилд подошел к ней в комнату свежий матерей из самых сложных
туалет она когда-либо сделала в своей жизни. Ее платье из шелка янтарного цвета,
смягченное и приглушенное облаком тюля, стелилось по полу с
шелестом спелых пшеничных колосьев. Алые цветы кактуса горели в ее волосах,
и стягивали сзади тюлевое верхнее платье. Ожерелье из крупных коралловых бусин
ниспадало ей на грудь, а коралловые пуговицы скрепляли ее кремовые
перчатки. Она вошла в комнату, краснея от смущения.
красавица, наполовину стыдящаяся собственного сияющего восторга.

“Это подойдет, дитя?” повторила мать, и на этот раз черты ее лица
просветлели. “Подойди и поцелуй меня, дорогая! Кто посмеет сказать
” что ты некрасива?

“Неужели я правда, правда, мама?”

“Тебя это так волнует, Берта? Если так, то я глуп и неправ, когда
говорю ”да".

Интересно, все ли так думают? Разве я выгляжу так, будто это мой первый званый вечер?
Разве не странно, мама, что я вдруг так всем приглянулась?
В понедельник вечером в опере с миссис
Форбс и ее брат; затем это приглашение. Разве не было любезно со стороны миссис
Фарнсворт найти меня и попросить мадам прийти сюда и представить
ее? Она слышала, как я пою, и ей показалось, что мой голос будет под стать
это великолепно, мама, поэтому приложила все усилия, чтобы познакомиться с нами.
Разве это не странно?”

Берта, рассказывая все это, опустилась на колени у ног матери и наполовину скрыла ее в янтарном облаке.

 — Разве это не похоже на волшебство? — добавила она, подставляя губы для поцелуя.

 Нежная рука легла на ее белое плечо, и губы коснулись ее губ.
Берта поднесла к нему свой алый ротик. Сама теплота и сияние этого юного создания, казалось, поразили мать.

 «Это как в сказке, — сказала она.  — Иногда я не могу поверить, что ты действительно моя, Берта».

 «С тех пор как мы вернулись в Нью-Йорк, все кажется волшебством, — сказала Берта, краснея без видимой причины.  — Это приглашение на вечеринку к миссис Фарнсворт в придачу ко всему остальному». Интересно, как так вышло,
что она удосужилась зайти к нам? А миссис Бойд — была ли она когда-нибудь
такой доброй? Мы могли бы стать близкими друзьями ее семьи.
жизни. Я только хотел бы, чтобы они были хотя бы наполовину так щедры к Кларе Андерсон,
бедняжка. Интересно, почему они ее так ненавидят?

“ Судья Лейн всегда был гордым человеком, ” задумчиво произнесла миссис Кэнфилд.;
“ но, возможно, со временем он одумается, раз его сын так хорошо себя ведет.

“ Боюсь, что нет, мама. миссис Форбс не потерпит упоминания имени Клары.
Она запрещает своему брату говорить об этом в ее присутствии.

«Ты написала Кларе, объяснив, почему мы так внезапно вернулись в город и были вынуждены без предупреждения послать за Лидией?»

«О да, мама, я все это написала человеку, который поехал за Лидией».

— Что она написала в ответ?

 — Она не прислала ни строчки.

 — Ни записки?

 — Нет.  Я подумала, что это очень странно, но Клара ведет себя странно с того самого дня, как обрушился мост.

 Миссис Кэнфилд вздрогнула.

 — Неудивительно, неудивительно, — прошептала она.

“Вы не можете думать, как странно она вела себя в тот день, когда мы не
встретиться у водопада. Она выглядела как смерть, если ничего мертвого могла бы
такие глаза”.

“ Полагаю, она была напугана твоим падением, Берта?

“ Нет, этого не могло быть. Я и вполовину не испытал такого сильного потрясения.
сам. Она расспросила меня, как будто я сделал ей какой-то неправильный”.

“Возможно, она думала, что вы приняли большую свободу в результате ее лице
к лицу с мужчиной, которого она когда-то отверг?”

“ Нет, мама, дело не в этом. Клара не знала, что мистер Лейн был в поиске.
Она искала ее до тех пор, пока не ушла от меня. И все же она, должно быть, сердится на что-то.
иначе на мою записку ответили бы.”

«Возможно, она обижена из-за того, что мы так поспешно послали за Лидией, — сказала миссис
Кэнфилд. — Я и правда заметила, что сама девочка выглядит более беспокойной, чем обычно. Два или три раза она спрашивала, не слышали ли мы чего-нибудь
от мисс Клары, как будто она тоже чувствовала, что ее молчание вызывает вопросы».

 «Возможно, Лидия знает, почему она так странно себя ведет. Не будет ли вреда, если мы ее спросим?
— ответила Берта, с готовностью ухватившись за эту мысль.

 Не успела миссис Кэнфилд ответить, как Лидия распахнула дверь и вошла в комнату, где происходил этот разговор.

 «О боже! Ну разве не прелесть? — воскликнула девочка, обходя Берту и разглядывая ее платье.  — Шелк такой желтый, словно соткан из мокрых лютиков,
паутина свисает с твоих рук, а этот ярко-красный цветок в
ваши волосы! Да что вы, мисс Берта, королеве Шиби пришлось бы просто выйти!
если бы она была здесь! Королевы - ничто по сравнению с этим!”

Берта рассмеялась и позволила девушке расправить шелк по всей длине
своего шлейфа, в то время как сама наблюдала за процессом через плечо улыбающимися
глазами.

“Значит, ты считаешь платье красивым?” - спросила она.

“Платье? Ну, я никогда в жизни не видела ничего подобного!”

— Значит, ты хвалишь только платье, Лидия? — спросила миссис Кэнфилд, ревниво, как и подобает матери, следя за тем, чтобы красота ее дочери не осталась незамеченной.

 — Я никогда не видела ничего подобного, но что касается ее лица...
и все остальное — ну, так и есть!

 При этих словах на лице девочки появилось странное, печальное выражение, и она отвернулась.

 — Ты думаешь о мисс Кларе? — спросила Берта с нежностью и сочувствием.  — Да, Лидия, она намного красивее.

 — Красивее! От одного ее лица сердце замирает. О боже! из нее выйдет
печальный ангел.
— Надеюсь, это случится еще не скоро, — сказала миссис Кэнфилд, забыв о том, что ревнует к тому, что кто-то может быть красивее ее ребенка.

Лидия покачала головой.

— Не знаю, не знаю.

— Мисс Клара больна? — с неподдельным интересом спросила дама.

 — По-моему, в этом старом доме ей никогда ничего не хочется делать, — ответила девушка. — Но что с ней? Она не собирается на вечеринку, а мисс  Берта собирается. В дверь звонят.

 Девушка сбежала вниз, перепрыгивая через ступеньки, и закончила спуск, скользя по перилам. Не прошло и минуты, как она вернулась с маленьким букетом ярко-красных бутонов роз, которые, казалось, вот-вот распустятся, но их сдерживал мох, колышущийся вокруг.

— Дело не в карете, а вот в этом! — сказала она, сунув букет в руку Берты,
бросив на мать несколько косых взглядов, чтобы отвлечь ее внимание, пока
она не избавится от сложенного листка бумаги, прикрепленного к цветам.
— Но вам лучше быть внизу, в гостиной.  Высокородные дамы не любят,
когда их заставляют ждать, уж я-то знаю.

Берта закрепила бутоны роз на кружеве у себя на груди, краснея и дрожа.
Она не хотела обманывать мать, но записка, которую она крепко сжимала в руке, была слишком ценной, чтобы показывать ее кому-либо.

— Кто бы это мог быть? — спросила миссис Кэнфилд, побледнев от аромата роз, который донесся до нее.
Она была очень чувствительна к запахам.

 — Ах да, кто же это мог быть? — сказала Берта, хватая веер и чувствуя себя виноватой в том, что до последнего момента прятала записку от матери.
Она спрятала ее под кружевом носового платка и уплыла, словно облако на закате, оставив за собой нежный аромат.


Миссис Кэнфилд провожала взглядом это прекрасное видение, пока оно не скрылось из виду.
Затем она устало откинулась на спинку кресла.

«Настал час моей опасности, — подумала она. — Сегодня ночью она может сделать первый шаг, который отдалит ее от меня. Ах, где же мне взять силы, чтобы встретить все, что может случиться?»

 «Она затмит любую девушку в толпе, вот так. О,
мамочка, разве она не красавица?»

 Из-под закрытых век матери текли слезы. Лидия увидела их,
смущенно вышла из комнаты и спустилась вниз. Никто в этом доме никогда не пытался ограничивать свободу девочки,
поэтому она прошла прямо в гостиную, где Берта стояла под люстрой и читала записку.

— В ее собственных руках, — сказала девушка, и ее взгляд, искаженный привычным прищуром, стал гротескным и комичным. — Да, в ее собственных руках, но не для того, чтобы по-настоящему обмануть собственную мать. Нет, ни за что на свете, даже ради всех красавцев с кокардами на шляпах, которые когда-либо рождались на свет.

 — Тише! Тише! — сказала Берта, возвращая девочку на место, не отрывая глаз от листа бумаги для заметок, покрытого неровными линиями.
Девочка радостно потерла руки и воскликнула:

 «Ух ты!  Какие неровные линии и сколько на них зернышек!»

 «Тише!  Тише!»

Лидия в одно мгновение оцепенела. Эта кремово-белая бумага,
изысканная монограмма, едва уловимый аромат духов — все это привело ее в замешательство. Она уже видела такую бумагу, такой неровный почерк.

 — Мисс Берта! Мисс Берта! — воскликнула она в отчаянии. — Не читайте! Не читайте! В бумаге яд, настоящий яд,
суть которого — дурман. Дай мне, я отправлю его туда, откуда оно пришло.


 Берта со вздохом оторвала взгляд от бумаги и повернулась к девочке.


— Уходи, Лидия, как ты можешь быть такой грубой?

 — Всего одно слово: эти рваные строки — стихи?

 — Да, да!

— У него есть название?

 — Нет, нет!

 — Мисс Берта, позвольте мне взглянуть на него поближе, всего один раз?

 — Ну вот, а теперь уходите!

 Лидия склонилась над бумагой, внимательно изучила ее,
а затем подняла умоляющий взгляд на юную девушку, которая ее держала.

— Мисс Берта, я снова и снова повторяю, что это яд, и змеи — не исключение.

 — Глупышка.  Ну же, не трогай его больше.  Иди к маме, ей, наверное, одиноко.

 — Позвольте мне взять эту бумагу — ей нужно это прочитать.  Позвольте мне отнести ей это, и  я так и сделаю.  Нам с вами не стоит ее обманывать.

— Не сейчас, Лидия, не сейчас: я сам его не читал.

 — Но вы дадите его ей?

 — А тебе-то что, дитя моё?

 — Очень даже что. Когда я взяла его у того парня с кокардой, он сказал мне:
«Может, будет ответ, а может, и нет. Кто знает, не прочитав?»  — и после этого незаметно сунул его тебе в руку. Конечно, для меня это выгодная сделка.
— Ну, иди, Лидия, и я обещаю, что мама увидит это в
нужный момент.

 — Обещаю, — сказала Лидия, выпорхнув из комнаты, как мотылек.

Берта глубоко вздохнула и снова принялась за свое сокровище.
Это было стихотворение, каких мало кто из мужчин напишет за всю свою жизнь, — нежное, полное
чувственных мыслей, с подспудным накалом страстных чувств, завуалированных, но не выраженных.
Это стихотворение, написанное в тот же день, было посвящено ей самой. Кто мог его написать? Кто _мог_ его написать?


Девушка прекрасно знала ответ в глубине души, но предпочла усомниться в собственном сладком самосознании.

 Приходит ли любовь в человеческое сердце, как стрела, без причины и предупреждения? Кто может ответить? Одно можно сказать наверняка: Берта
Прочитав это стихотворение, Кэнфилд бросилась ничком на подушки дивана, уткнувшись в них лицом, и зашептала целые строки
стихотворения голосом, мягким и нежным, как летний ветер, от которого созревают наши персики.


Прежде чем подъехала карета, которая должна была отвезти ее на бал, Берта Кэнфилд выучила стихотворение наизусть и в глубине души знала, кто его написал.


Да поможет ей Бог!

Перед домом остановилась карета; лакей взбежал по ступенькам,
но прежде чем слуга успел ответить на звонок, появилась Берта.

Из окна кареты выглянуло смуглое лицо, обрамленное иссиня-черными волосами, в которых, словно звезды, сверкали бриллианты.
Когда ее брат поднимался по ступенькам, чтобы встретить Берту, миссис Форбс весело окликнула его:
«Я рада, что ты готов, мы опаздываем».




 ГЛАВА XXXII.
 ПОД ИВОЙ.


Миссис Фарнсворт жила достаточно далеко от Нью-Йорка, чтобы называть свой дом «виллой», а окружавшие его один-два акра земли — «участком». И дом, и все вокруг него в эту ночь были ярко освещены.
Огромная плакучая ива у главного входа была так увешана крошечными разноцветными фонариками, что казалась могучим фонтаном из листьев, роняющим драгоценности в мраморный бассейн, наполненный струей сверкающей воды, украшенной гирляндами из эфиопских лилий, благородных папоротников и вьющихся страстоцветов. Два или три лесных клёна, пышно усыпанных багряной и золотистой листвой, были достаточно освещены, чтобы продемонстрировать все свои
великолепные цвета, а бархатистая трава под ними отливала сочной
полуденной зеленью.

 Вдоль открытых веранд вились цветущие лианы, раскинув свои роскошные ветви.
и обвили стройные колонны гирляндами, густо усыпанными огоньками
. Аллеи устилали алые ковры; все французские окна были
распахнуты настежь; музыканты, спрятавшиеся среди деревьев, заставляли трепетать листву
своими сладкими нотами; а внутри дома оркестр разносил свои звонкие мелодии
по всем комнатам.

Для Берта это какое-то наваждение. Она едва могла сдерживать
возгласы удивления и восторга, что срывалось с ее губ на каждый
включите. Она с трудом осознавала, что группы людей, снующие по территории и верандам, — это живые существа.

Пока она стояла со своей компаньонкой, глядя на огромную плакучую иву, из-под ее ветвей вышел мужчина. Она слегка вскрикнула от удивления и
притаила полы своего оперного плаща, чтобы он не увидел у нее на груди
букет из мшистых роз. Они казались ей волшебными, как и все вокруг.
Появление этого мужчины поразило ее еще больше, чем все остальное.

— Уольдон, неужели это ты! — воскликнул юный Лейн, который привел Берту и свою сестру к фонтану, прекрасно зная, какой сюрприз их ждет. — Хоть раз ты не опоздал.

«Иногда Уолдон бывает довольно пунктуальным, но я не ожидала увидеть его здесь до полуночи, когда звезды — или, по крайней мере, так должно быть — сияют ярче всего, — сказала миссис Форбс, протягивая руку. — В любом случае, теперь у нас будет много гостей».


«Пора и нам представиться», — сказал Лейн, протягивая руку миссис Форбс в знак дружеского расположения, которое она приняла с некоторой нерешительностью и явным удивлением.

— Уолдон, не могли бы вы присмотреть за мисс Кэнфилд, пока мы ищем миссис Фарнсворт?
Она, наверное, в восточной гостиной, — сказала Лейн.

В следующее мгновение Берта почувствовала, как Уолдон взял ее под руку, и его голос зазвучал у нее над ухом, низкий и манящий.

 «Наконец-то — наконец-то мы снова встретились!»

 Она попыталась ответить, но не смогла.

 «Вы не хотите со мной разговаривать?»

 Он склонился к ней.  Она почти ощутила его дыхание на своей щеке.

 «Вы не скажете, что эта встреча доставляет вам удовольствие?»

— Да, могу это сказать. Но сюрприз настолько велик, что...

 При этих словах белый плащ распахнулся, и Уолдон увидел на ее груди свои розы.
Улыбка, озарившая его лицо, была яркой, как метеор.

— Я надеялся, что ты его наденешь, — сказал он.

 — Я не знала… я не была уверена… — прошептала она, мучительно краснея.

 — Не была уверена, кто его прислал?  А если бы была уверена, повесила бы его поближе к сердцу?

 — Возможно, мне вообще не стоило его надевать, — сказала она,
придя в себя.

 Уолдон был раздосадован. Он всегда был настойчив в своих ухаживаниях и довольствовался
не чем иным, как более скорым ответом, чем дала бы любая скромная
женщина.

 Они входили в дом, и Берта увидела, что ее спутника знают все,
что веселая толпа расступается перед ними и осыпает их обоих
Он повел ее к хозяйке дома, сопровождаемый приветствиями и комплиментами.

 Взгляд прекрасных черных глаз хозяйки метнулся в сторону Уолдона, и тот ответил ей улыбкой.  Они явно понимали друг друга.  Возможно, миссис Форбс тоже это поняла, потому что, подойдя поздороваться, она улыбнулась.

— Вы были так добры, — сказала хозяйка, протягивая руку в изящной перчатке, — что предложили мне отправить приглашение этой милой девушке, которая, несомненно, будет сегодня на высоте. Но мне начинает казаться, что это была не совсем ваша идея.

— Нет, — любезно ответила миссис Форбс, — это предложил мой брат. Я никогда не видела его таким взволнованным.

 — А! Теперь я понимаю. Ее брат — закадычный друг Уолдона, — пробормотала дама, поворачиваясь, чтобы поприветствовать новых гостей, которые толпились у входа.
 — Эта бедняжка обречена, как и все остальные!

Для Берты Кэнфилд, которая в своей великолепной красоте пробиралась сквозь толпу, опираясь на руку мужчины, чья популярность казалась безграничной, это была, безусловно, приятная участь.
Мужчина был великолепен, его манеры и речь вдохновляли всех, к кому он обращался.
личного восторга. Для нее, неопытной, все это было раем.

 В большой гостиной танцевали, и музыка доносилась оттуда
звонким вызовом. У двери стояла группа людей, которые
смеялись вполголоса и переговаривались полушепотом, как это иногда
делают благовоспитанные люди, предпочитая вальс или кадриль.


Уолдон присоединился к ним и заговорил. Когда он снисходил до того, чтобы заговорить, все
были в восторге от его манеры слушать. В тот вечер он был необычайно
красноречив, и вокруг него собралась толпа: одни слушали, другие
любовались прелестным юным созданием, которое опиралось на его руку и с которым он был нежен.
превращаясь в кумира на час.

 Уолдон наблюдал за всем этим с торжествующим блеском в глазах и часто обращался к Берте во время своих блестящих речей, когда его речь украшала поэтическая вспышка.
Но, несмотря на все это, сердце Берты пело в такт музыке, и ее нога отбивала ритм на мраморе вестибюля. Это был ее первый бал,
помните, и она любила танцы больше, чем поэзию, — и нам, вкусившим от этого колдовского греха, не стоит ее винить.

Уолдон заметил это и воспользовался ситуацией.

«Хотите потанцевать?» — спросил он низким, нежным голосом, словно просил ее полюбить его.

“Понравилось бы мне это?” - ответила она, как будто сомнения на этот счет были
невозможны. “О, да!”

Его рука нежно обвилась вокруг ее талии. Ее ладонь легла ему на плечо.
В следующее мгновение они уже отбивали такт музыке, его глаза смотрели
в ее, его дыхание обдавало ее лицо.

Не одна пара поднялась с пола и стояла, пристально глядя на этих двоих
. Толпа у входа собралась еще теснее.

Когда Уолдон танцевал, это всегда производило фурор, потому что его партнершей всегда была
одна из самых блистательных и красивых женщин, присутствовавших на балу.

На минуту или около того они завладели всем пространством. Затем Уолдон подвел свою партнершу к окну, где она стояла, раскрасневшаяся и улыбающаяся. Цветы,
лежавшие на ее кружевной блузке, едва колыхались в такт ее дыханию. Здоровье и сила этого юного создания были настолько безупречны, что никакие физические нагрузки не мешали ей.

 «Я никогда не танцую с женщиной, которую не хочу любить», — тихо сказал Уолдон.

 Берта внезапно подняла глаза. Затем ее густые ресницы опустились, и лицо посветлело.


— А те, кто меня любит, — продолжал этот человек с присущей ему дерзкой утонченностью, —
«Я не хочу танцевать с кем-то другим».

 Берта вспыхнула еще сильнее. Такое самоуправство ее оскорбило. Неужели он
надеялся сделать ее своей рабыней, не утруждая себя завоеванием ее согласия, как это делали другие мужчины?

 Уолдон увидел, как бунтарский дух заставил ее поднять ресницы, и возликовал. Завоевание покорной натуры не приносило ему удовольствия.

«Вы считаете меня нетерпеливым, — сказал он с извиняющимся видом, — но чувства не измеряются временем, а с нашей последней встречи прошло несколько недель. Я
видел вас каждый день с тех пор, как вы приехали в город».

 Берта
удивленно посмотрела на него.

«С тех пор твой свет ни разу не погас, и я не видел, чтобы он гас».

«Ты!»

«Каждое утро я своими руками клал цветы на твой порог».

«Значит, это был ты. Я не могла знать наверняка».

Берта виновато покраснела, потому что в глубине души знала, от кого эти цветы.

— Значит, мы знакомы с того самого часа, когда я впервые увидел вас на
причале в Нью-Хейвене, — а это больше, чем целая жизнь обычных людей.

 — Но я едва знаю вас, кроме вашего имени, и то только благодаря мистеру
Лейну.

 — Моему имени? — покраснев, переспросил Уолдон.  — Вы впервые его слышите
Давно от него ничего не было?

 — Нет, — ответила она. — Я видела. Я читала…

 Тучи рассеялись, и на его лице появилась улыбка, перед которой не могли устоять большинство женщин.
Он склонился к ней с улыбкой.

 — Когда мы читаем мысли мужчины и разделяем с ним все лучшее, что есть в его характере, можно ли сказать, что он нам чужой?

 — Но мое имя ничего не значило.

«Ты забываешь, что я впервые увидел тебя со слезами на глазах — дитя в своем горе, но во всем остальном — идеальная женщина».

 Выражение его лица, такое напряженное, такое пристальное, заставило ее смутиться.
Она не поднимала глаз, чувствуя себя виноватой.
Сдержанные эмоции отразились на ее щеках.

 Уолдон распахнул французское окно и вывел ее на балкон, с которого
спускались ступеньки на лужайку.  Они подошли к иве,
под которой бил фонтан, посылая серебряные струи вверх, сквозь листву,
и они снова падали на землю алмазными каплями.  Дерево
отбрасывало вокруг себя лучи света, а прямо под ним лежали глубокие тени.
Они стояли у фонтана, в котором отражались фонари, похожие на разбитые звезды.

Мужчина вдруг отпустил руку Берты, которой она опиралась на его плечо.

“Это пытка!” - сказал он с внезапной страстью. “Ты пугаешь меня разговорами о том времени, когда мы знали друг друга.
Это не та отдача, которую щедрые женщины дарят великому восхищению!" - Воскликнула я. "Ты пугаешь меня разговорами о том времени, когда мы знали друг друга". "Это не возвращение".
”Щедрые женщины дарят великое восхищение!"

Берта отшатнулась. Неужели этот мужчина намеревался вырвать сердце из ее груди
прежде, чем она сама это поймет? Его упреки испугали ее женственность.
в целях самозащиты.

“ Пойдем в дом, ” сказала она с достоинством. — Люди сочтут странным, что мы здесь одни.

 — Как вам будет угодно.  Я не могу взывать к глухому сердцу!

 — Голос Уолдона звучал холодно и надменно.  Он предложил Берте руку и повел ее за собой.
Когда они вышли на свет, он увидел, что ее глаза полны слез, но, казалось, она не обращала на это внимания.

На веранде они встретили миссис Форбс с братом, которые искали их.  Дама была бледна, а молодой человек нервничал из-за того, что его так долго не было на танцах.

«В гостиной было так душно, — сказала она, — и мне так хотелось подышать свежим воздухом».

— А я так хотела потанцевать, — почти грубо сказала Лейн.

 — Это страсть мисс Кэнфилд, — ответил Уолдон.  — Возможно, она окажет вам честь, пока я прогуляюсь по саду с миссис Форбс.

Берта взяла Лейна под руку. Уолдон внимательно следил за тем, не собирается ли она танцевать.
 Через мгновение она уже кружилась у одного из окон, гордо подняв свою прекрасную голову.
В кои-то веки Уолдон почувствовал, что зашел слишком далеко в своей дерзости. 

  Уолдон прогуливался по саду с миссис Форбс, которая, казалось, была не в своей тарелке и нервничала, а он сгорал от уязвленного самолюбия.

— Значит, эта бедняжка станет еще одной твоей жертвой, — сказала она с
тупой горечью, — а я стала орудием, которое столкнуло ее с тобой.
Я могла бы этого избежать!

Уолдон рассмеялся и тут же с готовностью ответил на упрек дерзостью.

 «Поскольку это единственный способ доставить мне удовольствие,
мне кажется, что меня не за что упрекать, особенно после того, как я
снова поставил на ноги вашего брата».

 «В любом случае, — ответила дама с истерическим смехом, — эта юная
леди не упала к вашим ногам при первом же появлении».

— Как и некоторые другие, о которых мы могли бы упомянуть, — возразил мужчина с жестокой улыбкой.


Миссис Форбс ничего не ответила, но молча кусала губы, пока кровь не выступила и не окрасила ее белые зубы.

“Там! там! Я не хочу затягивать эту сцену слишком далеко. Форбс
приезжает туда, и ему это может показаться странным, потому что он человек в высшей степени
чувствительный и деликатный ”.

“Он благородный, добрый человек!” - воскликнула дама, уязвленная словами, которые, казалось,
имеют двойной смысл.

“Я не просто сказал, он был человеком из высшего деликатес? И такой вкус!
У меня есть письма, которые, я уверен, доставили бы ему удовольствие.
Это литературные сокровища, с которыми я никогда не расстанусь.

 Тонкие пальцы, лежащие на руке этого мужчины, сжали ее, как птичьи когти.
Он слегка поморщился от легкой боли.
Это поразило его. Он мог причинять страдания, не испытывая угрызений совести, но сам избегал их с трусостью ребенка.

  «Дьявол!» — пробормотала дама себе под нос, а затем уже более спокойно произнесла: «Отвезите меня к мужу. Он поедет с нами домой, а мисс Кэнфилд оставит в безопасности с матерью».

Берта Кэнфилд только что прервала танец, который Уолдон косвенно ей запретил, и теперь была в центре внимания этой блестящей толпы.

 Он наблюдал за ней с гневным изумлением.  Неужели это юное создание, само присутствие которого в обществе стало возможным благодаря его стараниям, обладает талантом
а мужество оставаться одному? Быть таким проигнорированным женщиной, которую он выбрал.
выделяться было новым опытом. Уязвленный в своем тщеславии, он
пристально наблюдал за ней, пока сам устраивал себе жизнь блистательного круга
.

Ее лицо стало печальным; время от времени она задумчиво поворачивала его к той
части комнаты, в которой он стоял, и это отчасти успокаивало его
негодование.

Даже будь Берта Кэнфилд самой искушенной кокеткой на свете, она не смогла бы вдохновить такого человека, как Уолдон, на более страстное преследование, чем ее поспешная независимость, доказавшая, что его желания не всесильны.
сделано. Но в тот вечер он больше не заговаривал с ней, и она вернулась домой в подавленном состоянии.





 ГЛАВА XXXIII.
 Благочестивое мошенничество.


 С тех пор как миссис Кэнфилд вернулась в свой дом в Нью-Йорке, Лидия
каждое утро с удивлением обнаруживала у двери букет свежесрезанных цветов. Не задавая вопросов и не комментируя происходящее ни в подвале, ни в гостиной, девочка с удовольствием клала эти трофеи на подушку своей юной госпожи, пока та не проснулась утром.

 Поначалу Берта робко расспрашивала свою маленькую служанку об этих трофеях.
цветы, но сознание все время, что она могла счета
для них лучше, чем сама девушка. Лидия действительно не могла дать ей никакой
информации, кроме того, что каждый день, сразу после того, как наружные двери были
отперты, эти цветы оставляли на мраморном полу вестибюля
каким-то человеком, который был уверен, что уйдет прежде, чем кто-либо успеет его увидеть
.

Конечно, Лидия знала, что такие цветы не могут быть предназначены никому, кроме
Мисс Берты, и отнесла их соответственно.

Больше девочке нечего было сказать. Она была в восторге от этих
Она была внимательна к своей юной госпоже и гордилась доверительными отношениями, которые между ними установились, пока не получила букет из кустовых роз и стихотворение, написанное почерком человека, который принес столько горя в другой дом. Это ее встревожило.  Тогда в гневе своем она решила растоптать следующие цветы, которые попадут в грязь на дне канавы, и бдительно охранять свою юную госпожу, если этот господин снова появится на пороге.

Но Лидия напрасно ждала. Она не собрала цветов в вестибюле
ранним утром в течение недели после первого бала Берты, но
Она не сводила глаз с молодой хозяйки, бросая на нее пронзительные косые взгляды, и видела, что та поникла.


Затем она смягчилась и погрузилась в скорбь по другому юному сердцу.
Несмотря на опасность, она скорее предпочла бы увидеть вестибюль, заваленный цветами, чем встретить задумчивый взгляд Берты, когда та утром открыла дверь своей спальни.

Однажды, проникшись сочувствием к этому ожидающему взгляду, девочка высыпала из своей жестяной копилки все до последнего пенни, побежала на Бродвей и купила цветы.
Берта неторопливо оделась и вернулась с букетом из бутонов кустовой розы и фиалок, которые она собрала по дороге домой и переставила, как те, что изучала в последнее время.

Когда Берта увидела эти цветы, блестящие локоны, которые она заплетала в косу, рассыпались до самой талии.
Покрытая этой блестящей мантией, она подбежала к девочке, взяла у нее цветы и, отвернувшись, стала покрывать их поцелуями, притворяясь, что вдыхает их аромат.

 Лидия увидела это и, любуясь сиянием этого прекрасного лица, начала
Она сокрушалась, что у нее нет еще одного банка, который можно было бы разбить, и уходила очень задумчивая.

 Берта окликнула ее.

 «Где ты их нашла? И когда?» — спросила она, невольно расплываясь в улыбке.

 «У двери, мисс, — как всегда».

 «Не рано ли?»

 «Да, мэм, очень рано».

 «Странно!» — сказала Берта. — Я выглянула на рассвете — потому что плохо спала — и ничего не увидела.

 — О, это было слишком рано, мисс! Он никогда не приходит так рано.
 — Но я долго сидела у окна — воздух был такой чистый — и не спускала глаз с двери.

Взгляд Лидии стал беспокойным, она переводила его с одного предмета на другой, словно соперничающие лучники.


— Может, уже и позже, чем я думала, — кто знает? Их только что уложили
в вестабулере, и я не смотрела на часы.

 Берта была слишком счастлива, чтобы задавать вопросы, а Лидия, казалось, не могла дождаться, когда уйдет.


— Ты была хорошей девочкой, Лидия, — такой доброй к маме. Я давно ничего тебе не дарил. Вот немного денег — или, если тебе больше нравится,
возьми одну из моих лент для волос.

  — Я возьму деньги, пожалуйста! — воскликнула Лидия, хватаясь за деньги.
с жадностью «главаря шайки». «Так будет полезнее для всех».

 Берта наполовину высыпала содержимое своего красивого портмоне в руку Лидии. Она спешила остаться наедине со своими цветами.

— Этого хватит еще на двоих, — пробормотала Лидия, с наслаждением
перекрещивая взгляды, пока спускалась по лестнице. — Этой девушке с Бродвея не стоит рассчитывать, что я заплачу, потому что я не заплачу.


Берта положила цветы на туалетный столик и наклонилась, чтобы сдуть с них аромат, а сама принялась укладывать роскошную копну волос.
Она заплела волосы в косы, уложила их в виде шлема и закрепила лентами.
Затем она наполнила вазу водой и нежно опустила стебли в хрустальную
жидкость, желая, чтобы они жили вечно.

 Как же хорошо, что этот
мужчина простил ей ее надменную независимость! Неудивительно, что он
думал, что она не захочет танцевать с другим, ведь когда-то она была его
предпочтительной партнершей и удостоилась слов, которые могли бы быть
обращены к императрице! Как он возвышался над толпой, которая, казалось, была рождена для того, чтобы
возвеличивать его своим контрастом с ним! Одаренный редким гением и таким совершенством
Он, с его мужеством, выбрал ее из всего этого множества прекрасных женщин и
возвысил почти до своего уровня! Как она отплатила ему за всю эту
благородную доброту? Сделав единственное, чего, по его совету, ей следовало
избегать!

 С тех пор как закончился бал, эти мысли каждый час терзали Берту
чувством вины. Теперь они нахлынули на нее с удвоенной силой. Она забыла,
что Уолдон пытался и добиться ее расположения, и заставить ее признаться в любви, прежде чем сам сделал это. Она забыла обо всем, кроме того, что этот мужчина был самым прекрасным созданием, которое она когда-либо видела, и что он
все еще думала о ней.

 В то утро Берта спустилась вниз сияющая. Миссис Кэнфилд удивилась такой перемене.
Всю неделю девочка была взвинченной, как птица, которой угрожает опасность, и ни на чем не могла сосредоточиться. Иногда она бросалась к роялю, наполняла дом потоком музыки и внезапно замолкала, застыв с руками на клавишах, погруженная в свои мысли.
Иногда она сидела у окна с задумчивым, отсутствующим взглядом и вздрагивала, словно очнувшись от сна, когда кто-нибудь заговаривал с ней.

 Старшая дама видела все это и, вспоминая свое собственное своенравное девичество,
думала про себя:

«Это всего лишь юношеское беспокойство. Эта вечеринка выбила из колеи мою
дочь. Это вполне естественно».

 Но Лидия, проницательная, как сталь, и быстрая, как молния,
понимала все эти знаки. Она не стала бы так часто носить цветы в комнату Берты,
не задаваясь мысленно вопросами, и эти вопросы она находила, вставая рано утром и
выходя на прогулку.

Теперь Лидия проводила все свободное время за чтением дешевых романов, которые приносил в подвал сапожник-литератор, положивший глаз на довольно симпатичную кухарку.
у меня сложилось представление о качествах, необходимых для героини
любовного романа. Разумеется, такие героини никогда не посвящали в свои
дела молодую и довольно нервную мать; это, как справедливо рассуждала
Лидия, скорее всего, разрушило бы всю сюжетную линию. Кроме того, у таких
героинь обычно были верные служанки, которые скорее позволили бы себя
разорвать на куски диким лошадям, чем выдали бы тайну. В данном случае
диких лошадей не было, но Лидия не стала от этого менее молчаливой. Она была не только верной, но и изобретательной, и из всего этого...
И тут появился этот великодушный обманщик с букетом, из-за которого Берта в то утро спустилась к матери.
Он был счастлив, как колибри, с клювом в белом сердцевине цветка.


Большинство молодых девушек с наступлением сумерек предаются сердечным утехам, даже в большом городе. Есть что-то особенное в мягких лиловых тенях, которые
опускаются на крошечные сады, соединенные между собой белоснежными
заборами, дающими лозам и цветам пространство для роста между нашими
домами, которые словно отбрасывают слабую тень природы и навевают грусть.

 Берта раздвинула белоснежные занавески на окне и выглянула
На фоне такой картины, где плющ, оплетающий задние двери, пылал, как красный закат, а последние пурпурные гроздья свисали среди хрустящих листьев виноградных лоз, а разноцветные хризантемы
выделялись на фоне темных листьев и звездчатых цветков в суровом великолепии поздней осени. Весь день она чего-то ждала — чего-то, что было подобно розовому рассвету в этом букете цветов; но
наступала ночь, и она стояла там одна, печальная и удручённая.

 Внезапно кто-то потянул её за платье, и не успела она обернуться, как
За ее спиной раздался сдавленный шепот Лидии:

«Он пришел — говорю тебе, он пришел!»

«Кто… кто?»

«Он — так его зовут, он велел мне передать тебе. Я лучше умру, чем позволю тебе взять это.
Но вот оно!»

Берта взяла визитку и прочла при угасающем свете: «Рассел Уолдон».

— Где он… где мама? — воскликнула Берта, пытаясь зажечь спичку, но у нее ничего не вышло из-за дрожи в руках. — Посмотри, Лидия, и скажи, в порядке ли у меня волосы! О, боже! Жаль, что ты не дала мне еще немного времени… ты не сказала, где моя мама?

— Ушла в церковь с соседкой — я имею в виду лекцию, и, со своей стороны, я этому рада.  Я не хочу, чтобы она падала в обморок. 

 Берта, похоже, тоже была рада.

 — В гостиной горит газ — я проследила.  Красавчик, как генерал Скотт, и так же любит убивать людей. Не позволяйте ему читать вам сейчас, мисс Берта, не позволяйте!


Лидия сбежала по черной лестнице, а Берта, шурша юбками,
направилась в противоположную сторону, но остановилась в холле,
прижав руку к сердцу и собираясь с духом.

 Как же радостно озарилось лицо мужчины, когда появилась Берта.  Он
Он подошел к ней, протягивая руку с самой искренней улыбкой, но при этом внимательно вглядываясь в ее лицо.

 Она протянула ему руку. Он на мгновение замешкался, затем поднес ее к губам, оставив на белоснежной коже пылающий след, а на ее лице — румянец.

 «Простите, что не смог дольше с вами оставаться», — сказал он.

Девушка придумала с полсотни фраз, которые она сказала бы этому мужчине, если бы он дал ей шанс.
Но теперь все заранее обдуманные слова превратились в сладострастные вздохи.

— Надеюсь, это не непростительное вторжение, — добавил он, довольный ее смущенным молчанием.


— Вторжение! — наконец ответила она. — Это невозможно. Вы же не сомневаетесь, что вам здесь рады!


— Ах, но здесь я жажду чего-то большего, чем просто радушный прием!

 Берта почувствовала, как сильно бьется ее сердце.  Почему ее гость постоянно пытается вызвать у нее интерес?

Ее замешательство его позабавило. Он не стал требовать от нее доказательств заинтересованности, кроме как по цвету ее щек, которые были теплыми и красными, как персик в лучах полуденного солнца. С непринужденной грацией он сменил тему, которая смущала ее,
и заговорил о балете; от этого он перешел к какой-то книге, которую она читала, и
заинтересовал ее своим глубоким пониманием автора, дополнив его
собственными возвышенными идеями, которые поразили ее своей
оригинальностью. По мере того как ее ум прояснялся, учащенное
биение сердца становилось тише. Ей казалось, что этот человек —
существо, требующее поклонения, но ничего не дающее взамен. Ее собственная фантазия заиграла всеми красками и столкнулась с его остроумием, как кремень со сталью.
Но она совершенно не осознавала, что ее участие в разговоре было чем-то выдающимся. Уолдон это почувствовал и
упивался силой, которая позволяла ему зажигать бриллиантовые искры.
его разум был настолько свеж и энергичен, что на этот раз он почувствовал себя женатым.
сильные мужчины любят, когда их окружают нежные женщины. Уолдон был
слишком искушен в общественной жизни, чтобы оставаться в какой-либо компании достаточно долго, чтобы
рисковать возможностью добровольного расставания. Через час он
встал, чтобы уйти. У Берты перехватило дыхание.

“ Так скоро, ” сказала она почти умоляюще.

 — Думаю, больше часа, — ответил он с улыбкой.

 Берта сказала ему, где находится ее мать.  Это не входило в его планы
Он еще не видел эту даму, а лекция вот-вот должна была закончиться.
Она не должна была застать его там.

 Берта не стала уговаривать его остаться.  Она тоже не хотела ничего объяснять, чтобы не встревожить мать, которая даже не подозревала о той близости, которая так глубоко укоренилась между этими двумя молодыми людьми.

Уолдон взял ее за руку; на ее лице появилась улыбка; она попыталась
посмотреть ему прямо в глаза, но его взгляд встретился с ее взглядом и
пересилил его; ее темные ресницы опустились; она робко склонилась
перед ним, словно зачарованная птица.

 «Спокойной ночи, я еще
тебя увижу».

Снова! Снова! Это слово преследовало Берту всю ночь.

  По дороге домой Уолдон встретил Эдварда Лейна и взял его под руку.

  «Лейн, не теряй времени, выясни все, что я тебе поручил. Я снова видел эту девушку. Она сводит меня с ума. Ее изящный ум
превосходит ее красоту. У меня нет терпения ждать. Добудь мне информацию,
или я сделаю что-нибудь необдуманное».

«Я на верном пути — скоро ты все узнаешь», — сказал Лейн, и они разошлись.




 ГЛАВА XXXIV.
 ОН СКАЗАЛ ЕЙ, ЧТО ЛЮБИТ ЕЁ.


Берта и Уолдон ни словом не обмолвились о том, чтобы встретиться в парке.  Но он в своей небрежной, поэтичной манере рассказывал о его зелени и пышной красоте, с редким энтузиазмом описывая различные укромные уголки и скалистые выступы, и ей казалось, что  увидеть эти места, пока его слова звучат в ее голове, — это было бы просто чудесно.

Два или три дня Берта боролась с охватившим ее страстным желанием и держалась подальше от парка, хотя он был совсем рядом.
Тихая женская деликатность оказалась сильнее завораживающего влияния этого места.
Мужчина бросил ее. Но на четвертый день она нашла ее в скалистой впадине, о которой он так красноречиво рассказывал. Это был всего лишь небольшой овраг, по дну которого между двумя полосами свежей травы, папоротника и длинного стелющегося плюща, свисающего в тени и поддерживающего постоянное движение влажного воздуха, бежал ручей с голубыми волнами. Над ней раскинулись огромные заросли
виргинской ивы, окутавшие нависающие скалы багряными огнями, сквозь которые
пробивалась серебристая полоска, заставлявшая ручей мерцать и смеяться в
тени, как здоровый ребенок.
пробудился от сна на рассвете.

 В расщелине скалы, спрятавшись среди пылающей листвы ползучих растений, сидел мужчина с книгой в руке и спокойно смотрел на Берту.
 Берта переводила взгляд с одного предмета на другой, пытаясь найти в прекрасной реальности то, что описывал мужчина.

 Уолдон не стал ее беспокоить: ее фигура так изящно вырисовывалась в тени. Царственный наклон ее головы, свет на ее щеке,
который сиял, как поцелованная солнцем гвоздика, — картина была совершенна. Он
мог бы разбить статую или провести рукой по великолепному
Он предпочел не спугнуть ее, заставив выйти из этой изысканной позы, а просто любовался ее красотой.

Так он и лежал, лениво перебирая спелые листья, наслаждаясь жизнью и красотой этого видения.
Он верил, что именно мысли о нем придали ее лицу такой насыщенный цвет.


Так оно и было.  В глубине души она ожидала найти его где-то в этом лабиринте зелени и теней, и стыд за то, что она его ждала, отразился на ее лице. Она не видела его и не слышала от него вестей уже несколько дней, и ее охватило страстное желание услышать его голос.

 И вдруг эта живая картина распалась.  Что-то нарушило ее целостность.
девушка. Она пошла обратно по тропинке, которая вела из оврага, и Уолдон мог лишь видеть, как развевается ее одежда, подхваченная ветром с одного из маленьких озер.

 Уолдон закрыл книгу, схватился за рябину и спрыгнул из своего лиственного убежища в овраг.  Тихо, затаив дыхание, он пробрался сквозь заросли папоротника и встал прямо за ней.
Берта с задумчивым видом человека, ожидающего чего-то дорогого, как сама жизнь, оглядывала проселочную дорогу по другую сторону крошечного озера.

— Он не придет! — пробормотала она, отнимая руку от лица, и в ее голосе прозвучало горькое разочарование.  — Может быть, в те дни он ждал, как я сейчас.


Уолдон услышал это, и на его лице промелькнула торжествующая улыбка.  Он бесшумно вернулся в овраг, тихо посмеиваясь про себя.  Теперь он не сомневался: девушка пришла, чтобы встретиться с ним.
Все его тревоги последних дней, когда он лежал среди красных виноградных листьев и ждал ее, остались позади. Она мужественно боролась с собой, но в конце концов сдалась, откликнувшись на слабый намек, который он осмелился сделать.
возможно, неосознанно.

 — Ну же, ну же! — сказал он, сжимая и разжимая кулаки в экстазе
от восторга. — Теперь она моя! Моя! Моя!

 Тропинка, по которой Берта шла в одном направлении, привела ее в другое — к
углублению, или крошечной бухте, образованной двумя огромными круглыми
камнями, которые соприкасаются друг с другом по самому большому
периметру, оставляя под собой поросшую мхом впадину. В этой ложбине Уолдон расположился сам и наблюдал за девушкой, лежавшей без сознания, из тени.

 Берта медленно поднималась по склону оврага с безучастным, печальным видом.
ноги, уставшие с разочарованием, волоча по траве, ее фигура
поникший, и все богатые цвета гасят в щеку. Она отломила
ветку плюща, свисавшую с камней, мимо которых она проходила,
и страстным жестом бросила ее в ручей. Это привлекло ее внимание.
он увидел, что в темных глазах блеснули слезы.
разочарование.

И снова его сердце подпрыгнуло от ликования. Теперь она повернулась и стояла, повернувшись к нему плечом и глядя на воду.

 — Берта!

 Она вздрогнула, подавила радостный возглас, готовый сорваться с губ, и обернулась.
Она резко повернулась к Уолдону и закрыла лицо руками.

 «Я не ожидала, что ты... я и мечтать не могла... что вообще тебя увижу», — воскликнула она, злясь на себя за то, что расплакалась, и на него за то, что он увидел её слёзы.

 «Но я надеялась тебя увидеть».
 «С чего бы? Я никому не говорила, что приеду».

 «Нет, но иногда люди надеются вопреки всему», — ответил  Уолдон, улыбаясь. — Я бываю в этом районе каждый день.

 — Я никогда сюда не приходил.  Как вы могли подумать, что я здесь бываю?  Только сегодня у меня разболелась голова, и...
я вспомнил, как красиво вы описали это место, и решил, что свежий воздух мне поможет.

— Надеюсь, ты стала лучше с тех пор, как пришла, — ответил он, с бесконечным удовольствием наслаждаясь ее вспыльчивостью.

 — Нет, я думаю, скорее наоборот. От солнца мне становится хуже. У меня... у меня все еще болит лоб,
и глаза горят от лихорадки.

 Она дерзко посмотрела на него, думая, что
этим объяснением снимет с себя вину за покрасневшие глаза, но слезы
все еще стояли у нее на ресницах, и одна из них упала на щеку, которая
тут же запылала.

 — Сядь, — сказал Уолдон, останавливаясь у камня, лежавшего
среди папоротников. «Тени прохладны, а в воде звучит музыка».

 Берта села, сгорая от стыда.

 «Ты злишься на меня, Берта.  Почему?»

 «Злишься! Нет. Что ты такого сделал, чтобы меня это волновало?

“Возможно, вторгся к тебе, когда ты хотел побыть один”.

“Я не заботился об одиночестве. Это не вторжение; только, ” добавила она
, пытаясь объяснить свои слезы другим женским приемом,
“ что-то пошло не так. Мне было нехорошо, и, оказавшись в этом
сладком одиночестве, я уступила и сделала из себя ребенка ”.

Waldon приятно рассмеялся, и она присоединилась к нему, краткое веселье вспыхивает
от ее слез, как солнце роса поражает.

«Тишина и свежий воздух скоро приведут тебя в порядок».

«Правда? — скромно спросила Берта. — Я очень на это надеюсь».

Уолдон бросился на траву у ее ног и, опершись локтем о камень, лег на спину, не сводя глаз с ее лица и не в силах вымолвить ни слова.

 Берта забеспокоилась, ее ресницы опустились, из мягкой красной щели между губами вырывались восхитительные вздохи.  Чтобы не встречаться с ним взглядом, она стала обрывать травинки и пускать их по течению.

Она успела бросить в водоворот с полдюжины маленьких изумрудных камешков, когда
Уолдон поймал ее руку, бросил в воду траву, которую она держала, и
принялся нежно целовать ее, словно ее ладонь была сердцем розы.

Она слегка вздрогнула от первого прикосновения его губ и попыталась встать со стула, но его локоть уперся в пышные складки ее платья и не дал ей подняться.

 «Мне пора идти, — сказала она, задыхаясь.  — Меня ждут дома».

 «Не сейчас.  Мне нужно кое-что сказать, но эта тишина так приятна.  Зачем ее нарушать?»

 Берта, дрожа и почти испугавшись, снова опустилась на стул. Она совсем раскраснелась; ее губы задрожали, словно она вот-вот заплачет.
Он сделал ее своей пленницей.

 «Этот дымный воздух такой нежный. Ручей никогда не пел так сладко, и...»
наш аромат божественен. Он исходит от побитых морозом папоротников.
Где на земле мы могли бы найти более прелестное местечко?

Берта не ответила. Он крепко держал ее за руку; его глаза искали ее взгляда,
как солнце проникает в глубокую воду.

“Это прекрасно, но становится немного— немного холодно”, - сказала она, делая
еще одну слабую попытку освободиться.

“Холодно!”

Он схватил ее за другую руку и снова сказал:

“Холодная! Обещай, что никогда не будешь холодна со мной! Девочка, обещай!”

Она вырвала руки и встала с места.

“Мистер Уолдон, по какому праву вы требуете от меня такого?”

— По праву мужчины, который любит тебя больше, чем собственную душу!

 Она вырывалась из его объятий, прижимаясь головой к его груди.
Поцелуи, которыми он осыпал ее лицо и волосы, пугали ее. Она оттолкнула его в гневе.

 — Мы одни, и ты меня оскорбляешь!

 — Оскорбляю тебя! — Оскорбляю женщину, которую прошу стать моей женой!

 — Ты говоришь это здесь?

— Да, девочка, моя жена! Я, тот, кто избегал брака, смеялся над ним, проклиная его,
не прошу ничего лучшего на свете, кроме того, чтобы ты стала моей навеки!


Вся злость исчезла с ее лица. Она не могла поднять веки, но
Из-под густых ресниц сверкнули бриллианты.

 — Ваша жена!

 Ее губы покраснели еще сильнее; из них вырвалось прерывистое,
тяжелое дыхание, придавшее этим двум коротким словам чистую, звенящую
сладость, от которой дрожал сам воздух.  Она начала понимать их смысл во
всей его страстной силе.

 — Вы не откажете мне.  Это невозможно, —
сказал он, снова протягивая к ней руки. «Такая любовь, как моя, должна быть взаимна. Девочка моя, я обожаю тебя — душой и телом я обожаю тебя!»


На этот раз она не стала сопротивляться. Ее губы раскрылись навстречу его поцелуям.
мгновение назад это вызвало ее гнев.

“Скажи, что любишь меня, Берта!”

“Да! Я люблю!”

“Что ты будешь любить меня вечно!”

Она попыталась сказать “навсегда”, но слова перестали в нее
горло. Она могла горячей произносить их, но дал вместо него поцелуи.

— Еще раз — скажи, что любишь меня, — еще и еще раз! — воскликнул мужчина с
сильной, страстной мольбой в голосе, прижимая ее к себе и вглядываясь в ее лицо
сияющими глазами.

 — Еще и еще раз, я люблю тебя!

 Она уткнулась лицом ему в грудь.  Ее губы дрожали от сладкого признания.

Он упивался ее волнением и, обхватив ее голову обеими руками, наслаждался ее румянцем.

 «Ты ведь любишь меня всем сердцем?»  — снова спросил он, не сомневаясь в ее ответе, но потому, что ненасытное чувство внутри него требовало новых проявлений почтения.

 «Как ты можешь спрашивать?» — ответила она.

 «Потому что я буду слышать это снова и снова, пока сладкая правда не проникнет во все мое существо, потому что поклонение требует поклонения».

Такое счастье было бы невыносимым, если бы возможности человечества не ограничивали его.
Берта чувствовала себя нищей, потому что у нее не было языка, на котором она могла бы выразить радость, переполнявшую ее сердце.

— Что я могу сказать — как я могу себя вести? — прошептала она, качая головой. —
Трехлетний ребенок ответил бы вам лучше.

 — Трехлетний ребенок не может быть более невинным и милым!
Достаточно того, что ваши губы дрожат, а глаза говорят сами за себя. Но какой мужчина когда-либо довольствовался молчаливыми заверениями?

 — Но для таких вещей нужен свой язык, которому я не успела научиться, — ответила она с шутливой укоризной.

 — Не так, как птицы, когда поют среди цветущих яблонь?

 — Эта музыка здесь, — ответила девушка, прижав руку к сердцу.
“но у меня нет сил произнести это”.

“Боже мой! какой она ребенок!— какая великолепная женщина!” - воскликнул он,
никогда не теряя слов.

“Нет! нет! Вы меня пугаете эти дифирамбы! Даже моя мать не
так хорошо обо мне думаете, как это. У меня есть десять тысяч ошибками”.

“ Клянусь, у каждого по оберегу! Нет, нет, Берта, даже твои собственные слова не убедят меня в том, что женщина, которую я так люблю, может быть неидеальной!

 Берта слегка печально покачала головой.

 — Даже сейчас я поступаю неправильно.  Ни одно из этих слов не принадлежит моей матери.
Я знаю. До последних нескольких недель она была для меня единственным человеком, которого я любил.
 Теперь я скрываю от нее правду.

 — А почему?

 — Потому что я не мог рассказать ей о том, что даже сейчас кажется мне сном,
который развеется, когда мы с тобой покинем эти тени.  Даже матери
нелегко говорить о том, что так сладко и так нереально. К тому же что я мог ей рассказать?

— Раз уж ты так долго хранила свой секрет, может, лучше оставить его между нами?


— Не знаю, — ответила девушка, быстро подняв глаза.  — Будет приятно сообщить ей хорошие новости.

“Будут ли эти новости приятными?” - спросил Уолдон с некоторой серьезностью. “Женщины
не всегда горят желанием расставаться только с детьми”.

“Частично — частично от моей матери! Означает ли это любовь к тебе? ” спросила
Берта с испуганным видом.

“ Возможно, нет. Кто может сказать? Помни, я почти ничего не знаю о твоей матери.
Она могла бы смотреть на меня как на врага, если бы знала, что мы планируем.
Дай мне возможность завоевать ее расположение, иначе может случиться так, что она не обрадуется нашей помолвке.

 Берта задумалась.  Теперь она вспомнила, что ее мать всегда
Берта нервно избегала разговоров о замужестве с кем бы то ни было, и
тот особый интерес, который она проявила к своей первой встрече с Уолдоном,
вновь всплыл в ее памяти с удручающей силой.

 «Она могла бы огорчиться, но не после того, как узнала его.  Да, так даже лучше!»


Этими мыслями Берта пыталась оправдать себя за то, что сделала то, чего хотел ее возлюбленный и за что ее мучила совесть.

Вспышка алого света озарила овраг, и Берта вскочила, тяжело дыша.

 «Закат! Мы здесь уже несколько часов!»

 «Нет, минут — всего минут. Слава богу! у нас еще есть немного времени
Я совсем забыла считать часы!

 Но теперь мне пора идти — мама будет волноваться.

 Она протянула ему руку, но он нежно прижал ее к сердцу и благословил.


 «Прощай, Берта. Я не прошу у Бога ничего, кроме того, чтобы ты стала моей женой!»


Он говорил торжественно, потому что поэтическая набожность была лучшей чертой его странной натуры. Берта ушла от него со слезами счастья на глазах.

В ту ночь девушка лежала без сна на своей белой кровати, словно прекрасная Ундина,
грезящая среди спокойных водяных лилий. Лунные лучи проникали в окно
рядом с ней и так ярко освещали ее, что казалось, будто она вся отливает серебром.
Вы могли видеть, как шевелятся ее губы, и почти слышать ее шепот, когда она
снова и снова повторяла: «Он любит меня — он любит меня! Он будет любить
меня вечно», — совсем как Клара Андерсон!

В то время как мягкие лунные лучи озаряли ее божественным сиянием, они не проникали в столовую, где после ухода остальных гостей сидели Уолдон и юный Лейн.
Вместо них комнату заливал свет газовой люстры, свисавшей с потолка.
Лейн, облокотившись на стол обеими руками, смотрел на Уолдона, который оживленно говорил:

— Я молю Бога, Лейн, чтобы ты не ошибся насчет этой собственности, потому что сегодня я натворил дел, о которых не могу вспомнить. Короче говоря, я потерял контроль над собой.  Ты уверен?

 — Я был банкиром ее матери и ее доверенным лицом, — ответил Лейн.  — Если можно найти кого-то получше, я не знаю, где его искать.




 ГЛАВА XXXV.
 Страсть пожилой женщины.


Все это время Клара Андерсон жила в атмосфере растущей клеветы. Ее работа пошла в гору, но она не понимала почему. Те немногие
Друзья, которые навещали ее бабушку, казалось, обходили дом стороной. Когда
 мимо проезжал судья Лейн или кто-то из его семьи, они держались на самом дальнем краю
улицы и отворачивались, словно в старом доме была какая-то зараза.
Половина жителей деревни была готова последовать их примеру.

 Миссис Воуз, которая работала во всех домах высшего сословия, возвращалась домой не столько уставшая физически, сколько измученная душой, потому что до нее доходили самые жестокие сплетни.

«Они должны знать, — говорила она, — тогда можно было бы что-то сделать;
но у меня не хватает смелости заговорить; к тому же мне кажется, что Клара...»
Она как-то сникла. Бедняжка! Она выглядит так, будто обморозилась, — вся
побледнела, вся энергия из нее вытекла. Никто ей работу не присылает.
Она все сидит у окна, штопает старые платья, такая белая и мрачная.
Так дальше продолжаться не может. Ей нужна работа, иначе они умрут с голоду.

Поразмыслив над этим день или два, добрая женщина дождалась, когда Клара уйдет из дома, и отправилась к бабушке, чтобы провести с ней часок.

 У старушки был острый язычок, и она не всегда была...
Она была приятной собеседницей в последние десять лет своей жизни. Ей было
труднее выражать нежность, чем чувствовать ее, и никто из тех, кто хорошо ее знал, никогда не задавался вопросом, откуда у Клары такая неукротимая гордость.

 Она сидела в кресле, сгорбленная и увядшая, когда миссис
Воуз вошла, и можно было бы предположить, что эта великая страсть, как и все остальные, угасла в ней, но от этой мысли пришлось бы сразу же отказаться, когда миссис Воуз, запинаясь, начала свой жестокий рассказ о скандале.
Тогда черные глаза ее вспыхнули. Сгорбленная фигура
Она выпрямилась, увенчанная снежной шапкой голова гордо взметнулась, а иссохшие руки крепко сжали подлокотники огромного старого кресла.

 Старуха была в полном сознании.

 — Ты правильно сделала, что рассказала мне об этом, Бетси Воуз.  Я должна была об этом узнать.
Ты, моя старая подруга, поступила бы вероломно, если бы не рассказала мне. Да, Бетси, это удар, от которого у меня голова идет кругом, но я благодарен тебе за это.
 — Я не стала рассказывать, потому что не поверила ни единому слову, — сказала маленькая прачка, вытирая глаза.

 — Поверила!  Конечно, нет.  Разве ты не знала нас всю жизнь?

Тут старинные часы с бронзовым циферблатом, стоявшие в углу комнаты
прохрипели четыре часа пополудни.

Пожилая женщина выпрямилась и стала на полфута выше, чем была утром
.

“Бетси Восе, вы сможете найти черный шелковый капот в шкафу, и
шаль. У меня не было ни одного из них в три года; и вывести их на
меня”.

Миссис Воуз принесла шляпку и шаль.

Старуха взяла у нее из рук чепец, подошла к зеркалу и надела его на свои седые волосы, завязав ленты бантом под подбородком и аккуратно разгладив чепец.

— А теперь накинь мне на плечи шаль, Бетси, а потом скажи своему сыну, чтобы он привел лошадь и надел на нее дамское седло Клары.
— Но, миссис Андерсон, вы же не собираетесь ехать верхом?

— Бетси Воуз, я собираюсь ехать верхом! Скажи Бену, чтобы привел лошадь!

Миссис Воуз тут же ушла.

Как только эта пожилая дама вышла из парадной двери и направилась к коновязи, где стоял Бен, держа лошадь Клары за уздечку, он сказал:

 «Боже мой, мэм, вы же не собираетесь оседлать этого зверя? Это небезопасно, говорю вам».


Миссис Андерсон забралась на коновязь, села в седло и устроилась поудобнее.
Она надела короткое платье из альпаки и взяла у Бена уздечку.

 «Срежь мне прутик с того сиреневого куста, может, его нужно будет приручить», — резко сказала она.  «Сойдет. А теперь иди домой и держи язык за зубами.  Слышишь?»

 «Мне кажется, я ничего не слышал и не видел», — сказал Бен, глядя вслед удаляющейся старухе. «Интересно, что же там сейчас происходит?»


В центре деревни, напротив самого важного молитвенного дома, стоял белый дом, хорошо защищенный от солнца и удобный во всех отношениях.
В нем жил пастор, к которому стекалась вся паства.
Это было здание с остроконечной крышей, видным членом которого был судья Лейн.

 К этому дому миссис Андерсон подъехала, не глядя ни направо, ни налево,
хотя и была объектом всеобщего любопытства, ведь она много лет не была в церкви,
и ее появление верхом на лошади стало неожиданностью для всех, кто видел ее на дороге.

Старушка легко спешилась у коновязи, привязала уздечку к железному кольцу и вошла в приотворенную входную дверь, не постучав.

 Дверь в гостиную тоже была приоткрыта, и она вошла, вспомнив, что из этой комнаты можно попасть в кабинет священника.

Здесь ее отвлекли голоса: она хотела увидеть своего пастора наедине, а с ним кто-то серьезно разговаривал.

 Старушка решила подождать и села на ближайший стул.

 — Вы слишком добры, господин пастор.  Я всегда так думала, но, не будучи болтуньей, говорила об этом только вам в лицо. Но это факт!

«Я сомневаюсь в этих фактах. Прежде чем я стану помогать ранить чувства беспомощной и, насколько я знаю, безупречной молодой леди, нужны доказательства».

 «Если судья Лейн удовлетворен, мне этого достаточно.  Он отправился к ней, чтобы
Дух христианского отца, и как она его приняла? Грубо, сэр; дерзко, как будто это был какой-то проходимец с улицы.
Он был готов на все, чтобы спасти сына и выгнать ее из дома, но она бросила ему вызов — бросила ему вызов, сэр!

«У судьи Лейна есть сын, который подвергся суровому осуждению за поведение, к которому эта юная леди не имеет никакого отношения.
Ему следует помнить об этом и быть снисходительным в осуждении других. Возможно, судья Лейн и сам не совсем безгрешен в этом деле».


«Тише! Тише!» — раздался голос, который старая леди узнала как голос дьякона.
— с умоляющей осторожностью обратилась она к прихожанам. — Пусть никто, кроме меня, не слышит, как вы это говорите! Только подумайте, сколько судья жертвует церкви каждый год: если бы он услышал, что вы такое говорите, он бы до конца недели примкнул к баптистам.

  — Эта угроза на меня не подействует, мистер Джонс! Видит бог, я сочувствую отцу, но я также сочувствую этой бедной девочке и ее бабушке.

  — Бедная девочка! Да у меня чуть волосы на голове не встали дыбом — смотри, как ты
подкладываешь соломку под грешников и облегчаешь путь нарушителю.
Эта девушка, мне иногда кажется, что она одержима, как люди в «Новом
Завещание, священник. Она довела Эдварда Лейна до разорения, а теперь не может оставить его в покое — преследует его, как одержимая. Это
скандал для всего города.

 «Я не вижу своего долга в ясном свете, — вздохнул священник. — Я боролся и молился, но ничего не прояснилось».

 «Она не наша, — настаивал дьякон. — Она редко слушает ваши проповеди».

«Неужели мы должны ограничиваться тем, чтобы делать добро только членам нашей церкви?»
 — укоризненно спросил священник. «Христос не учил этому, брат Джонс».


Дьякон молчал; возможно, для него это был новый взгляд на ситуацию.
И у него не нашлось готового ответа, почерпнутого из его богословской мудрости.

 «Что ж, — решительно воскликнул он, возможно, еще более раздраженно из-за своего замешательства, — если ее бабушка не выгонит ее из дома, старуху надо отправить в церковь.
Таково мое мнение, и я не боюсь его озвучить». Кроме того, между нами говоря, ничто другое не успокоит судью Лейна.
Если ни закон, ни церковь не могут помочь ему избавиться от нее, что ему
остается делать? Ни один член нашей церкви не должен укрывать ее.


— Я бы на это не пошел. Уговаривать бабушку бросить своего ребенка-
сироту — это чудовищно!

— Полагаю, вы не станете утверждать, что девушка поступила хорошо?

 — Боюсь, это невозможно. Но я против суровых мер по отношению к ней или к ее старой бабушке.
 — Просто примите во внимание то, что говорят люди. Не может быть столько дыма без огня.
— Тут дьякон бегло пересказал различные слухи, и каждое ложное слово падало на слух старухи, как искра на порох.

— Я все это слышал, — сказал священник. — Бедное создание, кто может сказать,
какие искушения ей пришлось пережить?

 — Говорю вам, ее нужно выслать из города — оставлять ее здесь неправильно.
— Здесь, — настаивал дьякон.

 — Надеюсь, вы никогда не станете тем, кто предложит подобную меру.
 — Нет, не стану, но я не должен был бы возражать, если бы кто-то предложил это.
По-другому никак не получится, и судья будет доволен.

Не успели эти слова слететь с его губ, как дверь открылась, и двое мужчин, подняв глаза, увидели перед собой худую пожилую женщину с ужасным морщинистым лицом и горящими глазами.  Они узнали бабушку той самой девочки, чьи недостатки они обсуждали.

  Дьякон в ужасе отпрянул, а сам священник был бессилен перед этим пронзительным взглядом.

Несколько мгновений после ее появления двое мужчин сидели и смотрели на нее.
Дьякон был бледен и напуган, словно готов был поверить, что это какое-то сверхъестественное предупреждение в наказание за его черствость.
Священник был более спокоен, но сильно встревожен.

«Я старая женщина, преподобный, а вы, дьякон Джонс, — очень старая женщина.
И если возраст, бедность или и то и другое вместе могут сделать женщину беспомощной, то я — самая старая, самая бедная и самая беспомощная из всех прихожан. Но, несмотря на мой возраст, бедность и слабость, великий Бог, которого вы
Тот, кому вы, дьякон Джонс, и тот, кому служите вы, мой пастор, дали мне силы прийти сюда и опровергнуть все, что вы говорили о моей внучке. Я не видела ее с тех пор, как мне рассказали эту гнусную клевету. Мне не нужно ее расспрашивать. Разве она не трудилась как рабыня, чтобы я не знала нужды и не зависела от церковной благотворительности? Разве она не отказалась от своих книг, от своей юности, от всего, что любит девушка, чтобы остаться со мной, одинокой старухой, пережившей всех своих друзей и которая чаще сердилась на нее, чем была добра?
Это та девушка, которую вы хотите выставить за дверь, дьякон Джонс?
Это та девушка, из-за которой я должна предстать перед церковью? Говорю вам,
мой пастор, ни один ангел из тех, что встретят вас на небесах, не будет благороднее и чище духом, чем моя внучка Клара Андерсон!


Прежде чем кто-либо из мужчин успел ответить на этот страстный выпад,
старушка, произнеся эти слова, исчезла.

Без посторонней помощи, чудом преодолев немощь,
она села на лошадь и поскакала быстрой рысью через деревню,
не обращая внимания на удивленные лица, глядящие на нее из дверей и окон,
и на разинувших рты школьников, которые остановились на обочине, чтобы посмотреть, как она проходит
. Старуха не была за пределами ее собственного небольшого домена
лет. Ни один ребенок в этой деревне вспомнил, что видел ее на улице
и раньше, и пожилые люди смотрели на нее с удивлением, как будто призрака были
порхают по ним.




 ГЛАВА XXXVI.
 ОТКРОВЕНИЕ.


В тот день Клара Андерсон совершила долгую прогулку. У нее было много свободного времени, потому что работа, которая продвигалась все медленнее и медленнее, была приостановлена
Теперь, если бы не хитрые уловки, с помощью которых Бен пробирался в дом, чтобы помочь ей, волк выл бы у ее двери, а другой дикий зверь — клевета — преследовал бы ее в обществе.

 Со всех сторон на эту бедную девушку надвигалась тьма полного отчаяния.  После несчастного случая на реке и последовавшей за ним стремительной поездки к водопаду ее крепкое здоровье, благодаря которому ее красота так редко увядала, пошатнулось. Ночью ее бросало в жар, она не могла уснуть, аппетит пропал.
Силы покидали ее, и в тот день, когда она шла вдоль реки, каждый шаг давался ей с трудом. Она села на берегу и стала смотреть на текущую воду.
Ей вдруг захотелось, чтобы ее унесло течением и она навсегда исчезла из виду.

  Каноэ, которое Бен вытащил из груды плавника далеко от глубокой ямы, где оно разбилось,
через день или два после крушения, лежало на реке, покачиваясь, как колыбель, под сенью поникших ивовых ветвей. Почему в ту ночь он не справился со своей задачей? Почему Бен не позволил ей утонуть
и положить конец изнурительной борьбе за жизнь прямо там?

Эти вопросы не давали девушке покоя. Она боялась их, глядя на манящую воду.
Она встала, охваченная мрачным духом сопротивления, и пошла к дому.


Ей не хотелось сейчас идти в комнату к бабушке. Старушка стала кроткой и доброй, как ягненок, из-за всех их бед, и ей не хотелось расстраивать ее своим видом, когда на нее накатывали приступы уныния.

Войдя на кухню, она долго сидела на низком стуле в самом темном углу комнаты, сложив руки на коленях и устремив взгляд в пол.

Затем тишина в доме стала гнетущей, и, придав лицу спокойное выражение, она пошла в комнату бабушки. Там было пусто!

 Куда же делась старуха? Ничто не могло потревожить Клару в тот момент. Она боялась, что бабушка заболела и, возможно, лежит без сил в какой-нибудь другой комнате. А может, она и вовсе умерла.

 От этой ужасной мысли раздался дикий крик, который эхом разнесся по всему дому.

«Бабушка! Бабушка!»

 Ответа не последовало, не раздалось ни звука.

 Клара обошла весь старый дом, комнату за комнатой, повторяя этот крик, пока не обыскала каждый уголок.

С каждым новым разочарованием она лихорадочно оглядывалась по сторонам и прислушивалась — ей почти казалось, что она слышит, как старуха зовет ее на помощь.
Ей пришлось приложить немало усилий, чтобы справиться с этим чувством, и от тревоги она так побледнела и ослабела, что была вынуждена прервать свою одинокую прогулку и снова сесть.

Она сидела там, прислушиваясь к каждому звуку снаружи, желая выбежать из дома и найти бабушку, почти ожидая, что вот-вот откроется какая-нибудь дверь и появится жуткая фигура, которая составит ей компанию.
Это был какой-то кошмар, от которого она была бессильна избавиться и могла лишь сидеть, съежившись, в
пассивное страдание под его рабства.

Наконец она услышала медленную поступь лошади—ее собственный конь—приближение
дом. Она сразу же встала и, открыв входную дверь, встретила ее во дворе.
бабушка прошла половину двора.

“ Бабушка! Что это? Где ты была?

Эти дикие глаза, что всерьез, белое лицо, казалось, испепелить женщину
опять дряхлой старости. Она споткнулась на ходу, слабо ссутулилась и, не найдя под рукой трости, огляделась вокруг с полуиспуганным видом, словно ожидая, что трость сама придет к ней на помощь.

— Бабушка, поговори со мной! Ты что, с ума сошла? Что здесь делает эта лошадь?


— Я... я каталась на ней, Клара. Так долго сидеть дома вредно для здоровья.


— Каталась на ней! Ты? Ох, бабушка, что это значит?

— Я хотела увидеться со своим священником, Клара. Я так давно не была на
собрании. Нельзя постоянно сидеть дома.

Пожилая женщина с трудом вошла в дом, останавливаясь на мгновение, пока
выговаривала каждое слово. Клара следовала за ней, пока она не опустилась, бледная и
лишенная нервов, в свое большое мягкое кресло.

“Бабушка, ты в обмороке. Ты сделала достаточно, чтобы покончить с собой”.
— сказала Клара, опускаясь на колени рядом со стулом.

 — Нет, дитя, я просто устала, вот и всё, — выдохнула пожилая женщина, изо всех сил стараясь улыбнуться.

 — Зачем ты это сделала, бабушка?  Ты хочешь оставить меня совсем одну?  Что мне делать — что мне тогда делать?

 Медленно катящиеся слёзы, которые так мучительно льются из глаз стариков, одна за другой застилали эти глаза, в которых давно погас неестественный огонь.
Наклонившись вперед, старуха торжественно положила руку на голову девочки.

 «Ты была хорошей девочкой, Клара, удивительно хорошей. Я тебя не хвалила
Я очень привязана к тебе, но это чувство всегда было в моем сердце — всегда. Я не сильна в красноречии.
Я могу быть раздражительной и вспыльчивой, потому что я так стара и ничего не могу с собой поделать. Но я хочу сказать тебе сейчас, моя дорогая, — разве это слово не звучит странно, Клара? Я никогда раньше не говорила тебе так. Правда? Но с тех пор, как ты начала заботиться обо мне, оно звучит в моем сердце, как гимн. Да, вы хорошие, и помните, что Бог заботится о
такие. Если я никогда больше не говорить Ты помнишь, я сказал, что с моей последней
дыхание”.

“О, бабушка!” - воскликнула Клара, охваченная новой паникой.

— Позволь мне прилечь, дитя моё. Мои слова не должны тебя пугать:
это всего лишь слова старой женщины, которая чувствует себя уставшей.
Ну же, поправь мне подушку: больше всего на свете я хочу отдохнуть.


Клара почти подняла на руках хрупкое тело и уложила его на приготовленную
постель. Накрыв её мягкой шерстяной шалью, она опустилась на колени и
положила голову на подушку, на которой лежало это бледное старческое лицо.
Она выглянула в окно, но не выглядела отдохнувшей.

 — А теперь, бабушка, расскажи, что тебя беспокоит.  Это из-за того, что работа продвигается так медленно?


Старушка слабо кивнула, лежа на подушке.

— Значит, ты думаешь, что я не совсем счастлива?

 Снова то же отрицательное движение.

 — Но что-то случилось.  Пока меня не было, приходили какие-нибудь письма?

 — Да, одно.  Я его куда-то положила, но не помню куда.

 — Плохие новости?

 — Не знаю, Клара, я его не открывала.

 — Не читала! Потом тебя увезли по другой причине. Что это было, бабушка? Кто-то сказал тебе что-то жестокое?


— Жестокое, как могила, Клара.

 — Ах! Расскажи мне. Должно быть, случилось что-то ужасное, раз тебя увезли из дома. Расскажи мне!

— Подожди немного, Клара; я так устала, у меня кружится голова и слабость во всем теле. Сядь рядом, но пока ничего не говори.

 
Клара по прерывистому дыханию старухи поняла, что та действительно не может говорить, и, склонив голову на подушку, стала ждать в оцепенении, с терпеливым страхом ожидая нового несчастья, которое, как ей казалось, надвигалось на нее.

 
Стук в дверь заставил ее вздрогнуть от нервного напряжения. Это был
Миссис Воуз, увидев лошадь у двери, вошла, опасаясь последствий этой странной поездки.
Глаза старухи были закрыты, поэтому Клара
показала миссис Воуз знак и вместе с ней вышла в соседнюю комнату.
Стоя там, в сгущающихся серых сумерках, она начала расспрашивать прачку.

 «Что это значит, миссис Воуз? Можете ли вы сказать, что заставило мою
бабушку отправиться в эту опасную поездку?»

 «О! Мисс Клара, я не могу вам сказать!»

 «Почему ты молчишь и выглядишь такой напуганной, Бетси Воуз? Если моей бедной
старушке причинили неприятности, я должна об этом знать».

— О! Мисс Клара, зачем вы спрашиваете? Почему люди так вас ненавидят?

 — Ненавидят нас! О, конечно! За что? Если я и обидела кого-то из них, то совершенно неосознанно.

“Я знаю это, мисс, и все это говорили и будут говорить. Почему они должны были
хотеть выгнать вас, выше моего понимания. Но вы и близко не представляете”.

“Знаете что?”

“То, что говорят люди”.

Затем Клару охватил новый страх: она почувствовала, что это было что-то более
реальное и ужасное, чем она ожидала, — что-то, что касалось
ее самой. Ничто другое не могло подвигнуть ее бабушку на такой странный шаг.
шаг, который она предприняла.

 — Обо мне? — спросила она довольно спокойным голосом, хотя легкая дрожь выдавала бурю, бушевавшую внутри.  — О том, что они говорят обо мне?

  Миссис Воуз утвердительно кивнула.

— О, они чуть с ума меня не свели! — воскликнула она. — Я не знала, что и думать, что и говорить! Когда я вернулась домой и увидела, что ты сидишь с невинным видом, как ягненок...

 — Что они тебе наговорили? — снова спросила Клара. Даже тогда она не могла представить себе ничего более болезненного, чем дошедшие до нее слухи о бесстыдной попытке склонить юную Лейн к браку.

 — Какие ужасные вещи! — простонала бедная женщина. — Мне сказали, что
министр приедет сюда, чтобы поговорить с тобой.

 Клара вскочила на ноги, и к ней вернулись весь ее пыл и сила.  Она
вспомнила свой разговор с судьей Лейном. Ни один другой человек
никогда не должен был оскорблять ее подобными советами. Несомненно, этот могущественный человек
убедил священника сделать это: все это было его работой. Гордость Клара
роза, и вихрем в ее мозгу увеличивается.

“Не нужно меня учить!” - воскликнула она. “Ни этот человек, ни его
друзья придут сюда, чтобы раздражать меня”.

— Это не то, что вы думаете, — запнулась миссис Воуз. — Хуже, намного хуже!

 — Что может быть хуже? — спросила Клара.

 — Позор, мисс, стыд — клевета и ложь! Это хуже всего; они ранят, как ножи, они убивают, как яд!

Клара стояла, дико уставившись на женщину. Она не могла осознать
полный смысл ее слов.

“Позор! позор!” - повторила она. “Какое мы имеем к ним отношение? Они никогда не смогут добраться до нас.
”Боже, помоги нам, они пришли!" - в отчаянии сказала женщина.

"Они отняли у тебя доброе имя.
Они убьют твою старую бабушку". "Они убьют тебя!" - воскликнула женщина. "Они забрали твое доброе имя”.

До девушки впервые дошло, что происходит на самом деле.

 «Что они обо мне сказали?» — прошептала она.

 Слова, которые миссис Воуз пыталась произнести, словно жгли ей губы.
Она не могла заставить себя разрушить жизнь юной девушки, которую знала с детства.
в детстве, когда ей открылась правда о постигшей ее беде.

«Расскажи мне, — настаивала Клара. — Я не так слаба, как ты думаешь. Я смогу это вынести.
И тебе станет легче, когда ты мне все расскажешь».
«Не сейчас, не сейчас!» — с мольбой в голосе взмолилась миссис Воуз, как будто отсрочка признания могла принести хоть какое-то утешение.

«Я лучше услышу это от тебя, чем от кого-то другого».

“Я не могу сказать вам, мисс Клара”.

“Кто-нибудь другой скажет мне, и более резко. Я должен это услышать”.

“Как дико вы выглядите, мисс Клара! Не смотри на меня так, ты заставляешь меня
бояться”.

Женщина закрыла лицо руками, чтобы не видеть бледного лица,
наклонившегося к ней с таким напряженным вниманием.

 — Бетси Воуз, ты мне скажешь?

 В этом ледяном шепоте было что-то болезненное.
 Миссис Воуз не могла ни ответить, ни посмотреть на нее.

 — Я узнаю!  Если ты не скажешь, я найду того, кто скажет.

Она обеими руками крепко ухватилась за спинку стула и, опираясь на него, выпрямилась во весь рост и повернулась к двери.

 — Мисс Клара! — воскликнула миссис Воуз. — Куда вы идёте?  Что вы собираетесь делать?

“ Я иду к тому, кто скажет мне всю правду, Бетси Воуз.

“ Вернись! Вернись! ” в отчаянии воскликнула вдова. “ Я расскажу
тебе! Я скажу тебе!

Девушка вернулась, склонила голову и крепко сжала губы. Прикосновение,
когда они прильнули друг к другу, было похоже на прикосновение ледяной стали.

“Скажи мне, Бетси. Не останавливайся. Я могу это вынести».

 Миссис Воуз не могла говорить в полный голос. Она шептала, произнося историю короткими, отрывистыми фразами.
Клара не прерывала ее ни движением, ни возгласом. Она стояла такая бледная и неподвижная, что казалось, будто женщина разговаривает со статуей.

Когда миссис Воуз закончила, Клара выпрямилась, прижав руки ко лбу, и приоткрыла рот, пытаясь отдышаться.

 «Я убила ее!» — простонала женщина.

 «Тише! — сказала Клара, — тише!  Я справлюсь!»

 «И ты не будешь возражать?  Ты не дашь этому сломить себя?  О, скажи, что да!»

 «Нет, нет!»

Клара оцепенела от потрясения, вызванного этой чудовищной ложью.
Она не испытывала ни стыда, ни страха. С чего бы ей краснеть и
стесняться, когда женщины могут так попирают естественную скромность и
осмеливаются обвинять ее в том, что само по себе бесчестно? Разве этого
недостаточно
Что с того, что она лишилась средств к существованию? Неужели эти хищные самки
осквернят и ее доброе имя?

 Эта мысль придала ей сил: на мгновение она избавилась от слабости.
Если священник придет, чтобы упрекнуть ее, она встретит его достойно.
Почему бы и нет? Она так же чиста в помыслах и поступках, как и он, слуга Божий, кем бы он ни был.





Глава XXXVII.
 Успокаивающие факторы.


Через некоторое время Клара зашла в комнату бабушки. Старушка все еще лежала на кровати, очень бледная и слабая, но взгляд ее был ясным и проницательным.
Когда девушка подошла к ней, она почувствовала себя как в тисках. Она сразу поняла, что все известно.


«Я встану, — сказала она, с трудом поднимаясь с подушки.
— Бетси Воуз готовит чай для нас обеих. Мы с тобой выпьем его здесь».


Клара помогла пожилой женщине встать с кровати и усадила ее в кресло.
«Чай будет готов через несколько минут». Не смотри на меня так жалостливо, бабушка.
Я не так уж сильно переживаю».

 У старухи было очень слабое зрение, а бумажные шторы на окне приглушали свет в комнате, так что она почти ничего не видела.
Она увидела лицо Клары, и эти добрые слова немного успокоили ее.

 «Тебе лучше, — сказала она.

 — Да, бабушка, мы столько всего пережили — и это тоже переживем».

 Она постаралась устроить пожилую женщину поудобнее в жестком кресле, подложила ей под ноги скамеечку и накинула на плечи шаль.

Бетси Воуз подошла и хотела постелить скатерть на круглый столик,
но пожилая дама жестом показала, что не хочет этого.

 «Пока нет, Бетси, я ничего не хочу — попозже, когда я лягу в постель. Я хочу поговорить со своим ребенком здесь».

 Клара смягчилась от этой неожиданной нежности. Это было так
Она была так по-детски непосредственна и полна любви, что эта нежность прогнала половину горькой боли из ее сердца. Она начала понимать, что, пока под ее крышей живет такая любовь, есть ради чего жить. Ей хотелось свободно поговорить со своей единственной родственницей, но она видела, насколько та слаба, и не решалась.

  Но ее сердце было полно надежд, и она мечтала о ком-то, с кем могла бы поговорить, не причиняя боли, кто подсказал бы ей, как ответить на эту клевету правдой. Когда чай был допит, она сказала бабушке:

«Разве ко мне не должен был прийти священник?»

«Да», — ответила миссис Андерсон, снова начиная дрожать.

— Он хотел поговорить о… о…

 Она не смогла закончить предложение, да и не было в этом необходимости, старуха и так все поняла.

 — Да, он считал, что это его долг.  Я принадлежу к его церкви, — тихо ответила миссис
 Андерсон.

 Девушка помолчала несколько мгновений, а потом сказала: «Я собираюсь с ним встретиться, бабушка».

 — Со священником?

— Да, я послушаю, что он скажет.

 Миссис Андерсон с истинно новоанглийским почтением относилась к своему священнику и
считала, что если кто-то и может дать совет в такой критической ситуации,
то это будет человек Божий.  Она бы никогда не предложила такое
Клара, но для меня это было как проблеск надежды во кромешной тьме — услышать, как она об этом говорит.

 — Я рада, — сказала она.  — Он хороший человек. Иди к нему, Клара.

 — Я сейчас же пойду.

 Она встала, вновь обретя решимость.

 — Клара!

 — Да, бабушка.

 — Наберись терпения и послушай...

“ Вам нечего бояться.

Она поднялась наверх, надела шляпку и снова спустилась в комнату
.

“ Я ненадолго уйду, вы не будете возражать?

“Нет, подойди сюда, Клара, поцелуй меня, прежде чем уйдешь”.

Клара склонилась над пожилой женщиной и нежно поцеловала ее. Это было очень
Эти иссохшие губы редко искали ласки, и это тронуло сердце девушки.


Клара наконец встала и очень мягко сказала:
«А теперь я пойду».

 Беспокойная рука старухи с нежностью и тоской сжала ее руку.

 «Благослови меня еще раз, прежде чем я уйду; это придаст мне сил».

 Губы бабушки еще раз повторили эти святые слова.

Клара повернулась, чтобы уйти. «Теперь я справлюсь, — сказала она, — прощай, бабушка».


«Да благословит тебя Господь, дитя моё», — сказала она с необычной
торжественностью и, закрыв глаза, словно молилась.

«А теперь я снова лягу, — сказала она. — Помоги мне немного».


Клара помогла старушке раздеться и надела на нее ночную рубашку, поцеловав
старое лицо, пока застегивала ворот. Затем она сняла чепчик, под которым
скрывалось невероятное количество волос, белых и мягких, как морская
пена, которыми старушка обычно встряхивала во сне.

— Отдохни немного, а потом выпей чаю, — сказала девушка,
мягко укрывая одеялом пожилую женщину, чей слух, казалось, был необычайно
острым, потому что она вздрогнула от отдаленного стука в дверь.

 — Кто там, Клара?

“Я не знаю. Возможно, священник: кто-то сказал, что он может прийти”.

“Священник! о, это лучше всего. Более доброго человека на свете не было. Скажи ему, что я
так и сказала: он будет рад знать, что я верила в него до последнего”.

“Вы должны сказать ему сами: он захочет увидеть вас, конечно. Не
посмотри на меня так, бабушка. Я уверен, что этот добрый человек станет нам другом, когда узнает правду.

 — Иди к нему, дитя, как к родному отцу.

 — Я пойду, пойду.

 — Скажи ему, что я, старейшина его церкви, обвиняю его в
Во имя моего Бога, защити меня от клеветы, которую я сегодня отвергла.


 Старуха приподнялась и, опершись локтем на подушку, указала дрожащим
пальцем вверх, словно обращаясь прямо к небесам.

 «О, бабушка, — сказала Клара, дрожа от волнения при виде этой
торжественной картины вдохновенной старости, — я не забуду ни одного твоего
слова».

 Старуха медленно опустилась на подушку.

«Клара!»

 Казалось, это слово донеслось издалека и заставило ее обернуться.
 Она вернулась, затаив дыхание.

 «Бабушка!»

Пожилая женщина протянула руку. Девушка инстинктивно опустилась на колени, и ее руку
мягко положили ей на голову. Она не слышала ни звука, кроме тихого шепота, который,
она знала, был благословением. Затем тот старческий голос произнес очень нежно,

“А теперь иди. Я буду спать, я буду спать”.




 ГЛАВА XXXVIII.
 ПОРАЖЕНИЕ ЛЮБВИ.


Клара открыла дверь в гостиную и вошла, ожидая увидеть там
министра, но вместо этого оказалась лицом к лицу с Эдвардом Лейном.
Она была готова к встрече с человеком, который, несомненно, пришел, чтобы
упрекнуть ее, но это новое видение лишило ее дара речи. Она не могла отвлечься
ее мысли были заняты предметом, который владел ею, и она стояла, рассеянно глядя
на молодого человека, как будто вообще ничего не видя.

“Могу я войти?” - спросил он достаточно смиренно. “Могу я войти на несколько минут?"
Клара?

Она машинально отступила назад и позволила ему войти. В той же тупой
апатии она закрыла дверь и села в ближайшее кресло.

«Ты больна, тебе плохо», — быстро сказал он.

 Ее губы сложились в отрицании, но она не смогла произнести это вслух, горло пересохло.

— О, Клара, Клара! Неужели ты не можешь принять меня более благосклонно? Я пришел не для того, чтобы досаждать тебе назойливым вниманием. Первая обязанность благородного мужчины — защищать женщину, которую он любит. Я пришел, чтобы защитить тебя;  чтобы сражаться за тебя с собственным отцом, если потребуется.

  — Сражения! У меня нет сражений, — ответила Клара. — Тем, кому не за что бороться, не нужно сражаться.

— И все же, Клара, ты и твоя репутация мне дороги.
 — Спасибо, — сказала девушка с едва заметной нежностью.  — Ты всегда была добра ко мне.  Я это прекрасно понимаю.  Если ты сейчас со мной приветлива, то...
Если тебе больно это говорить, говори быстро, не медли, скажи то, что хочешь сказать. Я вполне могу пережить еще один удар.

 Он тяжело вздохнул.

 — Я опоздал, — сказал он. — Я вижу, ты уже слышал то, что потрясло меня до глубины души.

Это было непостижимо, почти невероятно, но даже в этот час невыносимой агонии, когда она обезумела от боли, в душе этой девушки вспыхнула прежняя гордость.


«Ты пришла сюда, чтобы завершить дело своего отца? — холодно спросила она. — Он без колебаний воспользуется этим визитом, чтобы сломить меня».

«Я пришел сюда, чтобы снова унизиться перед вами, просить — умолять — дать мне право защищать вас. Из-за моей собственной опрометчивости
на ваше имя легла эта жестокая тень позора. Станьте моей женой. Кто посмеет поднять голос против женщины, на которой я женюсь?»

 «Вы думали, что я буду сломлена и унижена? Что вы сможете говорить все, что вздумается? Я не такая. Некоторые сердца не могут ни согнуться, ни разбиться. Боже, помоги мне! Мое — одно из таких. Если бы я не принял
таких предложений, когда все ополчились против тебя, разве это было бы возможно?
что я буду искать убежища от клеветы в вашем великодушии?

“Я только помнил, что нежно любил вас и что вы страдали
из-за меня”, - сказал молодой человек с глубоким чувством. “Это неприятно
весть дошла до меня в Нью-Йорке, и я пришла не сразу.”

“Думаю, что я бы избежать незаслуженного позора через брак
который разрушит вас. Нет, нет, мистер Лейн, я не настолько эгоистична.

“ эгоистка! О, Клара! Разве это эгоизм — вознаграждать такую любовь, как моя?


— Не спрашивай меня. Я не в том состоянии, чтобы рассуждать. Этот поток клеветы
Мне только что открылось. В моем мозгу бушует лихорадка сопротивления, от которой у меня кружится голова. Это благородно — это так чудесно в тебе, этот твой визит — я имею в виду это предложение. Возможно, придет время, когда я смогу быть благодарной, но пока эта агония слишком свежа. Мне кажется, что мой мозг не совсем в порядке.

 В этих словах была доля правды. Еще немного — и ее мозг был бы полностью разрушен. Она была в таком состоянии, что требовалась
самая нежная забота. Вместо этого ей приходилось подавлять
разгорающееся в сердце негодование, вызванное головокружительным наплывом чувств.
В ее голове словно закружились бесчисленные шестеренки,
и она встретила мир со спокойствием.

Лейн смотрел на нее с бесконечной нежностью. Ее решительность казалась ему
удивительной, но, глядя в ее глаза, в которых тлела лихорадка духа и тела,
он видел, что ее скорее вело какое-то безумие, чем сила духа или самообладание.

Он пришел в этот дом, несмотря ни на что, горя желанием отомстить за
обиды, причиненные девушке, готовый пожертвовать собой ради нее и, возможно,
надеясь, что в своем отчаянии она научится ценить его любовь. Но
Он видел, что она говорит правду. На этот раз ее великолепное телосложение
уступило разуму. В ее жилах бурлила лихорадка, разум
помутился от сильного потрясения.

  Но молодой человек не решался оставить ее. Временами она начинала метаться и отшатывалась от него, как леопардица в клетке, готовая наброситься на своего хозяина. Ничто из того, что он говорил, ее не успокаивало, но она забывала о его присутствии и почти ничего не слышала, когда он говорил. Когда он вошел в комнату, она была бледна как смерть, но теперь бледность сошла.
Щека ее пылала ярко-красным, а глаза, казалось, были полны
молний. Но вокруг ее рта по-прежнему лежала мертвенная,
болезненная бледность, которая усиливала странное выражение ее лица.

Лейн понимал, что в таком состоянии бесполезно умолять или уговаривать ее.
Но его чувства были слишком сильны, чтобы их можно было полностью подавить.

Она знала, что он снова просит ее стать его женой. Она
могла лишь равнодушно отмахнуться: тогда это действительно казалось неважным. Но его бы услышали. Он не мог отказаться от своей последней надежды, не приложив всех возможных усилий.

— Ты не можешь здесь оставаться, — сказал он.

 Она слегка пошевелилась.

 — Почему? — спросила она, снова выйдя из состояния апатии.

 — Ты все потеряешь.

 — Я уже потеряла столько, сколько может потерять любая женщина.  Остальное ничего не значит.  Я не могу здесь сидеть, — сказала она, внезапно поднявшись.

 Ее охватила дрожь, перед глазами заплясали огоньки, предметы вокруг расплылись. Но она не теряла сознания.

«Пожалуйста, уходите, мне нужно кое-что сделать», — сказала она с жалкой мольбой в голосе.

«Я хочу поговорить с вами. Я хочу вам помочь».
«Мне не нужна помощь. Уходите».

Он попытался урезонить ее, но она заставила его замолчать еще более настойчивыми просьбами.

 «Я должна пойти к бабушке, — сказала она.  — Умоляю, оставьте меня».

 Лейн вышел из дома в смятении, но с большей надеждой, чем когда-либо за последние месяцы.  В полубессознательном состоянии она не отвергла его окончательно, по крайней мере не так решительно, как раньше.

 Когда Клара осталась одна, она немного успокоилась. Нежный интерес,
который проявлял к ней Лейн, желание, чтобы она стала его женой, несмотря на все сопутствующие обстоятельства, произвели впечатление даже на нее.
встревоженный разум. К ней вернулись нежные чувства, свойственные женскому полу,
которые пробудили в ее сердце благодарность, а в гордости — стремление к достойной самозащите.
 Она не могла смириться с тем, что ее имя запятнано.

 Проходя по комнате, она увидела на маленьком столике,
где всегда стоял ее письменный стол, письмо.  Она взяла его и с каким-то ужасом стала вглядываться в почерк.
Все, к чему она прикасалась, казалось ей делом рук врага. Это чувство усилилось, когда она узнала почерк Берты Кэнфилд.

 Сначала она отбросила письмо с содроганием.  Потом...
Он схватил письмо, разорвал конверт пополам и, держа его на расстоянии, как будто имел дело с врагом, прочитал его.

 Вот что было написано в письме:

 «МОЯ ЛЮБИМАЯ КЛАРА:

 В школе мы поклялись друг другу, что в жизни каждого из нас не должно произойти ничего такого, что не стало бы известно другому.
 В нашу последнюю встречу ты показалась мне странной — холодной и почти суровой.
После того как мы, к сожалению, разминулись у водопада, я тщетно пытался
догадаться, в чем дело. Ты никогда не встречала меня с таким холодом
 Раньше ты никогда не поступала так со мной, и я надеюсь, что больше не поступишь. От одной мысли об этом у меня наворачиваются слезы, потому что никто и никогда не любил своего одноклассника так, как я любил и до сих пор люблю тебя. Я не поверю, что между нами возникла какая-то серьезная неприязнь, хотя ты так внезапно ушла и с тех пор не прислала мне ни строчки.

 — В любом случае, дорогая Клара, у меня есть обещание, которое я хочу сдержать, и новость, которая, я надеюсь, обрадует тебя так же, как и меня.

 Клара, я помолвлен.  Это тебя удивит, но не так сильно, как...
 Меня это не столько удивляет, сколько поражает. Как мог такой превосходный, такой удивительно красивый, такой совершенно и безоговорочно превосходящий меня мужчина воспылать ко мне страстью, навсегда останется загадкой. Вы читали его книги, и, кажется, он говорил мне, что вы как-то встречались. Если так, то вы можете понять, насколько удивительным был его выбор, когда он пал на меня.

  Ах, Клара, этот человек — настоящий любовник! Мое воображение, каким бы необузданным оно ни было, никогда не достигало его уровня. Но ты улыбнешься. Я не осмелюсь даже себе признаться в том, что думаю о нем; это будет слишком похоже на
поклонение.

 «Пришли мне свои поздравления, дорогая, и пусть они будут такими, чтобы я могла
прочитать их ему. Это напомнило мне, что самые сладкие часы этих первых дней любви — это те, когда он читает мне свои великие мысли.

Боюсь, Клара, что это скорее обожание, чем любовь, о которой говорят другие девушки.


Я помню, как однажды ты спросила меня об Уолдоне. Это было в тот день, когда ты была так зла. Тогда я сама себя не понимала; но даже в то время в моем сердце, должно быть, дремала любовь. Он дразнит меня, говоря, что, пока я лежала без чувств, моя голова покоилась у него на груди.
 его губы обманом лишили меня первого поцелуя. Интересно, так ли это. Я
 никогда не мечтала об этом; но теперь мне кажется, что если бы я умирала, его поцелуй
 вернул бы меня с небес.

 “Пока я пишу, на моем пальце сверкает его обручальное кольцо, Клара. Через несколько
 минут он будет здесь.

 “Напиши мне, дорогая, и верь мне всегда"

 “Твой верный друг БЕРТА”.




 ГЛАВА XXXIX.
 БЫЛА ЛИ ОНА МЕРТВА?


 Клара прочла эту горькую новость, каждое ее слово, как пьют яд.
Женщины целуют своих соперниц с едва сдерживаемым отвращением. Раньше это было
предчувствие, которое она отбрасывала как слишком невероятное, чтобы в него можно было поверить. Теперь это была
неопровержимая истина.

 У человеческих пыток должен быть предел, иначе они убьют свою жертву. На
определенном этапе душевных мук чувства притупляются и сменяются свинцовой апатией. На самом деле некоторые фазы страдания могут сойти за
счастье. Когда неопределенность сменяется уверенностью, приходит чувство облегчения.
Когда опыт показывает нам всю глубину наших страданий, мы знаем, где проходит граница, и можем измерить ее с помощью чего-то вроде философии.

Когда Клара прочитала это письмо, она улыбнулась. Худшее было впереди. Судьба
сделала все возможное. Друг и возлюбленная унеслись прочь одним рывком.
Репутация; сам хлеб, необходимый для ее жизни, растоптан ногами или
жестоко утерян.

Над всем этим запустением солнце село низко, надвигаясь угроза шторма
. Погруженная в свои мучительные размышления, Клара забыла о старой женщине
, которую она оставила с закрытыми глазами лежать на своей кровати. Теперь она с чувством вины вспомнила, что время, отведенное для чаепития,
прошло, а в обычное время это был бы повод для радости.
повод для особой жалобы. Когда она шла на кухню, Бетси  встретилась ей с подносом в руках, направляясь в комнату пожилой дамы.

  «Как мило, Бетси, — сказала она.  — Я не была голодна и забыла».

  Они вошли в комнату вместе.  Клара взяла с подноса чашку чая и подошла к кровати.

  «Бабушка, вот твой чай.  Ты думала, я про тебя забыла?»

Ответа не последовало, фигура на кровати не шелохнулась.

 — Бабушка, проснись хотя бы для того, чтобы выпить чаю.  Ты так устала,
это пойдет тебе на пользу.

Никакого ответа — никакого движения. Тишина казалась неземной. Нервным движением
руки Клары ярким чайной ложки на чашку она держала звучало
через что гробовая тишина, как первый слабый столкновение похороны
звонок.

“Бабушка! О, бабушка, говори же!

Поднос задрожал в руках Бетси Воуз. Клара отставила чашку
из ее ослабевающих объятий и наклонила лицо близко к лицу старой женщины
. Прикосновение, вздох — и она отпрянула, ее глаза расширились от ужаса.

 «Она холодная! Она мертва! Нет, нет! Боже, помоги нам! Этого не может быть!»

Бетси поставила поднос. Она благоговейно подошла к кровати и
дотронулась до маленькой иссохшей ручки, лежавшей поверх одеяла.

“Она холодная, но это может быть от обморока. О, если бы Бен был здесь! Если бы
у нас было кого послать за доктором!

“ Я пойду!

Дикая, как птица, выпущенная на волю в глуши, уязвленная новой болью,
Клара Андерсон отправилась с поручением. Она не могла поверить, что это
правда. Эта клевета, письмо Берты, а теперь еще и эта смерть — все это
не могло произойти за один день. Это было чудовищно невероятно.

Странно, как все эти тревоги смешались и нахлынули на нее разом.
 Стыд, негодование, скорбь — все это по очереди обрушивалось на нее, пока она,
задыхаясь, бежала в сторону деревни. Там она сбавила темп и плотнее
надвинула вуаль на лицо, чтобы не привлекать любопытных взглядов соседей,
мимо которых она могла проходить. Короткое расстояние, отделявшее ее от дома доктора, казалось бесконечным.
Ей казалось, что на нее смотрят тысячи глаз, что десятки злых языков обсуждают ее историю и насмехаются над ней, пока она идет.  Даже эти
Мысли нахлынули на нее вместе с ужасом от неизвестности.

 Доктора не было дома.  Никто не знал, где его искать.
 Возможно, он заскочил на часок к священнику.

 Клара направилась к дому пастора.  Она с силой распахнула калитку, прошла через нее и поспешила по дорожке.  Входная дверь была приоткрыта. Клара не стала стучать, а, толкнув дверь, вошла в прихожую.
Она хорошо знала дом и свернула в коридор, ведущий в кабинет
министра, в смутной надежде, что найдет там доктора.

Она вошла в маленькую гостиную, через которую нужно было пройти, чтобы попасть в кабинет.  Сумерки наполнили квартиру
мрачными тенями, которые в возбужденном воображении девушки превратились в человеческие фигуры, холодно наблюдающие за ней и не дающие ни поддержки, ни утешения.

  Она дошла до центра комнаты и остановилась.  Из кабинета доносился
шепот; она могла заглянуть туда и увидеть, насколько тщетны ее поиски. Пока она стояла там, охваченная разочарованием, голоса говорящих зазвучали отчетливее. Она
никакого желания оставаться так близко к ее злейшему врагу, но был лишен всех
мощность двигаться. Как какой-нибудь бедный христианин вынужден бороться с дикими
зверям в римском амфитеатре, она замерла.




 ГЛАВА XL.
 ХРИСТИАНСКОЕ МИЛОСЕРДИЕ.


Каким бы любопытством и даже ужасом ни была охвачена деревня, когда эта пожилая дама покидала ее, эти чувства не шли ни в какое сравнение с тем, что испытали двое мужчин, которых она оставила в доме священника.

 Стряхнув с себя изумление, священник встал, прошел в соседнюю комнату и
и, не найдя никого, поспешил к двери. Он тут же вернулся
с очень расстроенным видом.

 «Она уехала, сидя верхом на лошади прямо, как молодая женщина, — сказал он.  — Никогда в жизни я не видел, чтобы человек так менялся».

 «И я тоже. Ее лицо было белым, как у призрака, только глаза горели огнем», — сказал дьякон.

 «Это очень больно». Должно быть, она слышала все, что ты говорил о ее внучке, — заметил священник, нервно расхаживая по комнате.

 — Ну, — ответил дьякон, трусливо пытаясь оправдаться, — я всего лишь повторял то, что говорили другие. Я не несу за это ответственности.

— Бедная девушка! — вздохнул священник. — Боюсь, с ней ужасно обошлись.


 — Я никогда не забуду это лицо, эти глаза, — сказал дьякон,
едва сдерживая дрожь при воспоминании.

 — Это мой долг, я должен докопаться до истины в этом деле.

 — Да, как священник, я считаю, что это ваш долг, но не лучше ли нам пока оставить эту тему?

— Нет, дьякон Джонс, эти обвинения слишком серьезны. Эта пожилая женщина имеет право потребовать, чтобы мы опровергли их, если, как я надеюсь, ее ребенок стал жертвой злых языков. Я слишком расстроен, чтобы...
А теперь уходите, но приходите ко мне вечером. Вы меня извините, брат Джонс?


— Конечно, конечно, не обращайте на меня внимания, я все равно должен идти домой, иначе жена подумает, что я заблудился.

Священник проводил гостя до двери, не извинившись,
и дьякон Джонс отправился домой в смятении, разрываясь между угрызениями совести в отношении Клары Андерсон и мыслями о том, как его встретит миссис Джонс после того, как он задержался с чаем дольше обычного.

 После домашней отповеди от жены, которая была на собрании швейного кружка
В тот день, когда Клару Андерсон обсуждали со всей той милой
добротой, с какой заурядные женщины относятся к своим красивым сестрам,
дьякон был готов поднять этот вопрос с новой силой, вдохновленный
дополнительным ядом, который подлила его жена.

 Впечатление,
произведенное на него внезапным появлением этой старухи, было полностью
снесено напором красноречия миссис Джонс.  Поэтому в сумерках он
вернулся к священнику, полный решимости довести до конца церковное
расследование.

«Я тщательно обдумал этот вопрос, молясь, служитель, — и я...»
Миссис Джонс,—а мы-это единицы, да, единицы. Эти Андерсонс должен уйти
место. Дамы решились на это. Ни малейшей работы она не получит
от члена вашей паствы ”.

“Что! прежде чем у нас будет время для надлежащего расследования? Вы называете это
правосудием, дьякон Джонс?”

“Справедливость! Если она, что я не знаю, что стало бы с
твари. Вы, конечно, не знаете, что молодой Лейн был у нее дома сегодня днем, открыто бросив вызов своему отцу, и угрожает жениться на этой особе.


— По крайней мере, это говорит в пользу девушки. Молодой Лейн никогда бы так не поступил
если бы он не знал, что эти слухи ложные, — сказал министр.

 — Я не верю, что они ложные, — сказал дьякон.  — Я всегда считал, что...должно быть, с этой девушкой что-то не так — я не считаю, что христианский священник обязан сочувствовать грешникам.

 — Нет, они нуждаются в этом еще больше, — мягко возразил священник.

 — Если они покаются, то да, но не иначе.

 — Но никто с ней не поговорил, никто не попытался вывести ее из заблуждения, если она действительно заблуждается.

— Это ни к чему не приведет, ведь у нее гордыня Люцифера.

 — А гордыня предшествует падению, — пробормотал священник, едва осознавая силу своих слов.

 — Конечно, предшествует. Это знает каждый ребенок, выучивший катехизис.
ответил дьякон, в самодовольный голос. “Я думаю, что она нашла его
на этот раз”.

“Я хотел иметь с ней виделись”, - сказал министр.

“Из этого не вышло бы ничего хорошего, если бы вы ее увидели; она была бы
настолько оскорбительной, насколько это возможно”.

“Мы не можем этого сказать”.

“Да, можем, я ее знаю! К тому же она не приходит на собрания раз в месяц — все время пропадает где-то в горах по воскресеньям. Я сам ее видел. Если сестры строги с ней, то и нам не стоит вмешиваться.

 — Брат Джонс, это не должно мешать нам делать все возможное для блага.

 — Говорю вам, ничего хорошего из этого не выйдет.

«Она очень молода; даже если она так же безрассудна и порочна, как о ней говорят,
ее еще можно образумить».

«Вы называете такое поведение подобными словами?»

«Они достаточно суровы для мужчин, которые называют себя христианами, когда
применимы к молодой девушке».

«Нет, не суровы; зло есть зло! Говорю вам, эту девушку нужно
поставить в пример». Если бы времена были такими, как тридцать лет назад,
ее бы выгнали из города; порядочные люди не позволили бы ей остаться, но
теперь грех никогда не наказывается».

 Здесь дьякон сделал паузу, чтобы сокрушенно вздохнуть о порочности наших дней.

— Это было бы очень жестоким обращением, — ответил священник более решительным тоном, чем обычно.  — Я не могу поверить, что такие суровые меры возымеют какой-то эффект. Они могут довести заблудших до полного отчаяния.

 — Так и должно быть, — возразил дьякон. — Нас предупреждают, что нельзя общаться с нечестивыми, что нужно бежать от грядущего гнева...

 — И быть добрыми ко всем людям, — добавил священник.

Дьякон слегка кашлянул, недовольно устроился в кресле и наконец сказал:

 «Короче говоря, дело в том, что женщины взялись за это дело
рука с молитвой в руке. Этот последний шаг Эдварда Лейна пробудил
их чувство долга перед полом и понимание Лейна как столпа
церкви. Поверьте мне на слово, служитель, который ставит себя выше
женщин в собрании, не задерживается надолго за своей кафедрой. Пчелиная матка
В осином гнезде - ничто по сравнению с этим ”.

Министр встал с легким румянцем на своем добродушном лице.

«Разговор принимает оборот, который я бы предпочел не слышать, — сказал он.  — Простите, но мне показалось, что в соседней комнате кто-то ходит».

Добрый человек взял со стола лампу и, стоя в дверях, поднял ее
. Все его лучи падали на ту молодую девушку, которая понятия не имела, как долго она
там стоял или чего она хотела, то, что никаких следов
доктор появился.

Пламя света сильно падают на ее лице вызвало ее: она пришла
вперед сразу.

“Она умирает; я не могу сказать, одно это или другое, но я
искал доктора и не могу его найти. Не могли бы вы сказать
мне, где он?”

“ Доктор— умирает? Кто это заболел, мисс Андерсон?

“ Моя бабушка. Она была здесь сегодня, и, боюсь, это убило ее. Мы,
Андерсоны, не привыкли к позору, и это ранит нас больше, чем люди
думают.

Священник бросил укоризненный взгляд на дьякона Джонса, который был
чрезвычайно занят шляпой, которую он в спешке схватил в тот момент, когда
почувствовал это странное присутствие.

— Вы долго ждали? — спросила министр, опасаясь, что она могла услышать все те жестокие слова, которые прозвучали в кабинете.

 — Не знаю, долго ли.  Но как я могла где-то надолго задержаться?  Скажите, пожалуйста, где я могу найти доктора?

— Дикон Джонс, будьте добры, немедленно найдите врача. Я
пойду домой с этой юной леди и посмотрю, что за беда случилась с моим
старым другом. Дай бог, чтобы все было не так серьезно, как я опасаюсь.
Возьмите меня под руку, мисс Клара, вы едва стоите на ногах.

Клара взяла его под руку и поспешила выйти из дома, даже не взглянув на
дьякона, которого она вспомнила позже, как мы пытаемся различить фигуры в
полузабытом сне. Воздух был тяжелым от надвигающейся грозы и темным от
тумана. Эти двое почти не разговаривали, но девушка
она буквально тащила за собой своего спутника. Она забыла о докторе и
полностью доверилась ему.

“Сюда”, - сказала она, ведя его через темноту в комнату своей бабушки.
"В спальню". “Она будет рада вас видеть. Лучше привести с собой
настоящего друга, чем врача. О, Боже, помоги нам, как здесь тихо!”

Действительно, тихо. На кровать была наброшена белая простыня. Бетси Воуз, увидев
священника, откинула простыню и увидела застывшее белое лицо, рассыпанные по подушке мягкие волосы, сверкающие, как серебристый снег, и две маленькие руки, сложенные на груди ночной рубашки, похожей на саван.




 ГЛАВА XLI.
 НАВОДНЕНИЕ.


 Клара опустилась на колени у этой мрачной постели. Мягко и благоговейно она повернула к себе это белое лицо и собрала в руки серебристые волосы.

 «Она любила меня. Люди считали ее суровой, но она была просто старой и такой доброй. Сегодня она меня поцеловала». Милая старушка,
она не была склонна к нежностям, и именно из-за того, что на меня обрушивались такие горькие несчастья, она стала такой ребячливой. Думаю,
она умерла из-за меня. Кто-то нанес ей глубокую рану в сердце, и
Я убила ее. Она была очень стара, понимаете, и за час растратила все свои силы,
а потом легла отдохнуть и умерла. Лучше бы это была я. О,
лучше бы это была я!

 Эти слова срывались с ее губ, она произносила их с неописуемой
печалью, то глядя на это холодное лицо сухими глазами, то поднимая взгляд на священника с таким
жалобным видом, что его доброе сердце разрывалось от боли.

 Бетси Воуз сидела в тени и плакала, смиренно и беззвучно.
Это была вся помощь, которую она могла оказать.  Бен рыдал, прислонившись к двери.
как дитя. Священник оглядел этих скромных людей и с
сочувствием и благодарностью вспомнил, какими верными друзьями они были
для ушедшей женщины и оставшейся юной красавицы.

 Только эти двое из всех их соседей — только эти двое!

Священник упал на колени, потрясенный до глубины души этим
воспоминанием, и в молитве излил свою муку христианского стыда — не за
умершую; он знал, что она с Богом, — не за ту бедную молодую
женщину, ибо чувствовал, что она ближе к великому белому престолу, чем
большинство из тех, кто преломил хлеб и омочил губы в святом вине у его алтаря,
 Нет, он молился со всей страстью своей души, чтобы Бог
простил тех, кто из-за злобы или беспечности довел ту старуху до могилы
и преследовал ту прекрасную, невинную девушку до тех пор, пока она не
очутилась на коленях у смертного одра.

Едва добрый человек поднялся с колен, как из нижних комнат донесся топот и приглушенный гул голосов. Один голос,
звучавший громче всех остальных, привлек внимание Клары и напомнил ей о разговоре, который
казалось, он упал замертво на нее, когда она стояла в той сумрачной прихожей
в доме священника. Один за другим, как будто написано на ее мозг в письмах
огонь, слова дьякон Джонс пришел в ее памяти. Теперь его голос
подействовал на нее как удар — его голос, доминирующий над другими, был еще более
ненавистным.

Дикон Джонс, разыскивая доктора, распространил новость о миссис
Болезнь Андерсона распространилась по всему району, и вместе с этими двумя пришли еще полдюжины женщин, некоторые из которых были зачинщицами и сплетницами в швейном кружке.
Еще сутки назад они говорили о голоде как о
верный способ выгнать старуху и ее внучку из дома.

Клара Андерсон услышала эти голоса и без единого слова выбежала из этой смертельной ловушки.  На лестнице она встретила доктора и дьякона Джонса.  В полумраке внизу она увидела группу женщин с нетерпеливыми лицами, готовых последовать за ней.

Когда она проходила мимо, женщины отпрянули, пораженные мертвенной бледностью ее лица. Одна из них, более дерзкая или невозмутимая, чем остальные, схватила ее за платье и задала какой-то вопрос.

Клара не услышала ее слов и не почувствовала прикосновения, но прошла через заднюю дверь и вышла в ночь.

Эти голоса, эта мрачная группа ее врагов, пришедших посмеяться над ней,
своим жестоким состраданием, разожгли в ее жилах скрытую лихорадку,
которая едва не довела ее до безумия.

 Нежные чувства, пробудившиеся в ней после последней встречи со старой
бабушкой, чью смертную палату они собирались осквернить, улетучились. Ослепленная горем, обезумевшая от ощущения, что ее выгнали с
погребального ложа, она неслась сквозь серый туман без цели и
настроения, охваченная лишь диким желанием сбежать из дома,
полного врагов.

Она шла дальше, через пастбище, мимо зарослей тсуги и вяза,
влекомая к реке каким-то странным притяжением. Ей казалось,
что голос воды зовет ее присоединиться к ним, пока они бегут
от места, полного страданий.

Повинуясь странному порыву, она решила, что неподвижностью сможет сбить преследователей со следа, раздвинула ветви золотистой ивы и проползла под ними, ближе к воде, которая, казалось, звала ее шепотом, приглушенным плывущим туманом. Когда ее глаза привыкли к серому свету, она увидела
Каноэ Бена сонно покачивалось у берега, укрытое ветвями ивы и привязанное к молодому деревцу, росшему рядом с ней.


Это маленькое суденышко Бен спас из ручья, протекавшего в нескольких милях ниже «глубокой ямы», после того как с ним произошла беда.
Оно лежало там, спокойное, как птичье гнездо, и тихо покачивалось в такт шепоту волн.


Клара внимательно прислушалась. Почему вода должна убегать из этого
уединения, напевая на бегу, а она должна сидеть здесь, такая потерянная и
опустошенная? Наверняка они должны найти какое-нибудь тихое и спокойное место.

 Она встала в клубящемся сером тумане и осторожно развязала
Она привязала канат, на котором раскачивалось каноэ, подвела маленькое суденышко к берегу, забралась в него и легла, подложив руки под голову и обратив лицо к затянутому тучами небу.

 Никто не знает, сколько времени она провела в этой скорбной позе, но тихое пение волн вокруг ее странного ложа, едва заметная дрожь листвы и туман, окутавший ее своей влажной серостью, были для нее завораживающей музыкой. Она подняла руки и, словно собирая вокруг себя туман, хрипло прошептала:

«Теперь я готова. Теперь я готова».

Некоторое время каноэ лежало в тени ив, тихо покачиваясь на волнах.
Затем оно выплыло на середину реки, подхваченное течением, и с призрачной медлительностью поплыло между черными водами и клубящимся туманом.




 ГЛАВА XLII.
 СТАРАЯ ЛЮБОВЬ.


В начале того года начался модный сезон, и Берту Кэнфилд, о помолвке которой еще никто не знал, кроме молодого Лейна, повсюду сопровождала миссис Уилсон Форбс, замужняя красавица и блистательная предводительница того ультрамодного общества, которое стремится сочетать в себе немного от
артистичная и интеллектуальная, с высокими притязаниями.

 Поначалу миссис Форбс восставала против этой задачи, но
было невозможно хорошо узнать Берту, не полюбив ее или не возненавидев.
Возненавидеть ее в этот прекрасный период ее жизни было просто невозможно;
безмятежная оригинальность ее характера очаровала бы дикаря или, что еще сложнее,
соперницу-красавицу. Иногда эта блистательная женщина, казалось, смотрела на девушку с сочувствием, как будто видела в ней что-то, заслуживающее жалости.
И все это время она не сводила с них с Уолдоном пристального взгляда.

Однажды вечером она сидела и наблюдала за ними, пока они беседовали на
вечеринке, где все остальные были так увлечены разговором, что Уолдон
надеялся остаться незамеченным. Он был очень взволнован своим счастьем
и уколол Берту, вызвав у нее вспышку ревности, которая пронеслась по
ее лицу, как летняя гроза.

 «Все та же история, — пробормотала
миссис Форбс, бросив быстрый взгляд по сторонам.  — Он заманит ее в
ловушку, как заманил меня, и бросит, как бросил меня!» Неужели я настолько труслив, что буду сидеть сложа руки и помогать в этом? Нет, нет, тысячу раз нет! Девушка слишком хороша, слишком добра! Я ее предупрежу!

Она действительно предупреждала ее, но не тогда. Прежний страх был слишком силен.

 В ту ночь Уолдон попросил разрешения сесть в ее карету, и после того, как Берта, то ли злясь, то ли грустя, высадила его у дома матери, они долго ехали вместе.
Резиденция миссис Форбс находилась далеко от его отеля.
 Они сидели в темноте друг напротив друга и молчали, потому что Уолдон уже давно не пытался ее развлечь. Гордая женщина почувствовала, как все это ее задело, и это придало ей храбрости.

 «Уолдон, — сказала она, — одно слово: вы стремитесь добиться любви этой девушки?

 — А если да, мадам, то что тогда?»

— Только вот это жестоко — это не по-мужски!

— Жестоко? Что ж, тебе виднее, — ответил мужчина с усмешкой, от которой ее белые зубы крепко сжались.

— Я предупрежу ее о том зле, которое она впускает в свое сердце.

— Нет, не предупредишь!

— А вот и предупрежу!

— Ха! Ты предупредишь? Это довольно дерзко, вам не кажется?

 — Я готова на многое, лишь бы не видеть, как страдает эта благородная девушка,
как она будет страдать — как она должна страдать — от вашей любви или ненависти!

 — Мадам, вы еще не знаете, что такое моя ненависть!

 Мужчина подался вперед, положив руки на колени, и заговорил.
Свет уличного фонаря, упавший на его лицо, высветил хищное, волчье выражение, которое испугало бы менее смелую женщину.

 «Это не страшнее твоей любви», — сказала она, содрогаясь, несмотря на все свои усилия.

 «Посмейте хоть в чем-то помешать моему удовольствию и девушке, которая только что нас покинула, и вы увидите, что будет!»

 «Уж это я вам обещаю!» — ответила дама низким, твердым голосом.

— Если посмеешь! — Если посмеешь!

 — Это угроза — самая что ни на есть мужская угроза.
 — Да, это угроза; может быть, ты понимаешь, насколько она серьезна?

 — А моя — это долг!

Уолдон снова наклонился вперед, положив руки на колени, так что его лицо почти коснулось ее лица.

 — Тогда исполните свой долг, если у вас хватит смелости!

 Миссис Форбс ничего не ответила, а откинулась на спинку кареты, бледная, как мрамор, и почти такая же холодная.  Больше они не произнесли ни слова.  Она знала, что означает его угроза, и, несмотря на всю свою храбрость, испугалась.

Уолдон улыбнулся про себя, когда в свете фонаря, мимо которого они проезжали, увидел белизну ее лица.


Карета остановилась; два бронзовых и хрустальных фонаря заливали светом
извилистую лестницу, ведущую к особняку, в котором она жила.  Уолдон
Он стоял на тротуаре и смотрел на нее. Как уверенно она поднималась по ступенькам, едва касаясь рукой каменных балюстрад и не глядя на него. Казалось, она не заметила, что он стоял рядом, готовый помочь ей выйти из экипажа, и прошла мимо него с медленным, царственным презрением. Неужели его рабыня вот так от него ускользнет?

 — Миссис Форбс! Элис!

Казалось, она не услышала этого имени, произнесенного тем же чарующим голосом, каким она говорила раньше.
Она прошла через дверь и скрылась из виду.

 Уолдон постоял мгновение, что-то пробормотал себе под нос и вышел.
Он снова забрался в карету, достал из кармана крошечную эмалированную шкатулку,
зажег одну из тонких восковых свечей, которые в ней лежали,
и медленно раскурил сигару, бормоча между затяжками ароматного дыма:

 «Она слишком часто угрожает. Боже, какая скука!» Я
предпочел бы сидеть в столовой, среди остатков вина и застоявшегося дыма,
через час после того, как у меня пропал аппетит, чем ссориться с женщиной, которая мне
перестала нравиться!”




 ГЛАВА XLIII.
 ПОЛНОЧЬ В БИБЛИОТЕКЕ МИССИС ФОРБС.


Уилсон Форбс был прилежным человеком, и его жена нашла его в библиотеке,
склонившимся над книгой, совершенно забывшим, что часы пробили два. Он
посмотрел, как в комнату вошла дама, и наблюдали, с какой-то интерес, что
ее глаза сияли, как бриллианты, а лицо, которое они зажгли так
блестяще был на удивление бесцветный.

“Что случилось? Ты заболел?” — с тревогой спросил он, откладывая книгу.
Она сбросила горностаевую мантию с белых плеч, опустилась к его ногам и положила голову ему на колени. — Что случилось, дитя?

 — Уилсон, ты правда меня любишь?

Муж улыбнулся в ответ на этот нелепый вопрос, заданный с таким серьезным видом посреди ночи, и провел рукой по блестящим косам ее волос, в которых, словно звезды, сверкали крупные бриллианты.

 «Что за вопрос, дорогая? Я что, был вынужден на тебе жениться?»

 «Нет! нет! Не в этом дело!»

 «Или ты была так богата, что я не устоял?»

 «Неужели я был тебе так дорог?» Неужели это я?

 — Дорогая, как моя собственная жизнь, Элис.  Почему ты сомневаешься?

 — Будет ли тебе больно — убьет ли тебя это — если… если мы расстанемся?

 — Расстанемся?  Ты и я? — спросил муж, глядя в эти сияющие глаза.
страх, что его жена сошла с ума. «Сама эта мысль греховна».

 «Я знаю, Уилсон. Только грех может разлучить нас. Но прошлое!
 О! если бы можно было ухватиться за него и вырвать из него месяцы или годы!»

 «Это вполне может быть молитвой такого старика, как твой муж,
Элис, потому что он с радостью похоронил бы многое из того, что было.
Но что может исправить или о чем сожалеть твоя светлая юность?»

«Есть одна вещь — только одна, но она такая горькая!»

«Я догадываюсь, Алиса. Ты не можешь заставить себя полюбить серьезного пожилого мужчину, который старше тебя на пятнадцать лет, так, как он любит тебя».

Она быстро подняла голову, ее губы приоткрылись, а все черты прекрасного лица выражали красноречивый протест.

 «Я перестала любить все на свете, кроме тебя, — сказала она, — все на свете!»

Уилсон Форбс был спокойным человеком, на пятнадцать лет старше своей жены; но
его лицо озарилось радостью и красотой юности, когда женщина, стоявшая у его ног, сказала это.
Пафос и искренность, охватившие его с головы до ног, — он никогда прежде не испытывал ничего подобного — полностью завладели его душой.


— Моя дорогая! — сказал он, склонившись над ней со слезами на глазах. — Почему
Почему ты никогда не говорила мне этого раньше?

 — Я не могла, между нами что-то было!

 — Нет, нет, дорогая! Тебе это показалось.

 Дама покачала головой и опустила глаза, боясь встретиться с ним взглядом, в котором могла бы прочесть нежность, которую ее следующие слова могли бы навсегда разрушить.

 Форбс был гордым, порой суровым человеком, честным, как сама правда, и храбрым, как обычно бывают хорошие люди. Сможет ли он простить ей трусость, проявленную в молчании? Или
сможет ли смириться с тем, что во время их недолгой семейной жизни, казавшейся такой чистой,
другой мужчина контролировал ее действия и превратил в свою покорную рабыню?
Потому что он завладел ее сердцем в первый же день ее жизни?

— Уилсон!

— Ну же, дорогая.


Сильный мужчина наклонился и поцеловал ее в шею, но его губы коснулись холодной, как мрамор, кожи и не оставили на ней ни следа. Вся кровь сосредоточилась
в ее сердце.

— Уилсон, ты хочешь меня убить? или, что может быть гораздо хуже, выгнать меня, если я скажу вам... если вы будете уверены, что я любила другого мужчину?


— Когда?

 — Его голос был низким и хриплым.  Колено, на которое она опиралась, угрожающе задрожало.

 — Еще до того, как я вас увидела или услышала о вас.

Она говорила с таким трудом, что мужчина, склонивший голову, едва мог разобрать ее слова.  Но даже так они заставили его смертельно побледневшее лицо оживиться, и к его губам снова прильнул воздух.

 — Кто был этот человек?

 Она попыталась ответить, но не смогла.  Это была ее судьба, которую она должна была произнести.

 — Назовите его имя.

 — Рассел Уолдон!

— Тот мужчина, с которым у тебя были интимные отношения?

 — Да, тот самый.

 Он не отстранился от нее, за поддержку которой она так смиренно ухватилась, но она почувствовала, как он напрягся.  Казалось, он окаменел.

 — Продолжай, — сказал он хриплым шепотом.

“Я был молод и остался без матери. Не было ни одного человека, который бы заботился обо мне, кроме моего брата, и он был в отъезде.
Ты видел этого человека". ”Будь он проклят!" - Воскликнул я. "Я был молод".

“Будь он проклят!”

В целом ее семейная жизнь, Алиса никогда не слышала грубого слова от нее
муж губ раньше. Это проклятие пронзила ее сердце, как меч.

“Ну, давай!”

“Он отличался от любого мужчины, которого я когда-либо видел. Он выделял меня и, казалось, боготворил меня.
— Значит, в ответ ты боготворила его.
Измученный мужчина говорил с горечью, и это придало женщине, стоявшей у его ног, немного смелости.

— Называй это боготворением, если хочешь.  Я была пылкой, романтичной девушкой,
достаточно талантлив, чтобы смотреть на гениального человека как на бога и ошибочно принимать это
дикое преклонение перед разумом за любовь...

“Ошибочно!”

“Тогда я думала, что это было немногим меньше, чем обожание — теперь я удивляюсь
себе”.

“Ты все еще любила его”.

“О, Уилсон! Уилсон! если бы я только мог заставить тебя понять, насколько все по-другому,
насколько диким и ребяческим это было по сравнению с— с...

— По сравнению с чем?

 — Со спокойной, торжественной, прекрасной любовью, которую я... которую жена испытывает к своему
верному, хорошему мужу.

 — Элис!

 Она оставила его руку и опустилась перед ним на колени, глядя ему в глаза.
подняв к его побелевшему от боли лицу руки, она сложила их в мольбе.

“ Нет, нет! Небеса мне судья, я чувствовала к этому человеку не любовь,
а безумие разума. И все же я думала, что это любовь; я называла это любовью.
В каждой строчке и письме, которые передавались между нами, это священное слово было
осквернено ”.

Женщина была страшно взволнована. Обвиняя себя этими дрожащими губами, она умоляла его взглядом и лихорадочно искала на лице мужа хоть какое-то проявление милосердия.

 Форбс взял ее руки в свои.

 «Ты не любила этого человека, но с самого нашего брака относилась к нему как к
близкий друг.

 — Я ничего не могла с собой поделать. Я была в моде, имела влияние в обществе, и его охватило
стремление блистать там. Он попросил меня проложить ему путь. Я была в его власти…

 — В его власти! Женщина, вы понимаете, что значат эти слова?

 — Да, я была в его власти. О, боже! Не отворачивайтесь от меня так! У него были мои письма — глупые стихи, которые я писала, — и он не хотел их отдавать. Если я
противилась, он угрожал опубликовать их на весь мир; хуже всего, он угрожал отправить их тебе!

 — Бесславный негодяй!

 — Он держал меня в страхе. Вся моя натура восставала против него. Я его ненавидела.
То, что казалось таким прекрасным, таким богоподобным, было откровенным лицемерием, которое я ненавидела. Но у него были мои письма — у него были мои письма!

 Форбс с силой сжал ее руки.

 — Одно слово.  Посмотри мне в глаза, Элис.  Что было в этих письмах?

 — Я не знаю. Бурная страсть, необдуманные слова — за которые женщина краснеет,
когда понимает, что все, что она пережила, было лишь наваждением, в котором не было места настоящей привязанности, — обещания на будущее.
 Боже мой! Я не могу сказать, что было в этих письмах. Он не хотел их отдавать,
хоть я и умоляла его на коленях. Я хотела лишь сжечь их.
и снова дышать, но он не отдавал их”.

“Ты говоришь дико, Элис, и не отвечаешь”.

“Не отвечай! Я не понимаю!”

Мужчина колебался. Мысли жалили его, который эти мужественные губы отказались
рамка в речи. Она видела, как борьба с детской недоумение;
Затем в ее черных глазах вспыхнуло осознание того, о чем она даже не подозревала.
Ее лицо, шея и руки внезапно залились жгучим румянцем.

 — О, Уилсон! Ты же не думал...

 Укор в ее глазах, внезапная напряженность в позе,
Гордое изумление в ее голосе могло бы убедить менее расстроенного
мужчину в том, что он обижает невинную женщину, но буря, бушевавшая в
его душе, ослепляла его, затмевала разум и сердце. Гордость, с которой
она защищала свою честь, показалась ему дерзостью. Когда она протянула
к нему руки в знак протеста, в котором было столько же пафоса, сколько и
гордости, он оттолкнул ее, и она упала к его ногам, словно мертвая. Он отнес ее на кушетку в ее собственной комнате и, когда она начала приходить в себя, оставил ее там одну.




 ГЛАВА XLIV.
 СОЖЖЁННЫЕ ПИСЬМА.


 Библиотека, в которой сидел Рассел Уолдон на следующее утро после неприятного разговора с миссис Форбс, была, как и сам он,
великолепным воплощением несочетаемости. Полки высоких книжных шкафов из палисандра были заставлены контрастными томами. Тяжеловесные трактаты по политическим и социальным наукам,
громоздкие исторические труды, причудливые рукописи, роскошные тома,
легкие стихи в синих и золотых переплетах, библиотечные издания великих романистов,
брошюрные романы, которые пролетают каждый год, как осенние листья,
и, как они, исчезают, — французские мемуары и романы, рассчитанные на грубую публику
На этих полках нашлось место для всего: для политических памфлетов, для изысканного вкуса, чувственных желаний, возвышенных устремлений, яростной, эгоистичной воли и удивительной силы, которые боролись и пылали в сердце и разуме этого человека.


Он сидел в огромном роскошном кресле — сплошная пружина и мягкие шелковые подушки — за столом, уставленным предметами из богатой бронзы, сверкающего хрусталя и драгоценного мрамора. Его бархатные тапочки утопали в толстом плюше восточного ковра, а свободные рукава мягкого кашемирового халата волочились по столу, когда он проходил мимо.
перо в чернильнице.

 Рядом с ним на столе стоял букет свежесрезанных цветов,
и их аромат долетал до его лица. Чуть поодаль — мозаичный карточный ящик,
заполненный записками и письмами, большинство из которых он даже не
потрудился вскрыть, потому что был занят яростной политической статьей и
писал с такой скоростью, словно слова горели у него под пером.

Закончив, он откинулся на спинку стула, тяжело дыша, как загнанная скаковая лошадь, и, взяв букет, опустился на подушки.
Он лениво вдыхал его аромат, прикрыв глаза.
чувственная улыбка на его губах. Отдохнув с минуту, он придвинул к себе
карточный столик и открыл одну или две самые изысканные
открытки, с улыбкой срывая печати с гербами и разворачивая кремовую
бумагу с бесконечным наслаждением, которое не раз сменялось легкой
усмешкой.

 Когда он отложил в сторону одно из этих посланий, его,
казалось, поразила внезапная неприятная мысль. Он перебрал оставшиеся письма, нетерпеливо отшвырнул их, не найдя того, что искал, и, нахмурившись, погрузился в раздумья.

«Ни строчки от нее — ни извинений, а вчера вечером она была свирепа, как орел-самец!
 Что это значит? Конечно, эта женщина не станет пытаться взять себя в руки.
 Сейчас это было бы неуместно, но цветы — возможно, они от нее».


Уолдон позвонил в колокольчик, и на звонок явился стройный молодой слуга с бархатными глазами, который, похоже, был в очень доверительных отношениях со своим хозяином.

— Сципион, я забыл спросить, откуда эти цветы.

 — Точно не знаю, сэр, но с ними была записка соломенного цвета, прямо под вашей рукой.

— Я еще не читал, — сказал Уолдон, небрежно беря записку.
 — Как, и только она! Как же сильно это создание меня любит — как будто можно вечно помнить о
балловом флирте. Но цветы все же пригодятся. Вот, Сципион,
приложи к ним мою визитку и немедленно отправь миссис Форбс.

 Сципион взял букет и вышел, заливисто рассмеявшись, когда закрывал за собой дверь.

«Это так похоже на мистера Уолдона, — сказал он. — Он получает букеты от своих бывших возлюбленных и посылает их новым, после того как вдоволь надышится ими сам.
Он просто прелесть, он! Он!»

Когда Сципио последовал за своим посыльным к двери, по ступенькам поднялся джентльмен.
- Мистер Уолдон дома?

“ Мистер Уолдон?

“ Не уверена насчет этого — О, мистер Форбс— Уверена, что он всегда дома для вас.
Сюда. Мы найдем его в библиотеке.

Уолдон вскочил со своего места, когда Сципио распахнул дверь библиотеки, и
быстрый румянец залил его лицо.

“Что? ты, Форбс, в такое время утра! Заходи, заходи! Как
этот сумасшедший...

Уолдон намеревался спросить о здоровье миссис Форбс, но
странное выражение, нарушившее спокойствие на лице его посетителя, остановило
полусказанное слово, сорвавшееся с его дерзких губ.

Форбс не сел в кресло, на которое указал Уолдон, а, держа шляпу в руке,
задержался у библиотечного стола, пока Сципион не вышел из комнаты.

 — Садитесь, садитесь, мой дорогой друг. Вот кресло,
похожее на мое, с широко раскинутыми подлокотниками.

 Форбс не обратил внимания на это полушутливое, полунервное приглашение, а,
положив руку на стол, строго посмотрел Уолдону в глаза.

— Мистер Уолдон, у вас есть несколько писем, адресованных вам моей женой.

 Лоб Уолдона покрылся красными пятнами, а в глазах появился злобный блеск.

 — Прошу прощения, но у меня нет писем от миссис Форбс.

Губы мужа тронула быстрая презрительная улыбка, и его слова были полны насмешки.

 «Это уловка.  Я знаю, когда были написаны эти письма и чья на них подпись.  Когда мисс Лейн стала моей женой, она не стала менять свою личность».

 «А что, если я по-прежнему буду отрицать существование этих писем?»

— Это была бы ложь, как и угроза, которую вы вчера вечером бросили моей жене.
Это слова труса, который не обладал той силой, которой хвастался!

 — Ха!

 — Я жду эти письма, сэр!

 — Я не отдам их ни вам, ни кому-либо другому — даже если бы они у меня были.
Существовали. Письма дамы могут быть возвращены только ей самой.

 — Моя жена уже не раз требовала их вернуть, а вы осмелились
отказать.

 — Я осмеливаюсь на многое.  Не нужно быть смелым, чтобы
отказать в просьбе любой женщине, но слезы и мольбы, которым я
противостоял в лице прекрасного молодого создания, которого мы не
будем называть, тяготят меня, должен признаться.

— Ты признаешься в этом _мне_?

 — Я не признаюсь ни одному живому мужчине или женщине!

 Лицо мужа было непроницаемым, как камень. Он сделал шаг навстречу Уолдону, который слегка съежился на своих шелковых подушках, а его зрачки сузились.
Его глаза расширились от того, что у маленького и слабого человека можно было бы назвать трусостью.

 — Письма, сэр! Письма!

 — Что… что такое, Форбс, вы… вы, кажется, готовы меня убить.
 — Я и правда готов вас убить! — ответил мужчина с пепельным лицом.

 Уолдон перевел взгляд с этого угрожающего лица на руку, сжатую в кулак на столе. Она выглядела твердой и холодной, как мрамор, — тонкая жилистая рука, достаточно сильная, чтобы лишить человека жизни.

 — Отведи свой дьявольский взгляд, Форбс, и давай все обсудим.  В конце концов, это ничего не значит.

Рука, лежавшая на столе, медленно поднялась, нырнула в карман и снова появилась, сжимая пистолет.

 «Здесь не может быть никаких споров или объяснений.  Я хочу получить все письма, которые моя жена когда-либо вам писала!»

 С этим человеком шутки были плохи.  Уолдон понял это со странным трепетом, который не мог назвать трусостью.  Но он изо всех сил старался сохранить достоинство.

— Я отправлю их к ней, — сказал он, нервно поглядывая на пистолет. — Вы, как джентльмен, не можете требовать от меня большего.
— Очень хорошо, я буду вашим посланником!

— Но больше всего она боялась именно вас.

— Я буду вашим посланником!

Эти слова были повторены с резким щелчком, который заставил крепыша
у мужчины в этом мягком кресле перехватило дыхание.

“Убери свой пистолет. Мы ни трусов, ни хулиганов, чтобы уладить наши
трудности на этом пути. Доверяю вашей чести джентльмена не
читать эти письма, я отдам их тебе”.

“ Я не даю никаких обещаний!

“ И я ничего не требую. Честь...

— Мы не будем говорить здесь о чести! — сурово перебил его Форбс.

 — Кроме того, — настаивал Уолдон, — если она уполномочила вас...

 — Я жду письма!

 — Вы получите их немедленно.  Я не хочу продолжать разговор.
в котором игнорируются все правила обычной вежливости, — ответил Уолдон, с трудом сохраняя видимость достоинства.


Он встал со стула и открыл ящик библиотечного стола, который был наполовину забит изящно сложенными записками кремового, розового и бледно-голубого цветов.
От них исходил едва уловимый аромат духов, вызывавший отвращение у человека, ожидавшего свою долю драгоценной корреспонденции.

Уолдон достал из этой груды сверток, аккуратно перевязанный белой лентой, потому что в таких делах он был педантом. Он протянул сверток Форбсу, который
Он протянул к ней руку, но отдернул ее, как люди отдергиваются от змей, когда вынуждены их коснуться.

 — Они все здесь?  — спросил он.

 — Все до единого, и пусть они принесут тебе много добра, — добавил Уолдон свирепым шепотом, рывком захлопнув ящик.

Не выказав ни словом, ни жестом всего презрения, которое он испытывал, Форбс повернулся и решительно вышел из комнаты, закрыв за собой дверь.
Затем он медленно, шатаясь, пошел прочь, потому что сунул эти письма за пазуху, и от их запаха у него закружилась голова.

 «Ваша госпожа в своей комнате?» — спросил он у французской горничной.
хорошенькая девушка в утреннем платье и чепце-бабочке, которую он встретил в холле, войдя в собственный дом.


«Да, сэр, она здесь, но ей нездоровится; у нее ужасно болит голова, и глаза налились кровью».


Форбс не стал дожидаться продолжения и сразу же направился в красивую комнату, где его жена лежала на кушетке из бледно-голубого шелка, словно на дыбе.

Она знала, куда ушел муж, и вздрогнула, услышав его шаги на лестнице.

Он тихо вошел в комнату, но ей показалось, что от его шагов задрожал весь дом.

 — Алиса!

Ее нервы были так напряжены, что даже это ласковое слово вырвало крик из ее груди.

 — Посмотри, Элис, вот твои письма.

 Она вскочила на ноги, взяла письма дрожащими руками и разразилась тихим истерическим смехом, который сменился рыданиями.
Затем она подняла на него глаза и увидела то же выражение, которое так потрясло ее.

 — Прочти их! — сказала она. — Ради меня — ради всего святого — прочти их, каждое слово!


На лице мужа словно вспыхнула молния.  Он выхватил письма из ее рук и подошел к горящему камину.
Он спрятал их за блестящим стальным щитком и бросил в огонь.
 Затем он повернулся, упал на колени у оставленной ею кушетки, и
страсть, так долго сдерживаемая, охватила его с новой силой.

 Женщина стояла там, где он ее оставил, бледная и напуганная.  Была ли это
агония от вечного расставания?  Прочитал ли он эти письма и нашел ли в
их безумном, девичьем энтузиазме слова, которые не могла простить его
чувствительная натура? Конечно же, в них не могло быть ничего настолько далекого от истины!
О, если бы он их не сжег!

Она перевела взгляд с распростертого на полу мужа на огонь, который охватил сверток и обвился вокруг него острыми языками пламени. Одним
прыжком она бросилась к камину, выхватила письма из раскаленных красных углей и затоптала огонь. Затем она упала на колени рядом с мужем, обхватила его обеими руками и со слезами на глазах стала умолять его прочитать письма, прежде чем он так жестоко осудит ее — прежде чем он оставит ее навсегда.

Уилсон Форбс поднялся с колен, держа жену на руках.
если бы она была тем маленьким ребенком, каким казалась в своих жалких мольбах и страстных слезах.

 «Я уйду от тебя навсегда — навсегда, моя жена! Разве ты не знала — разве ты не чувствовала, — что эта мысль покинула мое сердце? Я благодарил Всевышнего  за то, что Он забрал у меня эту горькую чашу».

 Форбс прижал ее к груди.  Его дрожащие губы коснулись ее лба. Он пригладил ее волосы и нежно заглянул ей в глаза, словно только что вернул ее с того света.


— Но ты все-таки подумал об этом! — сказала она с болью в голосе.

«Когда я держал в руках эти письма, Элис, и мог бы их прочесть,  я воздержался.  Страх перед тем, что я мог там обнаружить, лишил меня сил.  Я не мог так читать твое сердце.  «Я отдам их ей, — сказал я.  — Если она дрогнет или замешкается, я пойму, что отныне она не может быть моей женой.  Моя жена сама себя обвинит или оправдает». Это было страшное испытание, и я глубоко, глубоко благодарен за то, что все сомнения, как и эти жалкие бумажки, обратились в пепел.

 — Но они не сгорели дотла, Уилсон.  Ты еще их прочтешь.

— Нет! Пусть они исчезнут из нашей жизни, и мы больше никогда о них не вспомним.

 — С этими словами Форбс схватил полусожженные письма и швырнул их в огонь.
Когда они сгорели, его жена почувствовала себя узницей, с которой сняли кандалы.




 ГЛАВА XLV.
 БЕРТА И ФЛЕТЧЕР.


Берта нерешительно вошла в гостиную, но мужчина, который так
нетерпеливо ее ждал, спас ей жизнь и, поддавшись первому порыву
благодарности, мог бы стать ее мужем, если бы не его великодушие.
терпение. Он сдержал свое слово свято, и оставил ей бесплатно обучаться
сердце, которое было предложено ему, и которую он отложил на
время с героическим самоотречением.

Теперь она боялась этого человека; стыдилась самой себя — своей неблагодарности
и непоследовательности. Как она могла встретиться с ним, когда образ
другого горел в ее сердце, а поцелуи другого мужчины были почти теплыми
на ее губах?

Она простояла целую минуту, держась за дверную ручку, и ей хотелось убежать и спрятаться. Наконец она вошла, бледная и измученная.
казалось, ее сердце больше никогда не будет биться свободно.

Флетчер был едва ли менее взволнован, когда вышел вперед, чтобы встретить ее.
Он думал, что первый взгляд на ее лицо откроет его судьбу; но
когда он увидел ее такой бледной и поникшей, поникшей от странного
смущения, перемена озадачила его.

Неужели любовь сделала эту гордую, откровенную девушку робкой и почти неуклюжей? Несомненно,
здесь действовало нечто большее, чем благодарность!

 Эта сладостная, зарождающаяся надежда озарила его лицо, когда он подошел к ней и взял за руку.
На мгновение его ладонь показалась ей холодной, как свинец.
Она взглянула на него, и сердце его сжалось от ужаса, а потом она отвернулась.

 «Вы больны! О, скажите, что вы больны — очень больны!» — встревоженно произнес он.

 «Нет, не очень, — ответила она. — На самом деле почти нет. Но… но ваш приход был таким внезапным, что я так живо вспомнила ту ужасную сцену, что… что я потеряла всякую способность принять вас так, как следовало бы».

— Не стоило заставать тебя врасплох. Это было неосмотрительно, но, в конце концов, этот прием — мое наказание. Ты так не считаешь?

 — Он слегка болезненно улыбнулся и сел рядом с ней на диван.
искали ее руки. Было теплее, а теперь и немного вздрогнул, как
если бы жизнь вернулась.

“Bertha!”

Девушка подняла на него отяжелевшие глаза, как бессловесное животное, умоляющее
о смягчении грозящего приговора; но снова опустила их, когда
увидела надежду, засиявшую в его глазах.

“ Берта, неужели тебе нечего мне сказать — никаких приятных заверений после
всех этих месяцев разлуки?

Этот страстный крик сердца, с такой верностью и постоянством ищущего своего,
подействовал на девушку как резкий упрек. Она чуть не возненавидела себя за неблагодарность.

“ Вы не можете думать — Вы должны знать, что я благодарен.

Молодой человек нетерпеливо вскочил.

“ Еще раз это слово! Я не хочу благодарности — я ее не потерплю!

“ Но ты должен! Потому что — потому что мне больше нечего подарить.

Берта не покраснела, говоря это. Наоборот, ее губы превратились
белый, а зубы были, как будто каждое слово, которое она произнесла, причиняет ей боль.

— Я надеялась полюбить тебя, — отчаянно продолжала она. — Я пыталась полюбить тебя;
но... но что-то случилось, и это стало невозможно.

 — Что-то случилось, Берта! Могу я спросить, что именно?

— Я встретила другого человека и, будучи всего лишь женщиной, не смогла предотвратить то, что за этим последовало.

 — Другого человека!

 — Я пока никому не говорила, но вы имеете право спросить.  Его зовут  Рассел Уолдон.  Вы наверняка слышали это имя.

 Берта подняла глаза, рассчитывая застать его врасплох этим громким именем, но его мрачное выражение лица поразило ее.

— Этот человек!_ Надеюсь, что нет, — молюсь, чтобы нет!

 — Надеюсь, что нет, — молюсь, чтобы нет! Мистер Флетчер, вы меня удивляете!

 — Не так, как удивляюсь я, — не так, как я был ранен. О, Берта, Берта, это ужасно!

— Что же ужасного, мистер Флетчер, в том, что я встретила одного из
благороднейших, самых блистательных людей на земле — того, кто может
завладеть вниманием миллионов взмахом пера, держать толпу в оковах
своего голоса, вести за собой тысячи людей силой мысли, как великие
полководцы командуют армиями! Разве странно или ужасно, что
подобная сила может воздействовать на бедную девушку, которая с
колыбели поклонялась гению?

 — Девушка уже была в ударе. Ни один персик, созревающий под августовским солнцем,
не был таким ярко-красным, как ее щеки. Она боялась молодого Флетчера
Совсем недавно. Теперь она была готова бросить ему вызов. Какое право он имел
намекать на что-то против человека, которого она любила? Неужели он
позволял себе такие вольности только потому, что спас ей жизнь? Что
такое пятьдесят таких жизней, как ее, по сравнению с гениальностью
Уолдона?

 — Позвольте мне убедиться. Вы говорите о человеке, известном как писатель, а иногда и как политик; о человеке, отличающемся острым умом, который слишком часто граничит с сатирой?

 — Да, да.  Насчет последнего я не уверен, но вполне возможно.

 — Боюсь, это один и тот же человек.

 — «Боюсь!» Мистер Флетчер, «боюсь!»

“Да, Берта, я боюсь этого; потому что любить его было бы большей опасностью, чем ты"
и я был в тот момент, когда мост раздвинулся и перед нами открылась зияющая пропасть
. Я не прошу благодарности ни за что, сделанное там; но в этой другой и
большей опасности, которую вы не увидите, а я не могу показать вам, позвольте мне
по крайней мере, сделай шаг между тобой и будущим, перед которым я трепещу.

Берта встала. В гневе она забыла обо всем, что сделал для нее этот человек.
Он пришел по ее приглашению и имел право задавать ей вопросы, как он и сделал. Всего несколько месяцев назад она смотрела
Она считала его лучшим другом на свете, но с тех пор прошло много времени —
целые годы, ведь с тех пор она только начала жить. Он не имел права
возвращаться из прошлого и ворошить пепел эгоистичной надежды, не имел
права из-за горького разочарования и жгучей ревности порочить даже
взглядом человека, которого она любила.

— Я не могу слышать эти инсинуации в адрес человека, который настолько велик, что ни вы, ни я не в состоянии его понять, — с достоинством произнесла она.  — Потому что это было бы предательством по отношению к... моему будущему мужу.

 Флетчер тоже вскочил, сильно взволнованный.

“ Значит, вы помолвлены с этим человеком?

“ Да. Вы первая, кроме одной, кому я призналась в этом, но мы
помолвлены. Пока это секрет. Будете ли вы рассматривать это как таковое?

Флетчер слегка улыбнулся. С этой мертвой, тяжелой болью в сердце, мог ли
он рассказать о ее причине? На просьбу не стоило отвечать.

“Ты собираешься покинуть меня, надеюсь, не в гневе?” - спросила Берта, пораженная
состраданием к страданию на этом лице. “Это была не моя вина, а
моя судьба”.

“ Нет, я не сержусь, ” ответил Флетчер, “ но удивлен и огорчен.
это больше, чем я когда-либо ожидал почувствовать.

— И это моя злая судьба — причинить тебе эту боль — тебе, самой храброй и... и...

 Тут гордость Берты дала слабину, и, закрыв лицо обеими руками, она разразилась покаянными слезами.

 «Это не моя вина!  Это не моя вина! — рыдала она.  — Я бы ни за что на свете не причинила тебе ни капли боли!»

— Я в этом уверен, — мягко ответил Флетчер. — Не горюй.
Я не имел права так обольщаться. Но помни, Берта, ничто, кроме смерти, не изменит моей любви к тебе...

 — О, не говори так!

 — Или моей дружбы к тебе.

— Вы слишком добры! Я этого не заслуживаю, — всхлипнула девушка.

 — Возможно, я ошибаюсь насчет этого… этого джентльмена.

 Берта подняла глаза, и в ее глазах заблестели слезы.

 — Вы добры!  Вы добры!  О, поверьте мне!

 — А если окажется, что это не так?  Вы совсем одна, Берта, без защиты.

 — Я знаю! Я знаю!

 Без отца, без брата — только этот добрый старик на ферме.

 — Не надо! Не надо! Ты ошибаешься, называя меня сейчас одиноким. Что может быть лучше для защиты от мира, чем любовь сильного, храброго мужчины?

Флетчер поморщился, но твердо ответил на ее жестокие слова, как и подобает бескорыстному человеку, переживающему страдания.

 «Если придет время, Берта, когда эта вера будет подорвана, когда тебе понадобится друг, я буду рядом, я буду готов.  Прощай!»

 «Прощай!  Нет, нет!  Ты не видел мою мать.  Она жаждет поблагодарить тебя за то, что ты спас ее ребенка».

 «Не сейчас». Я не могла этого вынести. О, Берта, Берта, если бы мы спустились туда вместе!


В следующее мгновение Берта осталась одна, а в голове у нее звенели эти слова.
В этой речи была такая сила страдания, что она заставила Берту
Сердце девушки. Почему она была обречена на неблагодарность за его любовь и великую услугу, которую он ей оказал?
Она не могла отплатить ему даже жалким подобием «отложенной надежды».
Он пришел после долгих месяцев ожидания и обнаружил, что она помолвлена с другим.

 Неудивительно, что девушка упала на землю и разрыдалась.




 ГЛАВА XLVI.
 ДВОЙНОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ.


Все закончилось — каким бы болезненным ни было это интервью, оно закончилось. Единственное
опасение, омрачавшее безоблачное счастье Берты, исчезло
за те полчаса, которые превратили Флетчера в несчастного человека. Но боль,
которую оставило после себя это объяснение, была глубокой. Берта была
сочувственной и великодушной, она ненавидела причинять страдания, хотя и не могла их терпеть.
Кроме того, она была обязана этому человеку жизнью, которую Уолдон считал такой ценной.
Как она его отблагодарила? Разрушив надежды, которые она сама же и возродила, — едва не отрекшись от него, потому что он не мог пасть ниц и поклоняться идолу, ради которого она безжалостно оттолкнула его в сторону.

 Берта была достаточно великодушна, чтобы горько упрекнуть себя после ухода Флетчера.
Она осталась одна. Полчаса она пролежала, рыдая, на диване; потом слезы
утихли, мысли переключились на другого мужчину, чья любовь стала
главной радостью ее жизни, и, вспомнив, как Флетчер обошелся с его
именем, она начала оправдываться и сомневаться в мотивах верного
возлюбленного, который ушел, словно пронзенный огненной стрелой.

Девушка ждала Уолдона в тот день, о чем Лидия прекрасно знала,
когда увидела, что темно-синее шелковое платье с пышной юбкой и отделкой из мягкого морозного кружева было надето так рано.
Но в волнении от этой встречи...
Она обо всем забыла и выплакала свое горе в полумраке той маленькой гостиной, никем не потревоженная.

После этого, как я уже говорил, она начала грезить о мужчине, которого любила.
От этого ее щеки снова заливал густой румянец, а взгляд становился томным и мягким, изысканно-нежным и по-детски наивным.
Такое состояние часто на нее находило и совершенно не соответствовало обычной гордой и яркой манере ее поведения.

Шаги на тротуаре — звонок в дверь. Девушка вскочила,
затаив радостное дыхание, и приоткрыла губы, чтобы...
Она прижала руки к щекам и подбежала к зеркалу, чувствуя себя ужасно растрепанной и
непривлекательной.

 То, что отражалось в этом большом зеркале, было не слишком
привлекательным зрелищем.  Спутанные волосы рассыпались по лицу
блестящими локонами; длинный локон, волнами ниспадавший на плечо,
выбился из аккуратного завитка и топорщился, как оперение злой птицы. Кружево на ее груди и свободные рукава были кое-где спутанными,
как паутина, к которой прикоснулась неосторожная рука. Пара
томных глаз смотрела на все это и слегка разгоралась. Две белые руки
Она расправила смявшееся платье и попыталась накрутить локон на дрожащие пальцы, но тут вошел Уолдон и застал ее за этим занятием.
Девушка стояла перед зеркалом, любуясь своим отражением.

 Внезапно ее лицо покраснело, длинные ресницы опустились, и она
замерла перед ним, как виноватый ребенок, пойманный на воровстве фруктов.

 Эта живая картина пробудила в мужчине чувственность. С сияющим от восхищения лицом он пересек комнату, нежно обнял ее за талию и попросил посмотреть на него и заверить, что...
Тяжелая истома в этих глазах была вызвана не слезами.

 Берта подняла глаза, увидела, что он улыбается ей, и ее лицо озарилось.  Так они и стояли, глядя друг на друга в зеркале,
когда дверь открылась и на пороге появилась миссис Кэнфилд с куском цветного батиста в руке. Увидев, как рука этого мужчины обнимает ее дочь, она застыла на месте, и роскошная шаль выпала из ее бледных рук.
Так они и увидели ее в зеркале — стоящую позади них и в стороне от них.

 «Мама! О, мама!» — воскликнула Берта, вырвалась и подбежала к ней.
дверь. «Она упадет! Она умирает! О, мама! Милая, милая мама!
Это потому, что он любит меня — потому, что мы любим друг друга!
Через какое-то время, совсем скоро, он бы рассказал тебе об этом и попросил разрешения жениться на мне.
Мама, мама, посмотри на меня! Открой глаза и скажи, что я не убиваю тебя!»

Но миссис Кэнфилд молчала; ее лицо было мертвенно-бледным, и она тяжело опустилась на руки дочери.

 — О, Уолдон! Помоги мне удержать ее! Она падает! Она падает!

 И действительно, прежде чем Уолдон успел предложить помощь, миссис Кэнфилд обмякла.
Она упала на пол, и Берта, опустившись рядом с ней, положила ее бледное лицо себе на колени.

Уолдон предложил свою помощь, но она была неубедительна.  Он был находчивым человеком и мог сделать множество блестящих вещей, но в такой чрезвычайной ситуации его гениальность мало чем могла помочь. На самом деле, если бы Берта могла видеть своего возлюбленного, она бы заметила тень нахмуренности на его лбу. Он был последним человеком на земле, который мог бы простить такое вмешательство.
Кроме того, это требовало признания, к которому он был не готов.

Поэтому над матерью и дочерью нависло мрачное лицо.
Они грудой лежали у его ног. Конечно, эта картина резко контрастировала с той, что минуту назад отпечаталась на стекле. Лидия
выглядела не менее эффектно, когда вбежала в комнату с флаконом духов в одной руке, графином с водой в другой и с полдюжиной кривых булавок во рту.
Берта застала ее за починкой старого платья, и в такие моменты она обязательно засовывала все необходимые булавки в рот, как будто это были красные подушечки для иголок.

 — Поднимите ее повыше, мисс Берта.  Что? Дрожишь так, что не можешь пошевелиться? Почему?
Не могли бы вы взять это в свои руки, мистер Как-вас-там? — стоите тут, как истукан!
Но большинство мужчин не стоят и выеденного яйца, а вы мужчина. Держите
эту бутылку, пока я вливаю ей в глотку. Что с ней случилось,
мисс Берта? Что-то конкретное?

 — Не говори, Лидия, просто приди в себя. Как она неподвижна! Неужели это смерть?

 Берта подняла глаза на Уолдона, надеясь, что он ее утешит, но мрачный взгляд его глаз обескуражил ее.  Неужели он думает, что ее мать умирает?

 — Нет! нет!  Ничего подобного! — воскликнула Лидия, бросив на него острый взгляд.
человек. — Какой смысл пугать человека до смерти своими дурацкими взглядами, мистер Как-вас-там! Цветы — это цветы, и я ничего не имею против.
Но в долгосрочной перспективе больше всего нужен картофель, а это значит, что помощь лучше, чем поэзия. Вот, она уже моргает ресницами и приходит в себя, как младенец, который просыпается. Еще стакан воды, мэм. Я нанесла немного на твое лицо, но не так много, чтобы испортить чепчик. Как ты себя чувствуешь?


Миссис Кэнфилд взяла Лидию за руку и попыталась сесть.

 — Мама, тебе лучше?

Голос Берты, казалось, напугал ее мать. Она поднесла руку к голове,
затем медленно встала и подошла к дивану, опираясь скорее на Лидию,
чем на дочь.

 — Теперь можешь идти, — мягко сказала она девочке.


Лидия собрала свои пузырьки, снова засунула булавки в рот и вышла из комнаты.
Когда она ушла, леди повернула свое по-прежнему бледное лицо к Уолдону.

— Полагаю, вы хотели мне что-то сказать, сэр.

 — О, мама, не говори так холодно, — прошептала Берта.

 — Мне нужно кое-что услышать, — продолжала благородная дама.

— Это можно выразить в нескольких словах, моя дорогая мадам, — ответил Уолдон. — Я очень люблю вашу дочь и сделал ей предложение.

 
На лице мужчины отразилось раздражение, а в голосе прозвучала горечь, как будто его заставили признаться в этом против воли.

 
— А моя дочь? — спросила дама. — Что она вам ответила?

— О, мама, я сказала, что очень его люблю! — прошептала девушка, дрожа всем телом.

 — И это правда? Боже, помоги нам всем! Сэр, вы пришли сюда, чтобы разрушить мой дом? Неужели вы не понимаете, что она для меня — весь мир, и вы спрашиваете
Ты отнимаешь у меня жизнь, требуя ее?

 — Я знаю, что она должна быть светом и душой любого дома! — сказал Уолдон.

 — Но ты нас не разлучишь! Скажи ей это, Уолдон. Я не смогу жить без матери, даже с тобой.


Тогда Берта наконец заметила мрачное выражение лица, которое полностью преобразило ее возлюбленного.


— Ты на меня обижен, Уолдон?

Лицо мужчины мгновенно изменилось. Он был хорошим актером и, взявшись за роль, решил сыграть ее на отлично.

 «Оскорблена, Берта! Я никогда тебя не обижал!»

 «И ты никак не можешь сердиться на маму».

“ Совершенно невозможно. Моя дорогая мадам, отдавая мне свою дочь, вы ничего не теряете
но, я надеюсь, получите заботу и защиту сына.

Добрая леди глубоко вздохнула и вложила свою маленькую ручку в протянутую ей
мягкую белую ладонь.

“Прости меня, нам нужно будет многое сказать друг другу— прежде чем дело дойдет до
этого”.

“К счастью, там должен быть вопрос о здоровье, чтобы стать вашим
муж дочери. Мое имя не настолько малоизвестно, чтобы вы не смогли легко
вычислить все мои недостатки.

 Миссис Кэнфилд опустила голову.  Она явно думала о чем-то далеком.
прочь от его притязаний. Наконец она встала и по-прежнему ласково обратилась к Уолдону.

 «Это случилось внезапно.  Полагаю, это естественно, но мы жили так спокойно, а Берта еще молода.  Когда мы встретимся снова, я смогу поговорить с вами по-другому».
 «А пока вы не будете вмешиваться?» — с готовностью спросил Уолдон.

— Я не могу препятствовать счастью своего ребенка, — с трогательной кротостью ответила дама. — А теперь, с вашего позволения, я поднимусь наверх.
 Нет, Берта, я могу дойти сама.

 Медленно, бесшумно миссис Кэнфилд вышла из комнаты, но в тот же миг
Она вышла за дверь, сцепив и заламывая свои маленькие руки.
Поднимаясь по лестнице, она дважды присела, тихо постанывая,
как будто каждое движение причиняло ей боль.

 «Теперь, — воскликнул Уолдон, как только остался наедине с Бертой, — теперь мы действительно принадлежим друг другу, и наша помолвка не должна быть тайной.  Пусть об этом узнает весь мир, мне все равно.  Мы можем бросить вызов всем завистникам».

«Вот уж проказницы! Надеюсь, нам нечего от них ждать», — сказала Берта.

«Не знаю. Невозможно предугадать, на что способна ревность и коварство разочарованной женщины».

“ Разочарованная женщина, Уолдон! Понятия не имею, что ты имеешь в виду.

“ Конечно, нет. Как может такое невинное и благородное создание мечтать о
коварстве и злобе, которые делают некоторых представительниц ее пола такими опасными? Я говорю
резко, но даже тебе не всегда удается сбежать.

“Что ты имеешь в виду?”

“Садись, дорогая. Мне не следовало об этом упоминать, но это меня расстроило, и впредь мы не должны ничего скрывать, даже если откровенность может задеть чью-то чувствительность. Вы были близко знакомы с миссис Форбс, Берта?


— Да, она была очень добра ко мне.

— Она и близко не так добра, как могла бы быть с мужчиной, который тебя любит!


— Как… что… миссис Форбс?


— Она не всегда была миссис Форбс, Берта, и никогда бы ею не стала, если бы я не согласился дать ей имя, которое принадлежит тебе.
Было время, когда эта дама чуть не преследовала меня своей любовью. Даже сейчас, когда она замужняя женщина, известие о нашей помолвке сведет ее с ума.
Она уже почти в этом уверена».

 «Но почему? Ты никогда ее не любил! О, скажи, что ты никогда ее не любил!»

 «Нет, пусть меня судит Бог, я никогда ее не любил! В этом и заключается моя вина. Прощай»
Пока я холост, она будет довольна, но когда она узнает правду, она может возненавидеть тебя и отвернуться от меня или начать преследовать меня, ведь она такая нежная и гордая, как о ней думают.
Так что будь начеку, возлюбленный мой.




 ГЛАВА XLVII.
 СРЕДИ ЦВЕТОВ.


Оранжерея, в которой стояли эти две очаровательные женщины, представляла собой идеальную
арку из раздвижных стекол, поднятую так высоко, что под ней почти в полный рост росли златокудрые акации
и усыпанные плодами апельсиновые деревья.
Под ними раскинулся лес из японских лилий с их белоснежными
перистые листья; папоротники с семенами и еще более величественные растения в пышном цвету;
японии с белыми цветами; фуксии, усыпанные пурпурными и алыми колокольчиками;
вьющиеся жасмин и страстоцвет — все, что было восхитительным и сладким в тропиках,
росло у их ног и над их головами.

Миссис Форбс вывела Берту из шумной толпы танцующих, чьи шаги едва
слышались среди цветущих растений, словно глухой бас на фоне радостной музыки вальса.
Они простояли несколько минут под стеклянными лампами, которые раскачивались, как мамонты.
Они сидели среди растений, жемчужин и говорили о бале, о цветах, обо всем, кроме мыслей, которые не давали покоя им обеим.


Эти девушки много времени проводили вместе за последние два месяца и успели полюбить друг друга. Но теперь они, казалось, чего-то боялись и смущенно смотрели в пол, говоря о вещах, которые их не интересовали, потому что одна не хотела спрашивать, а другая — объяснять, что привело их сюда.

Наконец миссис Форбс заговорила, и ее слова вызвали странную улыбку на губах Берты.


— Не сердись на меня, Берта, если я скажу что-то, что может показаться
Простите, что вмешиваюсь, но в последнее время я так беспокоюсь за вас.

 — За меня?

 — Мне кажется, вам грозит опасность.

 — Опасность, миссис Форбс?  Я ни о чем таком не подозреваю.

 — Вы так много времени проводите с мистером Уолдоном, а он ненадежный человек.  О боже,
уже слишком поздно!

Миссис Форбс могла бы отпрянуть и всплеснуть руками, потому что в глазах Берты Кэнфилд вспыхнул жаркий огонь.
Он пробился сквозь опущенные ресницы, которые почти касались ее щеки, пока она слушала, и на ее красных губах заиграла презрительная улыбка.

 — Прости меня, Берта, но, возможно, уже слишком поздно спасать тебя от опасности, которая
Я вся дрожу, но, хоть ты и злишься, я не пожалею, что сказала.
 Это была мучительная обязанность — ты никогда не узнаешь, насколько мучительная.

 — Тогда зачем ты это сделала?  Миссис Форбс, я ни у кого не просила ни защиты, ни совета.

 — Потому что я люблю тебя, Берта, и сочувствую твоему незащищенному положению.
Молчание с моей стороны было бы преступлением.

 — Есть вещи и похуже молчания, — презрительно сказала Берта.

«Да, опасности, о которых невинная девушка и не подозревает, пока они не обрушатся на нее.
 Берегись, Берта, пока этот плохой, очень плохой человек не завоевал твое сердце, которого он совершенно недостоин».

— Этот совет, мадам, каким бы ни был ваш мотив, запоздал.


— О, боже упаси!

— Я помолвлена с мистером Уолдоном, и вы порочите моего будущего мужа своими словами.


— Это правда, Берта?

 — Берта явно расстроилась из-за того, с какой интонацией был задан вопрос. к чему-то вроде сочувствия к женщине, которая не смогла заинтересовать
благородное существо, которое было ей так дорого.

 «Да, это правда; он любит меня, и, о, как я могла не любить его!»

 «Тогда да поможет тебе Бог!  Мне больше нечего сказать».

 «Было бы лучше, если бы ты не говорила так много.  А теперь я постараюсь
счесть твой порыв дружеским и забыть об этом». Право же, я слишком счастлива, чтобы думать о чем-то, кроме добрых мыслей, даже о вас, миссис Форбс, которая меня чуть не напугала.

 Пока Берта говорила, малиновый занавес, отделявший
консерваторию от будуара, ведущего в картинную галерею, раздвинулся.
Занавеска отодвинулась, и джентльмен, согнувшись, заглянул под нее, глядя на цветы.

 «Элис, Элис, ты здесь? Карета ждет, а мы обещали мистеру Форбсу вернуться пораньше».

 «Еще несколько минут — только это, брат. Я как раз занята».

 Алая занавеска внезапно опустилась, и мужчина ушел.

 «Кто это был?» — спросила Берта.

— Это… мой брат… я думал, вы немного знакомы.

 — Если это мистер Флетчер, то я его знаю, но до сих пор понятия не имел, что он ваш брат.

 — Его зовут Эгберт Флетчер, и он мой сводный брат — моя мать была
женат дважды; но мы мало видели друг друга, поскольку он был с
Юга, а я большую часть года жила на Севере, с тех пор как я была
замужем ”.

“Я начинаю понимать”, - возмущенно сказала Берта. “Ты был моим другом,
и предполагалось, что ты влияешь на меня”.

“Что это? Я не понимаю вас, Берта Кэнфилд.

“ Возможно, и нет - будет достаточно того, что я все понимаю; но я был
более высокого мнения о вашем брате.

“Мой брат! чем он тебя обидел? Всего одна неделя в Нью-Йорке.
В течение которой он почти не выходил из моего дома. Ты не должен говорить
Не говорите так о моем брате, мисс Кэнфилд. Я не могу этого вынести, даже от вас.
 — Нехорошо — нехорошо по отношению к мистеру Флетчеру! Нет, пусть он
относится ко мне как угодно, но я не могу этого вынести. Знаете ли вы,
что он спас мне жизнь — стоял рядом со мной над жутким водоворотом,
перед нами была бездна, вокруг — смерть, люди на берегу кричали и
протягивали руки, но он спас меня! Он спас меня! — а ты его сестра. Но почему вы оба
пытаетесь сделать так, чтобы жизнь, которую он подарил мне, была хоть сколько-нибудь ценной?
Я бы вам поверила. Никогда больше не говори со мной о Уолдоне, и, может быть, мы всегда будем
Давайте будем друзьями, хотя бы ради вашего брата».




 ГЛАВА XLVIII.
 УХОД.


 В высших модных кругах поднялась шумиха, когда стало известно, что Уолдон, их любимец и кумир, помолвлен с Бертой Кэнфилд. Какой бы популярной и красивой она ни была, люди не могли
смириться с мыслью, что она соблазнила самого блестящего мужчину из их круга, ведь Уолдона принимали с распростертыми объятиями.


Две-три вещи вызвали небольшой скандал в прессе. Миссис
Форбс, который раньше был в самых близких отношениях с Уолдоном, теперь едва с ним заговаривал.
Когда Уолдон появлялся с Бертой под руку, Форбс проходил мимо него с
каменным выражением лица, что вызвало не самые лестные для Берты
комментарии. Если об этом недовольстве и заходила речь в присутствии Уолдона, он ничего не говорил, но его подвижное лицо принимало выражение, которое было слишком легко понять.
Этот странно одаренный человек без слов давал понять, что, объявив о своем предстоящем браке с другой женщиной, он счел это необходимым.
честь имею прервать всякое знакомство с миссис Уилсон Форбс.

 Каким бы блестящим ни казался этот брак для Берты, он, конечно, не вызвал восторга у ее матери, которая боготворила ее. С того часа, когда миссис Кэнфилд окончательно убедилась, что ее дочь любит этого человека, она заметно сникла. Обмороки, которым она была подвержена, участились. Ее часто заставали на коленях, молящейся или горько рыдающей. Ее чувствительная натура была на пределе.
От поспешно захлопнувшейся двери она вздрагивала, от странного звука.
шаги на лестнице наполнили ее глаза страхом. Даже в своей собственной комнате
иногда она казалась раненым оленем, загнанным в свое укрытие.

Счастье часто бывает эгоистичным и слепым. Берта, в водовороте и
слава новой жизни, увидел это изменение в ее мать без
понимая его значения.

“Она пугливая, бедная, дорогая мама! и удивительное величие Уолдона
подавляет ее. Она еще не чувствует себя с ним как дома, но когда мы поженимся — когда она будет проводить с ним весь день и научится так же, как я, преклоняться перед его гением, — все будет по-другому.

Но что-то преследовало эту маленькую женщину, и ее здоровье пошатнулось
совершенно. Доктор сказал, что ей нужна смена воздуха. Это может привести
ее в чувство. Во всяком случае, это нужно попробовать.

Такое мнение в ужасе Берта. Она забыла обо всем—даже Waldon—в ее
опасность матери, и стал горько упрекать себя за слепого
пренебрежение, которое возникло из ее счастье.

“ Куда мы пойдем, мама, дорогая? Вернемся в наш дом в Новой Англии, где мы с бабушкой сможем снова поставить тебя на ноги? — со слезами на глазах спросила она, когда врач ушел.

 — Туда? Нет! Нет! Нет!

Это было странно, подумала Берта, но миссис Кэнфилд редко говорила о своем
старом доме в те дни, когда ее не охватывала дрожь. Теперь в ее больших глазах
зажегся ужас, и она отпрянула от дочери, словно пытаясь увернуться от удара.


Берта была обескуражена. Куда они могли пойти?

 — Куда угодно, — в отчаянии сказала миссис Кэнфилд, — лишь бы подальше отсюда, лишь бы нас оставили в покое.

Внезапный звонок в дверь заставил бедную женщину вздрогнуть и прислушаться.

 Вошла Лидия с письмом, которое она внимательно изучала, сверля его взглядом.

— Не могу разобрать — буквы сливаются, — недовольно сказала она,
перестав разглядывать почтовый штемпель. — Но вот оно, мисс Б.

 — От Мэри Ноэль! — радостно воскликнула Берта. — Милая, милая девочка! Я так давно от нее ничего не слышала!

 Она разорвала конверт и прочла письмо — несомненно, приятное, потому что ее лицо просияло.

«О, мама, это просто знак свыше. Мэри так хочет нас видеть. Она говорит, что у нее прекрасный дом, а ее отец очень хочет, чтобы мы поскорее приехали.
Она говорит, что весной распускаются гиацинты и крокусы».
Уже пора. Пойдем, мама? Разве это не шанс?

 — Да, да, — ответила миссис Кэнфилд. — Это далеко, у меня будет время перевести дух. Конечно, Берта, мы пойдем.

Маленькая леди вскочила на ноги, схватила свой платок и
огляделась по сторонам, словно ожидая, что вот-вот начнется; но
звонок прозвенел во второй раз, и она рухнула обратно на кушетку,
словно в нее попала пуля.

 «Это Уолдон! — воскликнула Берта.  — Как же ему не хочется с нами расставаться!»

 Девушка сбежала вниз и нашла своего возлюбленного в маленькой гостиной. Он расхаживал взад-вперед.

“ Ну, моя райская птичка, ” сказал он, привлекая ее к себе, когда она
протянула ему обе руки, “ ты плакала. В чем дело?

“О, Уолдон, здесь был доктор. Он говорит, что мама очень больна и
что она должна куда-нибудь уехать”.

“И ты уезжаешь?”

Эта тяжелая хмурость, от которой Уолдон теперь не так сильно защищался,
омрачила его лицо. В своем безграничном эгоизме он едва ли мог простить эту хилую маленькую женщину за то, что она претендовала на то, чего он желал.

 — О да, мы должны, ты же понимаешь.  Но ты будешь скучать по мне — я надеюсь, что будешь.

— Скучать по тебе? Скучает ли человек по своему здоровью, когда его лишают этого? Но решено ли это?
Ты так серьезно выглядишь. Неужели старушка так расстроится, что я не смогу к тебе приехать?

 — А ты приедешь? О, приедешь?

 — Скажи мне, куда мне ехать, прежде чем я отвечу.

 — На реку Джеймс, ниже Ричмонда. Я почти ничего не могу рассказать, кроме того, что это чудесное место и там живет моя подруга, мисс Ноэль.

 — На реке Джеймс! Ноэли! Да они же живут по соседству с Джоном Хайдом!

 — Правда! О, это чудесно! Вы можете приехать?

 — Могу? Конечно, могу. Автору достаточно положить в
Чемодан, золотая ручка в кармане, и деловая поездка с ним. Итак, решено, что вы едете?


— Да, да. Я никогда не видел, чтобы мама так чего-то хотела.


— И ты тоже этого хочешь.


— О да, теперь, когда все, что мне дорого на свете, будет рядом с нами, — раньше я не позволял ей этого видеть, но на сердце у меня было очень тяжело.


— Это будет приятная поездка для всех нас. Не пройдет и недели, как вы окажетесь на «Джеймсе».
У моего друга Хайда будет гость. Я немедленно ему напишу. Но расскажите мне о вашей подруге. Она уроженка
Вирджинии?

“Да, но она провела половину своей жизни на севере. В школе мы были как
сестры”.

“Расскажи мне что-нибудь о ней, раз уж нам суждено встретиться. Что это за
девушка? Вялая и ленивая, я полагаю?

“ Нет, нет; она яркая, как птичка, полная жизни, щедрая...

“Ну, ну, хватит хвалить, или ты заставишь меня ее возненавидеть — школьницы
всегда больше энтузиазма, чем разборчивости. Осмелюсь сказать, твоя любимица
одноклассница - простое, заурядное создание — две красивые женщины
редко привязываются друг к другу.

“Ну вот, опять ошибаешься! Я— я не имею в виду себя, но Мэри Ноэль такая
безупречно, то есть очень красива; а что касается заурядности, никто
не может сказать этого о ней. Все восхищаются Мэри.

“ В самом деле! тогда она, должно быть, богатая наследница. Нет ничего лучше, чем большие надежды
для того, чтобы сделать девушку популярной, но я ненавижу наследниц ”.

“Она единственный ребенок в семье, если это значит быть наследницей и хозяйкой в доме своего отца"
.

“ Значит, ее отец вдовец. Будь осторожна, божья коровка, как бы он не
заманил в свои сети кого-нибудь из наших знакомых.

 Берта заливисто рассмеялась, словно
среди цветов разразилась буря.

 — Вот это идея! — воскликнула она, вспомнив фразу из школьных времен.
— с таким взмахом головы, который Уолдон, возможно, раскритиковал бы в другом случае, а сейчас ему скорее не понравился.

 — Не такая уж необычная идея.  Джентльмен хорош собой и не намного старше меня.  Я видел его, когда он прощался с вами на пароходе, и мельком заметил его дочь.

 — Правда?  Тогда скажите, разве она не красавица?

 — Я так не думаю, ведь вы стояли рядом.

«Льстец! Но я должна подняться наверх — это мамин голос».

 Берта взбежала наверх, как только ее возлюбленный исчез, и окончательно выбила почву из-под ног миссис Кэнфилд, сообщив ей, что Уолдон...
следуйте за ними к реке Джеймс.




 ГЛАВА XLIX.
 ПЕРВОЕ ПИСЬМО ЛИДИИ.


 Стук почтальона! Лидия подбежала к двери, распахнула ее и протянула руку.

 — Мисс Лидия… Лидия…

 — Это мне! — воскликнула девушка, выхватывая письмо из рук почтальона в порыве восторга.

«Ну, надеюсь, ты разберешься, — со смехом сказал почтальон, спускаясь по ступенькам, — с этой мошенницей, за руку которой я так и не смог ухватиться».

Лидия разорвала конверт и начала читать письмо.
Холл. Письмо начиналось со слов «Дорогая Лидди», но это было зачеркнуто, и вместо этого было написано:

 «МИСС ЛИДДИ:

 Я берусь за перо, надеясь, что у вас все хорошо и вы здоровы, как и я, вместе с Нэнси и остальными — все шлют вам привет, кроме меня, которая шлет вам свое почтение. Мисс Лидди, я пишу вам, потому что в коричневом доме все идет наперекосяк». Мисс Клара прикована к инвалидному креслу.
Ее глаза пугают, когда в них смотришь, — пугают и заставляют плакать одновременно. Сейчас у нее нет работы.
Местные жители взбесились из-за того, что она катается верхом с молодым мистером
 Лейн, и я не буду ей ничего посылать. Мама старается изо всех сил, и я тоже, но
 форели не так много, а убивать птиц так близко к времени гнездования — грех.

 «Мисс Лидди, она не хочет ни кататься верхом, ни спускаться в землянку, но
 иногда уходит куда-то одна и возвращается бледная как привидение;
 а иногда ее щеки горят, как раскаленные угли». Она больна, говорю вам, и скоро умрет. Таково мое мнение, и мамино тоже, не говоря уже о Нэнси. Я не раз видела, как она теряла сознание,
а старушка становится такой милой и приятной, что мне страшно.
 до полусмерти. Что-то должно произойти в этом доме; я знаю это.
 так и есть.

 “Неужели ты не можешь придумать, что нужно сделать? Вы все могли бы
 спланировать все лучше, чем кто-либо другой. Попробуй сейчас, потому что, если что-нибудь не предпринять немедленно
 , мисс Клара умрет. С тех пор, о которых ты знаешь,
 она ела недостаточно, чтобы прокормить птицу. Нельзя ли _ его_ как-нибудь уговорить
 вернуться?

 Ваш верный друг, готовый исполнить приказ,
 «БЕНДЖАМИН ВОУЗ».

 Лидия внимательно изучала письмо. Оно промелькнуло,
Она нахмурилась и в одно мгновение стала такой же нежной и печальной. Во время визитов Уолдона в дом она едва сдерживала негодование, которое
укрощала лишь из-за обещания, данного Кларе Андерсон. Поначалу этот проницательный человек
относился к ней с некоторой опаской, но она, казалось, совсем его не помнила, а он, как и большинство эгоистов, считал людей ее круга скорее автоматами, чем живыми людьми. Ему и в голову не приходило, что эта необычная девушка с самого начала что-то подозревала и разбиралась в его творчестве с проницательностью критика.

Уолдон ждал Лидию в гостиной, когда она получила письмо. Она ничего не знала о его помолвке с Бертой, но с гневом заметила, что юная леди идет по стопам Клары Андерсон, и это ее возмущало во многих отношениях, особенно когда она на минуту осталась наедине с Уолдоном. С трепещущим в руке письмом она вошла в гостиную, подошла к нетерпеливо ожидавшему ее гостю и протянула ему письмо.

— Вот, почитай и подумай, что ты о себе возомнил, раз оказался здесь!
 — сказала она голосом, который резал слух не меньше, чем ее взгляд.

Уолдон отложил письмо в сторону.

 «Убери эту писанину.  Кто-нибудь на кухне тебе ее прочитает», — сказал он.

 «Нет, не прочитают.  Я обещала мисс Кларе Андерсон никогда не упоминать твоего имени, и если это письмо не исправит ситуацию, то все равно ничего не выйдет».

 «Мое имя — мисс Клара Андерсон!» — воскликнул Уолдон, пораженный до глубины души.

— Только это и ничего больше. Я не слепой, хоть и косоглазый, и не глухой.
Но я дал обещание, и этого достаточно. Если бы я этого не сделал, то, будь я проклят, мисс Берта знала бы все о твоих чтениях.
поедал всю клубнику и смотрел на мисс Клару, пока она делала вид, что работает. Не смотри на меня так сердито! Я не собираюсь ничего ей говорить из-за этого обещания, но только попробуй провернуть то же самое здесь, и между тобой и этой девушкой начнется такая драка, какой ты еще не видел. А теперь прочти это письмо. Я хочу, чтобы ты увидел, к чему стремишься.

  Уолдон взял письмо и подошел с ним к окну. Он был так
удивлен энергичными высказываниями девушки, что бумага буквально задрожала у него в руке. Не раз, когда его отвлекал какой-нибудь шорох, он
Он с тревогой оборачивался на дверь, словно боясь, что Берта войдет и застанет его в столь двусмысленном положении.

Лидия стояла в открытой двери, с одинаковой бдительностью наблюдая за мужчиной и лестницей.

Когда Уолдон сложил письмо и собрался положить его в карман, девушка набросилась на него.

 — Нет, не надо! Отдай мне это письмо! — сказала она, выхватывая его у него из рук. “Теперь ты собираешься поехать в Коннектикут и все исправить или
нет?”

Уолдон сжал свою белую руку, испытывая сильное искушение сбить девушку с ног;
но она не вздрогнула ни от угрозы , ни от гневной вспышки его взгляда .
глаза.

 — Да или нет? Вот в чем вопрос.

 К ее удивлению, его лицо приняло обычное открытое, если не сказать любезное, выражение, и он ответил ей — как она потом вспоминала, — как будто она была знатной дамой.

 — Конечно, девочка моя, я сделаю все, чтобы доказать свою дружбу к этой юной леди. Не беспокойся об этом. Ты была очень любезна, показав мне это письмо. Береги его как следует.
 — Так я и сделаю, — сказала девочка, очень смягчившись от его тона.
— А вот и мисс Берта.  Смотри, ничего ей не говори.

Уолдон наклонил голову, улыбаясь, и Лидия выскочила из комнаты.

Оказавшись в своей комнате, девушка достала письмо и принялась перечитывать его
еще раз. Это было первое письмо, которое она когда-либо получала, и оно любезно доставило Бена.
пожелал ей памяти.

Медленно и очень серьезно, строчка за строчкой, она постигала его смысл,
обрадовавшись зачеркнутому “Дорогая Лидди" и
в глубине души желая, чтобы он оставил это так. Когда она дошла до подписи, которая заканчивалась росчерком, похожим на свернутый хлыст, она обнаружила слово, которое ускользнуло и от нее, и от Уолдона, — одно короткое слово: «конец».

Перевернув лист, она прочла следующее:

 «P.S. Старуха мертва, как и мисс Клара, утонувшая в реке.
 Все они свели ее с ума. О, Лидди! Лидди, как бы я хотела, чтобы ты была здесь».


Уолдон вышел из дома и увидел Лидию в холле. Ее лицо было красным от слез,
она прислонилась к стене в полном отчаянии.

«Прочти это», — сказала она, доставая из-за спины бумагу и указывая пальцем на абзац.

«Прочти это, если у тебя хватит духу. А потом иди домой и покончи с собой».

Уолдон молча взял письмо. Он не осмеливался заговорить, потому что Берта была в соседней комнате.

 Лидия внимательно наблюдала за ним.  Она ожидала, что его глаза наполнятся слезами, а лицо омрачится печалью.

 Но вместо этого он без каких-либо видимых эмоций вернул ей письмо, не сказав ни слова.

Берта, как обычно, стояла у окна и смотрела, как он выходит из дома.
Самым драгоценным на свете для нее был этот украденный взгляд на
лицо ее возлюбленного.

 «Как он великолепен! — прошептала она себе под нос.  Ах!  Должно быть, я сделала его очень счастливым, раз он так улыбается.  И все же мне показалось, что он немного встревожен».
и я удивилась, почему он так настаивает на том, чтобы мы немедленно отправились в путь.
 На самом деле мне показалось, что его встревожил мой ответ, когда я сказала, что мама не торопит события.  Конечно, я ошибалась, потому что никогда в жизни не видела его таким воодушевленным.

 Берта ошибалась.  Этот ужасный абзац избавил Уолдона от сильного беспокойства. Вместо угрызений совести или ужаса он почувствовал прилив радости от того, что судьба убрала с его пути еще одну бывшую возлюбленную.




 ГЛАВА L.
 ЗВОН КОЛОКОЛА.


Колокол, медленно раскачиваясь на высоком шпиле, возвестил о том, что старейшая жительница деревни лежит мертвой в этом коричневом доме, с мхом на крыше и деревьями, которые росли здесь еще до ее рождения и теперь ощетинились засохшими ветвями.

 Восемьдесят шесть раз этот железный язык отбил годы ее жизни.
Его голос разносился по всей долине, проникая в эти
привлекательные на вид дома, словно крик о пощаде, хриплый от
обвинения.

Матери услышали это в окружении своих родных и почувствовали угрызения совести
Потрясенные, они опустили глаза под вопрошающими взглядами своих невинных детей.


Судья Лейн услышал это и, уткнувшись лицом в стол, начал задаваться вопросом, правильно ли он поступил, преследуя собственные интересы такой ценой.

Дикон Джонс услышал железный голос в дальнем конце своего магазина, в бухгалтерии, и сказал соседу, стоявшему рядом, что старуха, миссис Андерсон, упала, как спелая пшеница под серпом.
Но он ничего не сказал о том, что ее сразила его собственная рука.

Группа женщин, собравшихся, чтобы закончить работу, начатую накануне,
глядела в бледные лица друг друга под звон колокола и шептала, что
старуха не только мертва, но и бедная девушка, которую они всегда
поддерживали и для которой столько сделали, утонула.

 Ее следы
привели к реке, куда она бросилась в отчаянии, поддавшись злобным
слухам, которые дошли до ушей старухи за несколько часов до ее смерти. Сообщения о том, что они, как христианки, никогда не поощряли и считали своим священным долгом
вниз, у каждой из них были свои дочери.

 Ни одна из этих женщин не помнила или не признавалась, что помнит,
как накануне ее собственный голос присоединился к хору осуждающих.
И все же сердце каждой из них трепетало под железными ударами колокола,
в ужасе от той лжи, которую она творила.

Вы могли бы обыскать всю деревню вдоль и поперек, но не нашли бы ни одной души, которая поверила бы в клевету, доведшую эту бедную девушку до отчаянного поступка, который она совершила. Нет,
те, кто усерднее всех выслеживал ее, теперь были среди
Он был первым, кто осудил клеветников, которые быстро теряли очертания и ускользали из виду, словно гремучие змеи, выползающие из тени белого ясеня.

Но им не удалось скрыться от железного звона колокола.

 На дороге, ведущей от реки, двое всадников, быстро скакавших в сторону города, услышали первый тяжелый удар этого колокола смерти.
Они оба знали эту милую девушку, чей характер так безжалостно очерняли, и один из них очень ее любил. Этот первый жестокий удар
пронзил их обоих до глубины души. Лейн издал короткий крик и остановился
его лошадь сидела неподвижно, считая годы, пока они отсчитывались;
при каждой вибрации сердце сжималось, скорбя, в его груди, и его
нервы напрягались, удерживая его в немой агонии, пока не было медленно отмерено двадцать,
каждое приносило с собой новую боль.

“Она мертва, а я пришел слишком поздно”, - сказал он, глядя на его
компаньон. “Я мог бы догадаться, что она утонет под—”

Эту фразу прервал еще один лязг, от которого у него перехватило дыхание.


«Еще, еще!»

«Двадцать два. О, слава богу, она была не в том возрасте!» — воскликнул он.
— Флетчер, Флетчер, надежда еще есть.  И тут снова зазвонил колокол.
 — Это не она, это не она, любовь моя, она не умерла.

 По мосту к ним подъехал всадник.  Лейн узнал его и подъехал ближе, чтобы разглядеть, что у парня красные глаза и опущенное лицо.

 — Этот колокол, Бен, за кого он звонит?

 — За старую миссис Андерсон. Она умерла прошлой ночью. Я не думаю, что они будут платные
для другого, пока она не будет найдена.”

“Другой—другой? Что ты имеешь в виду?”

Бен разразился бурным потоком слез.

“Не спрашивай меня, не спрашивай меня. Я все пытаюсь и пытаюсь не верить в это,
но каноэ исчезло, и она тоже”.

“Она — кто? ради всего святого, говори, мальчик!

“Мисс Клара. О, сэр, она пропала!”

“Пропала - куда?”

“Умерла — утонула. Я не знаю куда. Каноэ до сих пор не нашли. Я собираюсь плыть вниз по реке, пока не доберусь до реки Хаусатоник, и искать его по пути. Вот что я собираюсь сделать. Если я ничего не найду, то, похоже, мне придется умереть раньше времени. Тогда я просто поплыву вниз по течению до места, где сливаются две реки, и буду плыть до самого залива.
Никто, кроме меня, об этом не подумал; да и с чего бы? Разве я не думал о ней больше, чем кто-либо другой в этом огромном мире?


— Пойдем с ним, — сказал Лейн, обращаясь к своему сводному брату, который
разделил его горе, как будто его собственная жизнь не была омрачена никакими невзгодами, и пошел с ним в этот район, когда тот решил сделать последнюю попытку. — Пойдем с ним.

На лице молодого человека появился проблеск надежды, и сердце брата откликнулось на этот проблеск.

 «Да, мы пойдем, — сказал он. — Что угодно лучше, чем это ожидание».

 «А само ожидание лучше, чем то, что казалось неминуемым».
— Несколько минут назад, — ответил Лейн.


Двое молодых людей были встревожены слухами о смерти Клары Андерсон, которые дошли до них в «Стоун-Таверн» при свете дня, и сразу же отправились на поиски правды.
Новость, которую принес Бен, стала для них облегчением, потому что появилась надежда.

По берегам этого прекрасного ручья, вдоль более полноводной реки, до тех пор, пока она не слилась с рекой Наугатук, ехали трое самых встревоженных людей.
Иногда они спешивались, чтобы получше осмотреть берега, и после каждой остановки двигались медленнее, чувствуя, как на них все сильнее давит разочарование.

От устья реки они вернулись на другой берег, завершив поиски, и уже после наступления темноты въехали в деревню, измученные и с тяжелым сердцем.

 Лейн не мог поехать к отцу: рана в его сердце была слишком глубока.
Но он подъехал к дому священника и попросил приюта для себя и брата.

 Священник, проникшись жалостью, пригласил молодого человека в дом.
Было трогательно видеть, как тяжело это крепкое тело опирается на доброго старика и с какой благодарностью этот гордый дух принимает помощь.
Маленькие заботы, которые так мягко ложатся на измученное сердце.

 На следующий день и еще через день эти двое молодых людей продолжали поиски, но не нашли ни следа несчастной, которую искали. Она исчезла, как тень.

Среди бумаг старой миссис Андерсон было найдено завещание, по которому этот старый дом, несколько акров земли и все их скудное имущество переходили к ее внучке, а в случае ее смерти — к Бенджамину Воузу, чтобы он мог обеспечить жильем свою мать и сестру.

 Бедный Бен объездил верхом и исходил пешком вдоль и поперек эти реки.
томительное время, прежде чем он вступил во владение этим скромным наследством. Когда
он, наконец, переехал в коричневый дом, это было больше как хранитель, чем
владелец.

“Когда-нибудь мисс Клара может вернуться, ” сказал он, “ и она найдет
все так, как она оставила, только кое-что, возможно, немного подправлено.
Людям ни в коем случае не нужно называть это место его домом ”.




 ГЛАВА LI.
 ОГНЕННЫЙ БАБОЧЕК И КАТИДИД.


 Большой каменный особняк, занимающий обширную территорию, был построен до
Революции, но модернизирован за счет французских окон, выходящих на широкую
Веранды, балконы с каменными ступенями, спускающимися к цветочным клумбам, и
эркеры, выходящие на широкую гладь благородной реки, навевающей
исторические ассоциации, к которой спускается бархатная лужайка,
зеленеющая, словно ковер из папоротникового мха.

 В этом доме оказалась
миссис Кэнфилд через несколько недель после того, как врач посоветовал ей
переменить климат из-за болезни, с которой его мастерство не могло
справиться.

 День был свежим и теплым. Жимолость и плетистые розы оплетали столбы веранд и покрывали балконы цветущими побегами.
Ее окутал нежный, сладкий аромат, обволакивающий, но восхитительный.

 Группа молодых людей играла в крокет на лужайке, но, устав, спустилась к реке, где на берегу покачивались лодки.

Миссис Кэнфилд смотрела на эту группу с тоской и грустью, потому что
сама жизнь ее была там, впереди, когда она спускалась к реке, опережая остальных, и время от времени с тревогой оглядывалась на пару, которая держалась в стороне от компании и, казалось, была поглощена серьезным разговором.

Миссис Кэнфилд, сидевшая в своей уютной белой комнате над парадным входом, находила все возможное удовольствие в том, чтобы наблюдать за движениями дочери.
Она редко вставала с низкого дивана или мягкого кресла, стоявшего перед широким окном. За последний месяц она не раз видела, как Берта вот так же в одиночестве и, казалось бы, в подавленном состоянии прогуливалась по дому, пока эти двое были заняты друг другом. От этого зрелища ее бледное лицо порозовело. В сердце этой маленькой женщины хватало огня, чтобы противостоять любому злу, угрожавшему ее ребенку.

Берта действительно отложила молоток и направилась к воде,
надеясь, что Уолдон последует за ней, но он, казалось, не заметил
ее движения — он был занят тем, что отбивал мячи, и занимался этим
до тех пор, пока Мэри Ноэль не подошла к нему с дальнего конца лужайки
с голубым мячом в руке, который откатился в самую гущу розовых кустов.

Уолдон взял мяч из ее рук, наклонившись к ней, в то время как Берта
оглядывалась, подняв голову, словно в гневе или изумлении от того,
что осталась одна. Эту картину и увидела миссис Кэнфилд.
Окно ее комнаты.

 Остальные члены компании яркой, пестрой толпой направились к реке, где они кружили над берегом, словно стая тропических птиц,
пока молодой человек и Хайд возились с баржей, чей бело-алый тент, казалось, горел, как огонь, на фоне прохладной синевы воды.

 Берта ничего не видела, что происходило у баржи. Она смотрела на площадку для крокета, где стояли и разговаривали ее жених и подруга.
 О чем они говорили?

 Вот что сказал мужчина:

 «Отпусти их.  Если я что-то и ненавижу на свете, так это...»
Толпа девушек».

 «Но они подождут, — сказала Мэри Ноэль, слегка покраснев, — а там Берта, она ждет. Что она о нас подумает? Кроме того, мы не можем оставаться здесь одни. Это будет выглядеть странно. Вам не кажется?

 «Понятия не имею», — ответил Уолдон, отбрасывая мяч, который все еще держал в руках, в сторону. — Думаю, тебе стоит прокатить меня в этой хорошенькой лодочке.
 Я видел, как вы с Бертой катались на ней.

 — Что, в моей маленькой «Светлячке»?  Отличная идея!

 — По-моему, отличная.  В ней поместятся двое.  Я много раз видел вас с мисс
 Кэнфилд в ней.

 — Но она же леди.

— А я джентльмен.

 — Вон! Вон! Баржа отчаливает.

 Уолдон рассмеялся.

 — Ну вот и все! — И добавил себе под нос: — Клянусь Юпитером, она ждет.

 Да, Берта ждала.  Она не слышала, как с баржи доносились звонкие молодые голоса, и не видела, как отчалило веселое суденышко, когда она не обратила на это внимания и осталась на берегу.

«Они поплывут на маленьких лодочках», — сказал юный Хайд, вставая и
помахивая шляпой Уолдону.

В этот момент Берта огляделась.  Она была одна.  Вся эта толпа видела,
как она ждала возлюбленного, который, зная об этом, развлекался подобным образом.
Небеса! Неужели она дошла до этого?

 Две маленькие лодки, легкие и изящные, как крошечные каики, скользящие по Золотому Рогу, где он делит Константинополь на две части, стояли на якоре в излучине реки, над которой склонились ветви огромных ив.
Они колыхались на течении. Одна из них называлась
«Светлячок» и принадлежала исключительно Мэри Ноэль; другую она называла
«Цикада», и она была доступна любому гостю, который решал монополизировать ее.


Пылая от стыда и возмущения, Берта нырнула под ивы, отвязала «Цикаду» и, с силой оттолкнувшись от берега, швырнула ее в
Течение. Девушка чувствовала себя сильной, как великан, и быстрой, как птица, ускользая от этих двоих. Они ни за что не догадаются, что она наблюдает за ними и поджидает их. С огнем в сердце и сиянием в глазах она, словно стрела, неслась вниз по течению, преследуя баржу и поднимая в воздух россыпь бриллиантов при каждом взмахе весла. Она смеялась от радости, когда порыв ветра сорвал с ее шляпы красный плюмаж и унес его, словно вспышку пламени.
Она ни разу не оглянулась, хотя плеск весел начал вторить ее смеху, и она поняла, что «Светлячок» на подходе.
Все, что было дорого ей в жизни, следовало за ней по пятам.

 «Так ты сбежала от меня — бросила нас всех на произвол судьбы!» — воскликнула Берта, когда ее маленькое судно поравнялось с баржей.  «Ну и ладно! Я с ними тоже поиграла!»

Она слегка взмахнула одним веслом, указывая на пару, которая шла следом.
Затем грациозно наклонилась и, сделав широкий взмах, полетела вокруг баржи, как птица,
оставляя за собой обрывки звонкого смеха.

 Так она обогнула нос «Светлячка».

— Осторожнее, — крикнула Мэри Ноэль, — а то я тебя собью!

 Это была невинная реплика, произнесенная со звонким смехом, но вспышка молнии в прекрасных глазах ее подруги, когда та перебежала им дорогу, стерла улыбку с ее лица.

 — Что случилось? Берта злится? — спросила она, с тоской глядя на Уолдона.

 — Думаю, она ревнует, — ответил мужчина, мило улыбаясь. — Похоже на то.
 — Ревнует! Ко мне — к тебе? Как она может? Как несправедливо!

 — Несправедливо? Что касается меня, я не могу с этим согласиться, — ответил Уолдон.
наклонившись к своей спутнице, он заговорил низким, проникновенным голосом, от которого ее лицо залилось румянцем.

 — Дайте мне весла, мистер Уолдон.  Я хочу догнать ее.  Нельзя
позволять ей предаваться таким мыслям ни минуты.

 — Нет, я не могу согласиться на такую погоню.  Я только что так сладко, так безумно мечтала.

 — Мечтать средь бела дня! «Идея!» — ответила девушка,
отпустив весло, за которое держалась, и позволив ему плеснуть
водой в ее сторону.

 К этому времени баржа с «Цикадой», стоявшая рядом, уплыла.
Впереди, покачиваясь на волнах, виднелся маленький островок, словно огромный изумруд, в самом сердце потока.




 ГЛАВА LII.
 У ИСТОЧНИКА.


 На самой высокой волне Даймонд-Айленда была натянута палатка, а вокруг источника, где в прохладной кристальной воде плавало несколько бутылок шампанского, в высокой траве лежала небольшая груда корзин.

Прямо перед шатром с развевающимися бахромами и гирляндами из светящихся
вареных шаров толпилась веселая молодежь.
и были готовы наслаждаться жизнью; но прошло несколько минут после того, как они
уселись, и остров с его мягкой зеленой травой, вьющимися лозами и величественными старыми деревьями стал самым прекрасным местом на земле.
Затем появилась юная хозяйка, вышедшая из «Светлячка» в сопровождении Рассела Уолдона.

До этого момента Берта Кэнфилд вела себя довольно тихо, как все думали.
Хотя ее щеки горели румянцем, а глаза блестели ярче обычного, она была
незаметна, как метеор. Из всей праздничной толпы ее смех был самым
нежным и звонким.
Ее шаг стал удивительно легким, а манера держаться — небрежно-дерзкой.
Не раз она танцевала в одиночестве на траве, тщательно подстриженной для таких изящных ножек, как у нее. Где бы ни останавливалась группа людей, чтобы поболтать, ее остроумие очаровывало и искрилось. Она не избегала Уолдона и не искала его общества, но принимала его ухаживания с небрежной грацией и осыпала Мэри Ноэль комплиментами, как непослушный ребенок забрасывает врагов цветами.

Это веселое застолье продолжалось на острове весь день. Стол
в этой продуваемой всеми ветрами палатке ломился от фруктов, изысканно приготовленных птиц и
Такие редкие деликатесы, как в те благополучные времена, можно было найти в изобилии и в самом вкусном виде в южном особняке. Там, пируя в шатре или смеясь на свежем воздухе, парочки мечтательно уединялись и, сидя на изумрудной траве, тихо беседовали, поедая фрукты и чокаясь бокалами с невысказанными пожеланиями.

Слуги, вооруженные бутылками шампанского, подошли к столу.
Пробки вылетали из бутылок, как пули, янтарная жидкость
плескалась и пенилась, пока все бокалы не наполнились до краев.
Топазы и жемчуга на белых руках, которые их держали.

 Затем еще несколько пар скрылись в зарослях шиповника и под виноградными лозами с нежными листьями, исследуя остров.  На их место пришли слуги, схватили полупустые кубки и вылили остатки вина в свои жаждущие глотки, разгрызая птичьи и куриные кости белыми зубами и облизывая губы соком недоеденных фруктов. Все это сопровождалось смехом,
мягким, как перезрелые груши; комплиментами, поклонами и изысканной галантностью.
в присутствии трех или четырех стройных служанок, которые вознесли и обожателей, и обожаемых на седьмое небо от модного блаженства,
и едва ли ослабили свой изысканный пыл, пока не опустели все кубки и не разбились все бутылки с шампанским.

Затем всеобщее веселье начало понемногу стихать, и те, кто был настроен
музыкально, вспомнив о своем долге, забрались на вязы и
ивы, раскрасневшиеся и сияющие, и оттуда доносились
зажигательные мелодии, которые созывали молодежь, словно
боевая труба. Заросли роз, магнолии и бархатные
Берега ручья мгновенно утонули в пышной листве, а мягкую траву у палатки
истоптала толпа легконогой молодежи, среди которой были и те двое, чьи сердца
были охвачены ужасным волнением.

 — Не согласитесь ли потанцевать со мной, мисс Ноэль?

 — Что, раньше Берты?  Прошу прощения, я помолвлена с мистером Хайдом.  Ах!
 Вот и он — мистер Хайд, я не забыла о нашей договоренности потанцевать с тобой.
“Ах! Я так рад!” — воскликнул Хайд, которого таким образом ловко
уведомили о несуществующей договоренности. Уолдон понял это так же
хорошо, как и обе стороны, и был этим возмущен.

— Они прекрасная пара, — сказал молодой виргинец, присоединившийся к компании.
— Хайд будет счастлив, если ему позволят жениться на наследнице.
 Как вы думаете?

 — Позволят? — почти яростно воскликнул Уолдон.

 — Она будет достаточно богата, чтобы жить в свое удовольствие, так что деньги Хайда ничего не значат в этом состязании. Если бы вы были против него, он бы впал в отчаяние; но, будучи почти женатым человеком, вы могли бы немного ему помочь.

 — Женатый человек! Ах! Да, есть еще Берта — я должен с ней поговорить.
 Но эта девушка — я имею в виду подругу Берты — она очень богата?

«У девочки будет столько, что она и сама не будет знать, что с этим делать; к тому же она и сама по себе прекрасна», — таков был ответ.

 «Прекрасна! О да, очень... я с ней разговаривала».

 «О Хайде? Я так и думал. Вы, должно быть, видели, как глубоко он увяз.
Это было мило с вашей стороны».

 «О нем? О да. Простите, мисс Кэнфилд одна, я должен идти на службу».

С этими резкими словами Уолдон удалился, бормоча себе под нос:

«Будь проклята его хладнокровная наглость!» Уолдон был из тех людей, которые с радостью заняли бы обе стороны благородной улицы или оставили бы незанятой ту ее часть, по которой не ступала их нога.

«Берта, потанцуешь со мной?»

 Рука Берты задрожала, когда она положила ее ему на плечо, и по ее телу пробежала дрожь — то ли от радости, то ли от боли, когда его рука легко обвила ее талию.

 «Берта, ты уже любишь меня?»

 Он прошептал этот сокровенный вопрос, когда она прильнула к нему.

 «Люблю тебя?» — ответила она почти со стоном, и ее глаза наполнились слезами.

— Достаточно хорошо, чтобы отказаться от меня, если я попрошу? — снова прошептал он,
крепче обнимая ее за талию и прижимая к себе,
пока ранил ее жестокими словами.

У бедной девушки перехватило дыхание, и в этой первой муке он закружил ее в танце, улыбаясь, глядя на ее побелевшее лицо.

 Через некоторое время они остановились, чтобы отдышаться, и он увидел по едва заметному вздыманию ее груди, что она скорее обессилела, чем запыхалась.

 «Пойдем со мной.  Они все будут гадать, что это значит».

Уолдон по-прежнему обнимал ее за талию и, поддерживая,
покинул танцующих, направившись к источнику, где усадил ее на
камень и спустился за водой в серебряном кубке, который кто-то
оставил на траве.

Когда он наклонился, чтобы взять кубок, тот упал на бутылку, которую
слуги не заметили.

 «А! Это еще лучше», — воскликнул он, разбив горлышко о камень,
и вылил в кубок и на руку целую лужу пенистого вина, которое
пролилось на траву.  «Выпей это, мне невыносимо видеть,
что ты такая бледная».

Она взяла чашку и жадно осушила ее, а он стоял рядом, готовый наполнить ее снова.
Но после первого-второго глотка жидкость, казалось, застряла у нее в горле.
Она протянула ему чашку, слабо пытаясь улыбнуться.

Уолдон взял чашку в руку и, бросившись на траву рядом с ней, обнял ее одной рукой и поднес чашку к ее губам.

 «Пейте больше — больше! Вы бледная и холодная».

 Она попыталась подчиниться, но отвела дрожащие губы от чашки.

 «Что ты имел в виду?» — спросила она резким шепотом, и он почувствовал, как она сжалась в его объятиях, словно боясь нового удара.

 «Что имел в виду? Когда?» О, я помню. Ничего особенного, просто хотел тебя немного проверить.
 Я хотел убедиться, что ты не ревнивая клуша,
которая не может позволить мужчине смотреть в глаза другой женщине, не впадая при этом в истерику.

“ Но я этого не сделала! Я— я...

“ Вела себя как гордая, храбрая девушка, какой ты и являешься, Берта. Ну же, - улыбнись еще раз,
моя прелестная девочка, ’ и давай помиримся.

Теперь она взяла вино и выпила его. Напряжение спало с ее горла.
грудь вздымалась, сбрасывая усталый груз одним долгим вздохом.
К ее щекам вернулась густая краска, а из-под опущенных век потекли
мягкие, нежные слезы, которые она сжала и подавила внезапным усилием,
и они заблестели на ее ресницах, как роса.

 «Теперь ты снова моя гордая Берта!» — воскликнул Уолдон, радуясь, что ему удалось вырваться.
сцена. “Позволь мне ‘наполнить чашу тому, кто создан только из красоты”.

Наполовину напевая, наполовину декламируя эти слова, он вылил все, что не было
уже выпитого или пролитого вина, и снова бросил разбитую бутылку в
источник.

“ Теперь поцелуй кубок, а потом поцелуй меня!

Берта наклонилась вперед и окунула губы в пену вина.

Игристое вино тут же оказалось у Уолдона во рту, и почти так же быстро он отставил кубок в сторону.

 — А теперь, — воскликнул он, — поцелуй меня и поклянись, что больше никогда не будешь ревновать!

Она подставила губы для его поцелуев и дрожащей рукой обхватила его шею.


— Ну же, вытри слезы или позволь мне, а потом беги к роднику и умой это
говорящее лицо холодной водой, иначе твоя подруга Мэри подумает, что мы
ссорились.

 — Она не имеет права думать… не имеет права…

 — Тише!  Тише!  Она идет. Спустись к роднику, а я ее встречу».

 Берта взяла серебряную чашу с травы и спустилась к роднику.
Она шла очень тихо, решив, что Мэри Ноэль не увидит слез на ее лице и не догадается, что она чем-то недовольна.

 «Берта! Берта!»

Девушка не обернулась, а склонилась над родником, который отражал ее
образ, как зеркало, и она двумя взмахами рук превратила его в дрожащее
серебро.

 «Берта, мы уходим.  Все устали, и уже поздно.  Я
поплыву на «Светлячке» одна.  Возьми с собой мистера Уолдона.  Он
будет грести, а мне нравится грести самой».

Берта была оскорблена тем, что ей показалось наигранным великодушием подруги.
 Конечно, никто из живых не стал бы отказываться от общества Уолдона, разве что в качестве великой жертвы, а на это она не пошла бы.
Сердце ее слегка сжалось от волнения, но она не позволила Уолдону
забраться в свою маленькую лодочку и не допустила, чтобы утренние
планы были нарушены. На этот раз Мэри Ноэль могла завладеть своим
женихом, но после этого он должен был принадлежать только ей. В то
самое утро ее мать пообещала назвать день свадьбы. Уолдон снова и
снова красноречиво настаивал на этом, но бедная женщина с ужасом
отмахивалась от этой темы. С тех пор как она стала гостьей мистера
 Ноэля, Уолдон стал более настойчивым в своих ухаживаниях. Миссис
Кэнфилд вспомнила об этом и, решив, как мученица, исполнить свой самый
тяжкий долг в жизни, пообещала Берте, что больше не будет просить о
промедлении.

 Все это придало Берте сил.  Она взяла свои мокрые от
слез руки и приложила их к глазам, отчего их покраснение стало еще заметнее.

 — Нет, я так не могу!  «Катидид» — для меня. Вы должны взять с собой
«Светлячок» и мистера Уолдона. Он будет постоянно упрекать меня за то,
как я управляю лодкой. Я собираюсь долго плыть вверх по течению
в одиночестве, так что некому будет меня критиковать.




 ГЛАВА LIII.
 ГЛАВА О НЕСЧАСТНЫХ СЛУЧАЯХ.


Вечеринка разошлась, блистая весельем и лишь наполовину подавленная
весельем дня. Лодка, полная домашней прислуги, корзин и
поношенных музыкальных инструментов, уже отчалила. Затем вверх по реке Джеймс
баржа пронеслась, отбрасывая на воду трепещущие алые отблески
на ходу. Мужчины, гребившие веслами, сопровождали плавное движение лодки одной из тех трогательных негритянских мелодий, от которых сам воздух наполняется
проникновенной простотой. Ниже по течению — груженная лодка сместилась
С кормы доносились ответные голоса, звон банджо и звуки скрипки,
которым вторили журчание воды и шелест листьев, сливаясь в тихую
симфонию. Над благородной баржей две изящные лодочки, едва ли
больше лебедей, рассекали волны, словно гоняясь друг за другом в
туманной лиловой дымке, которая начала окутывать реку.

В одной из этих крошечных лодок были мужчина и женщина, в другой — только женщина.
Она энергично гребла, словно изнурительные упражнения приносили ей облегчение.
Время от времени она почти догоняла другую лодку, но потом отставала.
и немного поплавали. Низкий мужской голос и чистое сопрано подхватили
плывущую по течению музыку и донесли ее до нас, облагородив и
возвеличив.

 Так закат опустился на реку, и лодки поплыли дальше
сквозь пурпур и золото, которые казались райской атмосферой,
наполнявшей юные сердца приятной грустью.

 На берегах реки раскинулись
две или три плантации, на которых некоторые из девушек, плывших на барже,
хотели сойти. Так
лодки наконец расстались, и эти два маленьких судна остались одни
Они остались одни, музыка стихла, и над ними мерцали звезды.

 Берта смотрела, как другая лодка уплывает от нее, превращаясь в
тень в лиловом тумане, поглотившем ее подругу и возлюбленного, и
оставляла ее совсем одну.  Она опустила весла: ее охватило
чувство невыразимой печали.  Исчезновение лодки казалось
покиданием. Она уронила голову на грудь и, оставшись одна,
начала плакать, все дальше отдаляясь от своих друзей.

 Ее разбудил громкий шум.  Пароход, который стоял на якоре
«Дредноут» развернулся на месте, обогнул излучину реки и устремился к тому самому месту, где только что исчезло это темное судно. На воде все еще виднелась
алая полоса, по которой безжалостно пробиралась эта чудовищная лодка.
Ее огни сияли, как огромные налитые кровью глаза, а нос погружался в воду,
как кабан, ищущий еду.

 «О боже! О боже!»

С криком о помощи Берта с бешеной силой вонзила весла в воду и помчалась вперед, пока ее лодка не закачалась на волнах прямо перед носом парохода, который издал пронзительный гудок и помчался дальше, хрипло ревя.

Берта посмотрела вверх по реке. В этой широкой полосе пены она увидела темный предмет.
предмет поднимался и опускался. При этом раздался крик, резкий и
режущий — крик женщины в смертельном ужасе; затем дикий, яростный крик
из легких сильного мужчины, боящегося смерти — голос ее возлюбленного.

“О Боже! Боже, помоги мне!”

Лицо Берты было поднято вверх — белое, страстное, решительное. Ее руки
размахивали веслами, как герои наносят удары мечами. Она спасет
этих двоих или умрет вместе с ними.

“Держитесь крепче!” - крикнула она. “Я иду! Я иду!

Ее голос зазвенел над дрейфующей лодкой, в которой находились эти человеческие жизни.
цепляясь за что-то, она добралась до мужчины на берегу, который задумчиво сидел в полумраке.


 Она летела, словно стрела, выпущенная из лука, сквозь тающую пену, вверх, в черноту успокоившихся вод, и кричала на бегу.
 Она Наконец она ясно увидела лодку, плывущую килем вверх, и два темных предмета, которые держались за нее и плыли по течению.

 Истинная храбрость спокойна и стремительна, как молния.  Берта ослабила хватку на веслах и осторожно приблизилась к плывущей лодке, подбираясь все ближе и ближе к тому месту, куда она должна была приплыть.
Затем она набросилась на нее, как ястреб на свою добычу, и отплыла прочь с женщиной на руках и молитвой на устах.

«Поднимайся — одной рукой обхвати меня за шею, а другой держись за лодку. Ну же!
 Ну же! О, слава небесам! слава богу! она в безопасности! она в безопасности!»

 В своем ужасе и благодарности эта полумертвая девушка готова была вцепиться в
юное создание, которое спасло ее, но Берта оттолкнула ее.

 «Ты что, забыла? Он все еще там! Ты набросилась на меня, а теперь цепляешься за меня, пока он тонет. Рассел! Рассел! О, мой любимый!
 мой дорогой!»

 Лодки унесло течением. Это белое лицо повернулось к ней с
ужасной мольбой. Она рассекла воду веслами, вытянула руки и с криком, который разрезал воздух, как нож, отдернула их.
Затем она сорвала с себя верхнюю одежду и, подняв обе руки,
нырнула в воду, туда, где исчезло это лицо.
словно ныряльщица за жемчугом.

 В черных глубинах воды она нашла его, уже при смерти, с
мозгом, полным десяти тысяч воспоминаний, с руками, слабо пытавшимися
схватиться за жизнь. Эта храбрая девушка схватила его, обвила
руками с нечеловеческой силой и потащила вверх по бурлящим водам,
пока они не вынырнули на поверхность, и звезды не осветили два
плывущих белых лица, лежащих рядом.

Одно из этих лиц резко повернулось в поисках лодки. Ее отнесло течением.
На дне лежала полуживая девушка. Эти двое были
Они были одни, и жестокие воды уносили их вниз, а над ними сияли безмятежные звезды, не знавшие ни помощи, ни жалости.


Вынырнув на поверхность, мужчина вдохнул полной грудью и, обезумев, вцепился в отважное существо, которое пыталось его спасти, и утащил его за собой.
Она почувствовала, что тонет, и перестала сопротивляться.
Они были вместе.  В этих объятиях смерть казалась ей желанной. Его
объятия были желанны, хотя и утянули ее на дно.

 Когда вода сомкнулась над их головами, огромная черная тень обрушилась на них, словно буря. Волосы Берты взметнулись вверх, как морские водоросли.
во время шторма, когда она тонула, ее яростно схватили и потянули обратно — обратно,
к свету, к которому Вальдон тоже был поднят, без сознания,
но все еще цепляясь за нее.

С застывшим на губах дыханием и застилающими глаза слезами Берта
почувствовала, как какая-то неведомая сила затащила ее в лодку, как ее
руки ни разу не разжались, обнимая любимого человека, и как ее
поцелуи, казалось, согревали холодные губы, которым она дарила
первые проблески возвращающейся жизни.

 Затем его губы едва
прикоснулись к ее губам, словно губы сонного ребенка.
Он зашевелился в объятиях любящей матери, и его руки слегка сжались вокруг нее.
Лодка покачивала их, словно колыбель, а журчание воды убаюкивало.

 Над Бертой склонилось лицо, и в ее спутанные мысли ворвалось смутное ощущение боли.
Голос, зазвучавший в ее ушах, словно труба, спросил, достаточно ли силен мужчина, чтобы двигаться или помочь себе на берегу.

 Кто-то другой был в опасности. Крики, доносившиеся с противоположного берега реки,
становились все тише, и от следующего мгновения могла зависеть жизнь или смерть бедного существа.

Берта все поняла и с трудом поднялась сначала на колени, держась за край лодки, а затем села, откинула с лица мокрые волосы и подняла глаза на человека, который их спас.


Эгберт Флетчер на мгновение онемел, а затем схватил ее за обе руки и сжал их.


— Слава богу, я успел вовремя! Как… как… Но кто этот человек?
Святые небеса! Этот крик!

 — Это Мэри Ноэль. Иди к ней! Иди к ней! — кричала Берта, забыв обо всем, кроме бедной девочки, от которой она отказалась ради более драгоценной жизни. — Уолдон! Уолдон! Мэри вот-вот погибнет!

Уолдон с трудом попытался подняться, но его руки соскользнули с борта лодки, и он беспомощно растянулся на дне, бормоча, что у него нет сил встать.

 «Этот человек!» — процедил Флетчер сквозь зубы. На мгновение он
почувствовал желание выпрыгнуть на берег, лишь бы не видеть своего
соперника, но его тут же охватило благородное чувство, которое взяло верх.
Не говоря ни слова, он подхватил Берту на руки, оставил ее на берегу и, запрыгнув обратно в лодку, поднял Уолдона и, пошатываясь под его тяжестью, положил его на траву у ног девушки.

Не успела Берта и слова сказать, как он снова оказался в лодке, выбросил на берег флягу с бренди и поплыл вниз по реке, мощно взмахивая веслами, которые несли его судно вперед, словно полет орла.

 Берта села на траву, положила голову Уолдона себе на колени и поднесла флягу с бренди к его губам. Он жадно пил, и вскоре
крепкий, горячий напиток разлил огонь и теплоту по всем его жилам; но
приступы возвращающейся силы охватили его, и он пришел в себя.
сознание прояснилось.

“ Что? что? это ты? - спросил он. “ Я думал— я думал...

— Как ты думаешь, кто это был? — спросила Берта с ужасом в голосе.


Он сначала не ответил, но сел, довольно резко высвободившись из ее объятий.


— Как я думаю, Берта? Ну… какой-то мужчина. Конечно, это были сильные мужские руки, которые подняли меня из лодки.

 Берта перевела дыхание.

— Да, нас обоих спас человек — сильный, храбрый человек. Мы вместе были в этих черных водах, Рассел, — ты и я. Но если бы не этот человек, мы бы оба погибли!

 
— Но как ты там оказался? Я ведь отправился в путь с другим человеком.
Она мертва? Я имею в виду Мэри Ноэль. Скажите, Берта Кэнфилд, что вы сделали с Мэри Ноэль?


— Думаю, она уже идет, — ответила Берта холодным, жестким голосом,
который заставил Уолдона насторожиться. — Она была в лодке, когда я ее оставила, в здравом уме и, надеюсь, достаточно сильная, чтобы управлять лодкой. Но человек, который нас спас, отправился за ней. Он услышал, как она зовет на помощь.
 Вот почему он оставил нас здесь.

 — Я слышал, как она звала на помощь! И ты оставил ее там?

 — Ты тонул, и я последовал за тобой.  Если бы не последний вздох...
Если бы это было на устах Мэри Ноэль, я бы так и сделала! — ответила Берта.
 — Кем она была, чтобы я отдала твою жизнь за ее?

 — Кем она была?  О, всего лишь юной беспомощной девушкой, брошенной на произвол судьбы тем, кто притворялся, что любит ее!

 — Ты обвиняешь меня, Уолдон, обвиняешь меня в том, что твоя жизнь спасена?  — спросила Берта с печальной горечью.

 Страдание в ее голосе пробудило в Уолдоне чувство жестокой
неблагодарности и, что еще важнее, осознание неосмотрительности собственных слов.

 — Я виню тебя за то, что ты спас мою жизнь, — за то, что ты считаешь ее более ценной, чем...
С такой девушкой, как Мэри Ноэль! Если я и сделала что-то подобное, то только потому, что меня
сбила с толку вода или бренди.

 Берта облегченно вздохнула.

 — Мне кажется, ты немного не в себе, — сказала она, дрожа в мокрой одежде.

 — Не в себе?  Да, неудивительно.  Из-за холода воды и жара от бренди я сама не понимаю, что говорю. Звезды кружатся над моей головой, как пьяные. Значит, ты спасла мне жизнь, Берта?

 — Уолдон подошел к девушке и взял ее ледяные руки в свои.
Они оба слегка дрожали под мокрой одеждой, и Берта
На душе у нее стало холодно. Его слова, хоть он и отрицал их, пробрали ее до дрожи.
Хуже, чем вода.

 — Слышишь? — сказал он, прислушиваясь. — Это плеск весел.

 Он услышал их первым. Может, потому, что прислушивался внимательнее?

 Лодка быстро приближалась, буксируя «Катидид» и неся на борту Мэри Ноэль, которая стояла на коленях и плакала от благодарности за свое спасение.

Флетчер подвел лодку к берегу.

 «Мисс Кэнфилд, и вы, сэр, прошу вас, садитесь.  Нам предстоит проплыть милю, а дамы в мокрой одежде.  Бросьте мне фляжку с бренди.  Мисс Ноэль дрожит».

Уолдон, пошатываясь, встал и, взяв Берту за руку, сел в лодку.
 Как только Мэри Ноэль увидела Берту, она обхватила ее обеими руками.

 «Если бы не ты, Берта, я бы сейчас была мертва!»

 Берта ничего не ответила.




 ГЛАВА LIV.
 Борьба матери.


В ту ночь Уолдон ночевал в Уиллоу-Бенд — я уже говорил вам, что так назывался дом мистера Ноэля? — и провел там день или два, слоняясь по верандам в белоснежных одеждах и постепенно приходя в себя.
последствия несчастного случая, угрожавшего его жизни. Молодые люди приехали с плантации Хайда и всячески старались вернуть его к себе, но он по-прежнему считал себя инвалидом и не хотел возвращаться.

 Половину времени он лениво покачивался в гамаке, читал девушкам или декламировал стихи — иногда свои собственные — глубоким, звучным голосом, который трогал не одно сердце, а не только то, что любило его. Иногда Берта
проводила часы с матерью, которая видела, что дочь несчастна, и винила в этом себя. Во время этих визитов Уолдон хранил молчание.
Он читал, а Мэри Ноэль слушала, испытывая странное чувство вины.  Иногда он лежал и лениво смотрел на нее, пока она была занята своими
крохотными попытками что-то сделать, и от его взгляда ее щеки пылали, как
от солнечного света распускается цветок.  В такие моменты она с
тревогой вспоминала Берту, которая спасла их обоих, и гадала, почему эта
дорогая школьная подруга не позволяет ей выразить всю свою благодарность.

Что касается Уолдона, его гордость была уязвлена тем, что женщина, рожденная, как он торжественно
заявил, для того, чтобы поклоняться ему и только ему, спасла ему жизнь.
Это ранило его самолюбие, но он написал на эту тему изысканное стихотворение, в котором в безупречной форме намекнул на нечто гораздо более ценное, чем его собственная жизнь, спасенная благодаря ее героическому поступку. Была ли это ее любовь, которую он считал бесценной? Берта хранила стихотворение в своем сердце как нечто слишком дорогое и священное, чтобы кто-то мог о нем узнать.
Боже, но Уолдон читал его Мэри с таким выражением, что ее застенчивое личико залилось румянцем, словно она совершила измену.

 Однажды утром Берта оставила стихотворение под подушкой.  Лидия, которая выступала в роли
горничная, прислуживавшая матери и дочери, нашла его и, не испытывая никаких угрызений совести, прочла не один раз. Теперь Лидия, глядя в две стороны,
как будто видела в одно и то же время два разных образа, но даже она не уловила едва заметного подтекста, который придавал этому стихотворению особое значение для двух разных людей. Для нее оно было наполнено благодарностью и страстной любовью.

 «Я положу его туда, где она не сможет не прочитать». Если это ее не подтолкнет, я ее брошу. Чего она тянет?
 Все уже куплено и сделано, можно было бы управиться в два счета, но она
Он не дотягивается до царапины. Он, наверное, разозлился и больше не попросит.
А Берта просто чахнет, как… как… неважно.
 Она чахнет, и этого достаточно. Там она точно найдет то, что нужно.

Лидия уронила стихотворение Уолдона на туалетный столик, где его через десять минут нашла миссис Кэнфилд.
Она прочла его с бешено колотящимся сердцем и дрожа от волнения.

 «Он любит ее! Он любит ее! И только я стою у него на пути!» — воскликнула она, заламывая свои маленькие белые руки, которые казались слишком детскими для таких бурных движений.  «Моя Берта несчастна, и я убиваю ее! Чтобы
Молчать дольше — хуже трусости. Кто я такая, чтобы ее сердце
разбилось, пока я дрожу на краю пропасти?

 Пока несчастная женщина
расхаживала по комнате, словно леопард в клетке, с диким взглядом,
полным мучительной решимости, и плотно сжатыми губами, чтобы унять
дрожь, Лидия вошла в комнату и начала оглядываться по сторонам.
Миссис Кэнфилд резко остановилась и воскликнула:

— Что ты здесь делаешь? Кто тебе сказал, что ты мне нужна?

 — Никто и ничто, — ответила девушка, обнимая свою хозяйку.
резкий перекрестный огонь глаз. “ Только я уронил газету и хочу положить
ее под подушку мисс Берты, пока она не хватилась. Хотел отдать это
своими собственными руками, и после того, как охотился за ней по всему дому, не получил
черт возьми, я прошу тысячу шестьсот два прощения, но я обязан
найди эту бумагу или поймай ее.

“Это та газета?” - спросила миссис Кэнфилд, протягивая сложенное стихотворение
дрожащей рукой.

 — Неужели? Я так и думал! Мисс Берта перечитывала ее снова и снова, по всем углам и закоулкам, со вчерашнего дня.
думаю, она им очень дорожит. Я снова засуну его ей под подушку.
И ничего страшного.

Миссис Кэнфилд ее не слышала. Она снова начал расхаживать взад-вперед,
сжимая и разжимая руку, в то время как капель сильная агония вышел
и стоял, дрожа, на ее белый лоб, который был затуманен и
глубоко морщинистой между глаз—признак необычные возмущения в
маленькая женщина.

Наконец она повернулась, не увидела Лидию и глубоко вздохнула, радуясь, что у нее есть передышка в одну маленькую минуту.
Она сделает это немедленно, потому что
Ради своей дочери — ради того мужчины, который любил ее так нежно, так преданно, что простил бы ей все на свете. Но, о, как это было тяжело! Как
могли ее губы произнести то, что она должна была сказать?

 Через минуту Лидия вернулась.

 «Жестокая! — подумала несчастная женщина. — Неужели она не могла дать мне десять минут?»

 Нет, девочка была неумолима. Она подошла к своей хозяйке и сказала тихим, доверительным голосом:

«Вы не хотели, чтобы я что-то сделала?»


Миссис Кэнфилд застыла на месте, глядя на девушку испуганными глазами.

Какой добрый или злой дух послал эту девушку, чтобы она преследовала ее?

“Да”, - ответила она хриплым шепотом. “Где мистер Уолдон?”

“Раскачивается в одном из этих гамаков, мэм, читает изо всех сил"
из сборника стихов с картинками.

“Юные леди с ним?”

“Да, мэм, оба слушаем”.

“Скажите мистеру Уолдону, что я хочу поговорить с ним здесь, в моей комнате”.

— Да, мэм, — ответила Лидия и упорхнула, как чибис.

 Миссис Кэнфилд застыла на месте, прислушиваясь, как осужденный преступник прислушивается к шагам своего палача.

 «Я должна — я сделаю это! — пробормотала она.  — Пока были сомнения в его преданности — в его полной преданности — это было другое дело, но после этого стихотворения я
Не стоит бояться...

 От стука в дверь она вздрогнула, как подстреленное животное.  Она попыталась сказать:
«Войдите», но не смогла издать ни звука.  Затем повернулась щеколда, и вошел Уолдон.




 ГЛАВА L.
ЛЮБИЛ ЛИ ОН ЕЁ?


Уолдон всегда был учтив и вежлив с матерью Берты, которая с самого начала относилась к нему с деликатной сдержанностью, которую он ошибочно принял за благоговейный трепет перед его гением.  Но теперь в ее взгляде и манерах было что-то такое, что его поразило. A
В ее глазах читался ужас, и она вся сжалась, словно боялась, что ей причинят какой-то физический вред.

 «Вы послали за мной, дорогая мадам? Но вы выглядите нездоровой. Надеюсь, ничего серьезного не случилось».

 Дама не обратила внимания на это учтивое обращение и жестом указала Уолдону на стул. Затем она нервно опустила жалюзи, наполнив комнату тенями, и забилась в угол кушетки с высокой спинкой, глядя на него, как ребенок, который боится жестокого наказания.

Наконец она заговорила.

 — Я послала за вами, мистер Уолдон, потому что вы так часто убеждали меня...
Я хочу забрать свою дочь, чтобы она могла перейти от меня к тебе.
— Да, — сказал он, — мне иногда казалось немного странным, что ты так долго колебалась.

— Но я больше не буду колебаться.  Это было неправильно, эгоистично, трусливо, я признаю, но теперь я расскажу тебе всё. Зная, как сильно ты любишь мою дочь,
каким нежным и великодушным было твое сердце, я не должен был молчать, когда ты впервые забрал ее у меня, но задача была не из легких, а я никогда не был силен духом.

 В этой мольбе было что-то жалкое и беспомощное, что тронуло бы любого мужчину.  Уолдон с готовностью ухватился за эту возможность.

“ Вас так огорчает расставание с Бертой? Если так...

Миссис Кэнфилд заставила его замолчать нервным движением руки.

“ Не поймите меня превратно. Ее счастье в десять раз дороже всего на свете
Я могу когда-либо надеяться. Меня волнует только, чтобы убедиться, что, если умирающий будет делать
это, а не то, что я собираюсь сказать, я бы с удовольствием положу голову вот
и больше никогда не дышать”.

«Дорогая леди, вы можете без колебаний говорить со мной о чем угодно.
 Если я слишком настойчиво добивался вашего расположения в самом начале, простите мне этот эгоизм, и я постараюсь его преодолеть».

Миссис Кэнфилд очнулась от обморока.

 «Вы все еще любите моего ребенка?»

 «Странный вопрос.  Почему вы сомневаетесь в моей любви, которая, кажется, свела вас с ума своим нетерпением?»

 «Какое право я имею сомневаться? — с тревогой спросила она. — Но от этого зависит так много — так много!»

 «Что еще я могу сказать в свое оправдание?» — с легким нетерпением спросил Уолдон.

«Я не требую никаких заверений, только уверенности — только уверенности!»

«Берта сомневается? Она мучила вас своими подозрениями?»

«Берта сомневается в вас? Это невозможно!»

— Тогда, ради всего святого, скажите мне, в чем дело?

 Дама испуганно отпрянула от него. Он заметил это, улыбнулся, взял ее за руку и поцеловал, надеясь, что ласки заставят ее заговорить.

 — Ах! Вы так высокого мнения обо мне только потому, что я ее мать!

 — Да, — успокаивающе ответил он, — потому что вы ее мать.

 — И вы ее очень любите?

“Кто может сомневаться в этом?”

“Лучше, чем весь мир рядом?”

“Что за странные вопросы ты задаешь!”

“Лучше, чем твоя жизнь? Ты должен, потому что она спасла ее”.

“ Кто тебе это сказал — Берта?

— Берта? Нет, она отрицает это; говорит, что вы пытались ей помочь; но
джентльмен, который спас вас обоих, рассказал об этом в «Хайдс», и мисс Ноэль видела, как моя Берта бросилась в воду, когда вы ушли под воду.

 — Это была дикая сцена — суматоха и борьба. Сомневаюсь, что кто-то знает правду.
Но мы говорили о Берте.

 — Да, о её свадьбе и о вашей любви к ней. Скажи мне, глубоко ли это чувство?
Способно ли оно на великие жертвы? Ты бы предпочел стать нищим,
лишь бы не потерять ее?

 — Она говорила, задыхаясь, и ее пальцы все крепче сжимали его белую руку.

“Ты задаешь такие странные, дикие вопросы”, - сказал он, сдерживая нетерпение.
“У меня есть мужество для больших жертв. Но скажи мне, что это значит?
дело в том, что ваш ребенок беден?

“Беден! Нет”.

“Что она разлюбила меня?”

“Перестала любить вас!”

Раздался слабый смешок с этими словами, протестовавших против их
возможность.

“Что ты хочешь разорвать помолвку?”

“Разорвать помолвку! Нет! нет! Это разобьет ее сердце и твое, я так сильно люблю ее!" - прошептал я. "Нет!"
"Разорвать помолвку!”

“Во имя Небес, тогда, что все это значит? Я не могу догадаться,
и, не будучи одаренным чем-то большим, чем божественное терпение, я начинаю
встревоженный.

“Да, ты должен знать; но она, мое дитя, обещай мне, что то, что я скажу,
никогда, никогда не будет передано ей”.

“ Я обещаю это, если дело покажется вам достаточно важным, чтобы держать его в секрете.
Ну, ну, не становитесь таким смертельно бледным! Я обещаю.




 ГЛАВА LVI.
 СЕКРЕТ МИССИС КЭНФИЛД.


— Подойдите ко мне поближе. Здесь кто-нибудь есть?

 Миссис Кэнфилд посмотрела на открытое окно с опущенными жалюзи,
через которые едва пробивался свет.

 — Все они на другой стороне, как я и оставил, — сказал Уолдон,
тихо передвигая свой стул.

Миссис Кэнфилд встала с кушетки, пошатываясь, прошла по комнате и заглянула в соседнюю, чтобы проверить, там ли Лидия. Она вернулась,
прихрамывая, бледная и призрачная, как привидение, и обнаружила, что в комнате никого нет. Она снова устроилась на кушетке, и Уолдон услышал ее тяжелое и частое дыхание, как будто она поднималась в гору. Через некоторое время она заговорила, но ее голос звучал как детский, словно издалека.

— Мистер Кэнфилд — преподобный мистер Кэнфилд — был моим мужем. Берта носит его имя и владеет его имуществом, но она не его дочь.

  — Не его дочь?

— Тише, сэр! Не перебивайте меня. Мне предстоит трудная задача и печальная история, которую я должен рассказать.
Эту историю знают всего три человека на свете. Вы имеете право ее услышать, но никто другой не должен. Я с трепетом делюсь ею с вами, потому что — ах, я! — тайны — это тяжкий груз, который приходится нести всю жизнь. Сколько страданий! Сколько страданий!

“Я жил со своими родителями — тихими квакерами из Новой Англии - на ферме, которой владели их
родители, но которую они покинули. Они были хорошими людьми, и были ими так давно,
насколько кто-либо мог их проследить; а хорошие люди не подозревают зла. Я
мог бы рассказать вам о своих школьных днях, о годах, которые я провел вдали от дома, о
красота, которой меня так многие наделяли, — все это было бы
временной передышкой — избавь меня от этого, прежде чем я перейду к
одному неприятному факту, который тебе следует знать. В этих
подробностях я, возможно, смог бы найти себе оправдание и немного
рассчитывать на твое сострадание, но я не буду на них задерживаться.

Однажды в городе — я имею в виду Нью-Йорк — я встретил молодого англичанина, который путешествовал по стране, а потом устроился агентом своего отца, богатого английского промышленника, и стал импортировать сюда товары. Этот человек был благородным, великодушным, добрым. Да, он был
Он был добр. Я не позволю ни другу, ни врагу усомниться в этом. Он был не способен
помыслить дурно о каком-либо человеке. Он никогда не хотел причинить мне зло.
Никогда, никогда, никогда! Я скажу это на последнем издыхании! Он любил меня
всем сердцем, и я любила его так сильно — так сильно, что даже сейчас не раскаиваюсь
и не стала бы, если бы это было возможно, вычеркивать его из своей жизни.

 Я пошла домой. Мои школьные годы закончились, и через какое-то время он приехал в наш старый фермерский дом.
Эти милые старики не хотели меня отпускать, ведь я был их единственным ребенком, но они приняли его как сына и всегда были ему рады.
с искренней любовью, когда он приходил к нам домой. В конце концов он начал терять терпение, а я — испытывать мучительное беспокойство. С присущей ему искренностью он убедил этих добрых стариков отдать меня ему, и осенью, после моего семнадцатилетия, было решено, что мы поженимся. Мой жених хотел ускорить свадьбу, но встретил решительное сопротивление, и он ушел от нас, горько разочарованный.

«Пойдем со мной на свежий воздух, — сказал он в ночь перед отъездом.  — Эти тесные комнаты давят на меня.  Кажется, будто в доме идут похороны!»

«Родители оставили нас наедине, и уже было поздно;
но я накинула вуаль и вышла, а он обнял меня, и его сердце в последний раз на земле билось в унисон с моим. Простите
меня! Сейчас я приду в себя. Это просто нервный спазм».

Несколько мгновений тишину в комнате нарушали лишь короткие
всхлипы, пока хрупкая женщина корчилась на подушках, прижимая
обе руки к груди. Уолдон наклонился, чтобы помочь ей, но она
отодвинулась. Железная хватка, сжимавшая ее грудь, ослабла.
наконец слова снова сорвались с ее губ:

“Мы побрели по лугам и спустились к берегу реки, которая
огибала нашу ферму. Вверх и вниз, вверх и вниз ходили мы той ночью, потому что
казалось невозможным нам расстаться. О, сэр! расставание было подобно смерти. Это
была смерть.

“Через два месяца, ’ сказал он, - всего два! Ничто больше не разлучит нас. Держись до тех пор, будь храброй, — пиши мне каждый день. Проси Бога благословить меня — и простить меня! — добавил он низким, надломленным голосом, от которого у меня сжалось сердце.

 Я не могла ему ответить, меня душили рыдания, но я держалась.
Я прижалась к нему и заплакала у него на груди, прося простить _меня_. Так мы шли
вместе до рассвета, и там, в сером тумане, окутавшем реку и раскинувшиеся вокруг нас луга, покрытые паутиной и золотыми лилиями, мы расстались.

 Он писал мне с каждой почтой — длинные, утешительные письма, полные надежды.
 Время приближалось. Моя свадебная одежда вернулась домой, и гости были приглашены.
Затем я стала считать минуты, и каждая из них, уходя,
вызывала у меня вздох благодарности.

 «Был октябрь. Первая неделя этого месяца стала бы для меня раем на
Земля. Мы были тихой, но обеспеченной семьей, и на нашу свадьбу пригласили много гостей.
Всю неделю бушевала гроза, и горные ручьи вышли из берегов. Земля была усыпана спелыми листьями, влажными и яркими. В доме суетились полдюжины молодых девушек, веселых, как птички. Моя милая мама то и дело ускользала от них, чтобы побыть со мной наедине.
Каждое мгновение было для нее драгоценным, как крупица золота, ведь я так скоро уйду, говорила она.
Но мне было очень грустно. Мне казалось, что эта радость была
нереально — что Бог никогда не позволит мне вкусить высшего счастья
которое, казалось, было так близко.

“Наступило утро — утро моей свадьбы.

“‘Чудесный день!’ девочки кричали, стучали в дверь моих покоев.
‘Лес, промытый и залитый солнцем, великолепны
за все, что угодно. Твоей матери очень повезло с тортом, и
ни один цветок не завял на алтаре, который мы соорудили для тебя.’

«Я встал и подошел к окну. Река разлилась и поглотила половину луга. Я слышал, как с грохотом несутся горные потоки.
Я смотрел на мельничную плотину и видел, как дрожит каждая доска старого деревянного моста внизу.
Но такие наводнения были обычным делом в нашей долине, и я не придал этому значения.

«Входите, — крикнула девушка, все еще стуча в мою дверь, — иначе вы вряд ли успеете посмотреть, как мы разложили цветы, которые ваш господин и хозяин прислал из города прошлой ночью».

Я с радостью вышла из комнаты — от меня скрывали, что эти цветы прислал он.
«Как звезды, устремляющиеся к небу, как раз перед тем, как родится луна», —
прошептала я своему сердцу в радостном изумлении и спустилась в гостиную.

«Мраморную консоль украсили белым кружевом, завитками и гирляндами из белоснежных цветов, которые он прислал мне. Моя мать, одетая, как голубка, в нежно-серые тона, стояла перед алтарем, сложив руки, и с нежностью смотрела на него.

  «Как же она похожа на мое дитя! — прошептала она, и вздох всколыхнул платок у нее на груди. — Такая же чистая и белая, как она».

Я услышала эти нежные слова и убежала в свою комнату. Услышав шорох моего платья, она последовала за мной, моя милая, добрая мама!

 «Дитя мое! — сказала она, осторожно входя в комнату, — почему ты убежала?»
Уходишь? Вернись и посмотри, какие белые и нежные цветы прислал тебе муж.


 — Руки матери нежно обняли меня, моя голова упала ей на плечо.
Она подумала, что я горюю из-за разлуки с ней, и стала утешать меня,
а в ее голосе дрожали слезы.

 — Тише! Тише, дитя! Это не так уж далеко, и ты будешь приходить к нам время от времени.  Он обещал. Ну же, ты должна быть храброй и выглядеть счастливой,
иначе ему это покажется странным.
Я поцеловала ее и попросила оставить меня одну.

Мать медленно, шатаясь, отошла от меня, украдкой вытирая слезы.
Я смутно видела это сквозь слезы.

Кто-то открыл дверь, и взволнованный голос крикнул:

 «Министр здесь, и _он_ уже виден на другом берегу реки».


Я накинула вуаль и подбежала к окну. По противоположной дороге двигалась группа всадников.
Между нами была разлившаяся река, но я видела, как он машет рукой, скачет впереди остальных.

Я посмотрела на мост; мне показалось, что он дрожит и раскачивается. Безопасно ли там?
В ужасе я распахнула створку окна и, сорвав с себя вуаль, замахала ему,
чтобы он не приближался к опасности. Он не понял и бросился на мост.
О, Боже мой! Я не могу рассказать вам остальное. Я видел немногое больше — слабость
смерть обрушилась на меня. Сквозь него я увидел человека, сидящего на обезумевшем коне
, который не слушался ни удил, ни шпор; затем послышался раскат грома.
чтобы сбить меня с ног, и я провалился в кромешную тьму; но плеск
волн и хриплые крики далеких голосов доносились до меня даже в этом
смертельном обмороке.

«Я не был совсем без чувств — Бог не был так милостив.
Всю ночь я чувствовал, что кто-то молится надо мной, что в дом принесли что-то странное и тяжелое.
На следующее утро,
Когда сквозь ставни пробился серый луч света, я, дрожа, выполз из своей могилы. Я подошел к окну.
Там я увидел огромную зияющую брешь в старом мосту и бурлящий океан воды,
прорвавшийся сквозь нее. Я взглянула на себя и поняла, что вместо
вдовьего черного платья на мне смятое белое свадебное
платье, а к волосам прилипли обрывки разорванной фаты с
оранжевыми цветами.

 «Моя мать подошла к окну и повела меня вниз, в темную гостиную.  Он лежал, и на его голове мерцали эти призрачные белые цветы.
И там, стоя на коленях у его смертного одра, я открыла нашу тайну матери.

 «Не двигайся, не уходи, мне нужно еще кое-что рассказать», — почти резко сказала миссис Кэнфилд, когда Уолдон беспокойно заерзал на своем месте.  «За всю свою жизнь я больше не смогу об этом говорить.  Это усилие меня убьет.  Нет гордости, равной гордости за чистоту рода и честность поступков, нет милосердия, равного милосердию истинной доброты». У моих родителей было разбито сердце, но они были милосердны. До этого они любили меня, возможно, даже немного гордились моей красотой, которую _он_ считал совершенной. Теперь же...
Почти божественное сострадание пришло на смену гордыне. Добрые и
великодушные, следуя примеру нашего Спасителя, они прижали меня к
своему сердцу, потому что я так сильно в них нуждался, как Христос
любил Петра после его жестокого отречения и нежно простил меня, как
простил апостолов, которые спали, пока на его челе собирались капли
пота.

 Мои родители были не единственными христианами в этой
мирной долине. Священник, пришедший провести церемонию, которая превратила смерть в
похороны, был принят в их совет. Он был богатым человеком и
Он посвятил себя Богу и щедро делился своим богатством с самыми обездоленными и беспомощными детьми Божьими. Он был не молод, но мудр и образован — служитель Божий, который мыслил самостоятельно.  Я не могу говорить об этом человеке без слез.
 Когда он покинул этот скорбящий дом, мы с матерью последовали за ним.
Он жил в городе со старшей сестрой, которая вела его хозяйство. Моя мать покинула этот дом через неделю после того, как мы в него въехали,
плача от благодарности. Я задержалась подольше, но не в этом доме, а по соседству,
ни с кем не встречаясь и никуда не выходя; но я страдала — о,
Как же я страдала! Вдовьи одежды никогда не покрывали столь опустошенное сердце,
и никогда столько горьких слез не проливалось на гроб или колыбель, как в тот печальный день,
когда они пролились на маленькое беспомощное существо, которое положили мне на грудь
и назвали моей дочерью.

«В те дни единственным другом и наперсником, который у меня был, был священник, который
все чаще искал со мной встреч из-за моего отчаяния и, кажется, начал меня немного любить, несмотря на все, что навлекло на меня это отчаяние.


Сэр, со временем этот добрый, очень добрый человек захотел жениться на мне, и не только из жалости, но и потому, что полюбил женщину, которую пощадила его милость.
спаслась — полюбила ребенка, который лежал у нее на коленях и упрекал ее своими ямочками на щеках и улыбками.

 «Я вышла за него замуж.  Он дал мне и моему ребенку свое благородное имя — единственное, которое она когда-либо носила.  Когда он умер, все его щедрые пожертвования были поделены между нами. Только три человека из ныне живущих знали, что Берта не была его дочерью.
Но на смертном одре он велел мне раскрыть эту тайну — и я это сделала — мужчине, за которого могла бы выйти замуж моя дочь, потому что этот человек имел право знать.

 «Я сдержала свое обещание».




 ГЛАВА LVII.
 КАМЕННОЕ СЕРДЦЕ.


 На минуту в комнате воцарилась напряженная, гробовая тишина.

 Миссис Кэнфилд в изнеможении откинулась на спинку кресла, закрыв глаза и дрожа всем телом.
Уолдон сидел, и солнечный луч, пробивавшийся сквозь жалюзи, падал на его лицо, зловеще освещая глаза.


 Наконец дама открыла глаза и с тоской посмотрела на него.

«Что вы испытываете ко мне — презрение или жалость?»

 «Жалость! — воскликнул он с безжалостной искренностью. — Какую жалость можно испытывать к человеку, который забывает о чувстве собственного достоинства и позорит свою женскую сущность?»

Бедное создание, склонившееся к нему, вскрикнуло и рухнуло на кушетку, словно сраженное ударом.

 «Не надо! Не надо!» — выдохнула она, подняв обе дрожащие маленькие руки, словно защищаясь от второго нападения. «Кажется, ты меня этим убил!»

 «Полагаю, ты сказала правду, и я благодарен тебе за то, что ты сохранила хоть каплю чести». Ваша дочь не знает о своем позоре, а мне запрещено говорить ей, почему наша помолвка расторгнута. Я могу только жалеть ее.

 — Расторгнута! Расторгнута! Нет! Нет! Вы пишете такие прекрасные, благородные вещи...
Неужели вы хотите разбить ее юное сердце, как вы разбили мое? Она благородна, добра, чиста, как ангел! Мой грех не коснулся ее, а моя печаль лишь усилила ее нежность. О, сэр, думайте обо мне что угодно, но такой, как она, вам больше не найти!

— Но вы, согрешившая, — ее мать.

— Я ничего не могу с этим поделать! Бог позволил ей жить и стать такой красивой — такой доброй и прекрасной, что казалось, будто Он благословляет меня, хотя я заслуживала только наказания. Он почти не доставлял мне хлопот, пока не появился ты и не заставил ее полюбить тебя. Тогда я страдала. Она никогда не узнает, как я страдала, потому что...
Я был обязан отдать ее, и я поклялся сказать об этом мужчине, за которого она хотела выйти замуж. Это было тяжело — невыносимо тяжело; и теперь вместо того, чтобы пожалеть ее, вы угрожаете разрушить ее жизнь. Но вы не всерьез. Неудивительно, что сначала вы меня ненавидели — я и сам иногда себя ненавижу, — но вы великодушны и любите ее.

— Но она была связана с вами всю свою жизнь и, не зная ни одной причины, по которой ей следовало бы этого не делать, будет и дальше стремиться к вашему обществу.

 Миссис Кэнфилд вскочила и, опираясь на локоть, впилась взглядом в его лицо, пытаясь понять жестокий смысл этих слов.

 — Вы имеете в виду… вы имеете в виду…

— Да, я имею в виду, что ни одна моя жена никогда не будет общаться с женщиной, которая сама себя опозорила!

 — Вы хотите забрать ее у меня!  Сэр, я ее мать!

 — Вы только что сами мне об этом сказали.

«И я люблю ее больше, чем свою собственную жизнь, больше, чем свои надежды на спасение.
С того утра, когда он лежал передо мной мертвый, и до сих пор она была единственным смыслом моей бедной жизни.
Но если ты этого требуешь, если это поможет тебе любить ее еще сильнее, я отдам ее тебе без остатка, уйду обратно в старый фермерский дом и буду в одиночестве оплакивать твой грех».
метнул на меня как скала. Ты никогда не будешь страдать зрение
обо мне. Я никогда не покину ферму. Мистер Кэнфилд оставил мне хорошее состояние, и
очень скоро у тебя будет все, даже ферма. Я бы отказался от нее.
сейчас, только завещание запрещает это ”.

Бедная женщина увидела, как изменилось лицо мужчины — он смягчился.
Она приподнялась и умоляюще протянула сложенные руки.

 «Подумай вот о чем: без нее я долго не протяну, и тогда у тебя будет все.  Только время от времени — раз в год или два — она может
Приезжай повидаться с ее бабушкой и дедушкой. Не со мной — я не буду об этом просить, но они хорошие люди и так ее любят.
Или, может быть, ты позволишь мне переодеться  в служанку и пройти через твой подвал, как будто я ищу место, — просто чтобы немного побыть рядом с ней в ее счастье, пока идут годы. Тебе это не повредит, а мне будет так одиноко.

— Чтобы вас, возможно, охватило слабовольное раскаяние и вы рассказали моей жене о ее собственном позоре. Нет, мадам, я не женюсь на женщине, у которой есть мать, которую я не могу открыто принимать в своем доме. Вы не имеете права требовать от меня этого.

Женщина с жалобным стоном откинулась назад; ее руки, дрожа, разжались и упали, обмякшие и бледные, одна из них волочилась по ковру.

Уолдон взял эту бедную маленькую руку в свою и положил ей на грудь.
Казалось, в нем наконец проснулось хоть какое-то сочувствие, но пока она лежала, издавая прерывистые стоны, его шаги, с которыми он расхаживал по комнате, сотрясали пол и кушетку.

«О, если бы я был мертв!» Если бы я только могла упасть и умереть, ничего ему не сказав, — застонала несчастная женщина.

 — Умерла! — повторил Уолдон, не осознавая, что говорит вслух.  — Да, если бы она умерла, все было бы по-другому.

Она это услышала жестокие слова, и перестал стонать. Он вошел в нее
сердце, Как ржавый стрелка, и раздражала есть. Уолдон все еще ходил взад и вперед по комнате.
но она лежала неподвижно, казалось, превратившись в мрамор.
Наконец тишина поразила его, и он подошел к кушетке. Ее глаза
были широко открыты, губы приоткрыты, так что он мог различить краешки ее
все еще идеальных зубов.

Мертвенная бледность этого лица напугала Уолдона. Неужели женщина умирала?
 Неужели он ее убил? Это была неприятная мысль. Он огляделся в поисках чего-нибудь, что могло бы привести ее в чувство, но в этой милой летней гостиной ничего не было.
Ни флаконов с духами, ни воды, кроме той, что в вазах, которую пили свежесрезанные розы. Он попробовал открыть незапертую дверь. Что-то тяжелое, прислоненное к ней, сдвинулось, и при втором толчке дверь распахнулась, открыв тускло освещенную спальню, холодную, как снежный сугроб. На мраморной столешнице туалетного столика поблескивали флаконы с духами. Он схватил один и вышел, оставив дверь незапертой.

Миссис Кэнфилд по-прежнему лежала неподвижно, но ее глаза были закрыты, а под ними виднелись мягкие багровые пятна.
Губы, которые он оставил приоткрытыми, были
Его губы были плотно сжаты, как холодный мраморный рот статуи,
воплощающий в себе решимость и боль.

 Уолдон налил немного одеколона на свою
ладонь и нежно омыл ею этот лоб. В этом человеке удивительным образом сочетались
нежность ангела и грубость зверя.  Иногда эти контрасты сменяли друг друга с такой
быстротой, что трудно было понять, кто он — серафим или демон.

Спустя долгое время миссис Кэнфилд открыла глаза и посмотрела на склонившееся над ней лицо — не с тоской, как незадолго до этого, а с...
но взгляд ее был неподвижен и тверд, как будто ей нечего было ни надеяться, ни бояться
сострадания или гнева этого человека.

 «Вам лучше? Мне жаль, что мои слова так глубоко ранили вас», — сказал он.

 «Да, мне лучше. Все кончено».

 Уолдон был удивлен.  В женщине не осталось и следа слабости.

— Вот и хорошо, — сказал он, выбрасывая цветы из высокого бокала для шампанского.
Он налил в него немного воды, которую принес из соседней комнаты, и добавил немного одеколона. — Выпей, это придаст тебе сил.
 В другой раз мы обсудим этот вопрос, и ты все поймешь
лучше так, как это невозможно для меня...

Бедная леди прервала его, схватив стакан обеими руками
и жадно проглотив его содержимое. Затем она выпрямилась и заговорила
с заметной твердостью.

“Сказать больше нечего. Я хочу задать вопрос. Рассел
Уолдон, ты любишь мою дочь ради нее самой, целиком, безраздельно?”

“Люби ее! да — целиком, безраздельно!”

— Но ради меня ты бы женился на ней?

— Ради тебя и ради того, что ты мне рассказала, я бы женился на ней завтра.

— Завтра! — повторила женщина с бледной улыбкой. — Нет, это было бы
Вы даете мне так мало времени — до завтра — всего двадцать четыре часа. Вы торопитесь, сэр.

  — Вы заблуждаетесь, — сказал он. — Но то, что вы мне сказали...

  — Нет, это вы заблуждаетесь. Но скажите мне еще раз: вы любите моего ребенка?

  — Да! Зачем вы заставляете меня повторять?

“У меня однажды чуть—чуть сомнения; но теперь, когда она спасла
жизнь твоя, все иначе. Это был смелый поступок. Ты должен горячо любить
ее за это; так же как и Мэри Ноэль, потому что она тоже спасла ее. Но все это
не заставило тебя простить бедную грешную женщину, которая...

Тут это бледное лицо снова задрожало, и под
почти прозрачными веками выступили слезы.

“Мы не будем говорить об этом”, - ответил мужчина.

“ Нет, это бесполезно и беспокоит вас; но я хотел кое-что добавить. Дайте
Берте немного времени — месяц, — может быть, вы не пожалеете мне шести
недель. Не позволяй ей догадаться, что ее мать так сильно мешает тебе.
Что-то может измениться — конечно, прошлое не вернуть, но иногда за месяц — скажем, за шесть недель — происходит столько всего, что это
почти не имеет отношения к вашей жизни. Пусть все остается как есть, пока
Итак. Не принимайте поспешных решений, не спешите с ней расстаться.
И я прошу вас: никогда не дайте ей понять, что вы хоть на мгновение
задумались о том, чтобы с ней расстаться, — то есть после того, как вы
женитесь, если до этого дойдет. Вы обещаете?


Уолдон с искренним чувством пожал протянутую ему руку.


— Да, я обещаю ничего не менять в наших отношениях в течение того
времени, о котором вы говорите.

 — Спасибо. Но помни: ни при каких обстоятельствах не говори ей о том, что я сегодня тебе открыл.

 — Я уже дал обещание.

 — Верно, я и забыл.  Кажется, с тех пор, как ты пришел, прошла целая вечность.
Здесь есть комната. Как быстро боль толкает тебя вперед! Слышишь? Это голос Берты, и она смеется. Как она может смеяться? Как она может смеяться?

 Раздался еще один заливистый смех, и чей-то голос крикнул:

 «Уолдон, мистер Уолдон! Подойдите к окну, мама больше не может вас задерживать!
 Вы просили всего десять минут, а прошел уже целый час!»

Уолдон отодвинул одну из створок жалюзи, и в образовавшееся отверстие влетел
бутон розы, покрытый мхом, который задел его лицо и упал в комнату.


— Отдай это маме в качестве компенсации за то, что я тебя бросил. Она найдет
поцелуй во мху. Тогда пойдем, потому что мы уже устали друг от друга
здесь.

Уолдон помахал рукой из окна, положил бутон на колени миссис Кэнфилд
и вышел из комнаты.

Как только он ушел, женщина, которую он замучил до смерти, поднялась со своего
дивана и, спрятавшись за жалюзи, посмотрела на двух
девушек, которые ждали вместе на лужайке. Какими свежими и красивыми они были
! Как полна жизни — яркой, прекрасной жизни, которую она больше никогда не познает!
 Для нее они были подобны ангелам на небесах, куда ее изгнал один-единственный грех.

Эта мысль дала бедной женщине проблеск надежды, но она отбросила ее как проявление слабости. Берта любила этого мужчину. Каждый ее взгляд, каждое слово
свидетельствовали о глубине и силе ее преданности. С каким гордым чувством собственницы она опиралась на его руку, обхватив ее обеими ладонями,
почти касаясь его плеча щекой, пока Мэри Ноэль останавливалась, чтобы подвязать маленькую соломенную цыганку, с которой только что упал фиолетовый василек.

«Она любит его! Она любит его!» — вздохнула бедная мать и, крадучись, вернулась на кушетку, отвернулась к стене и замерла.
мертвая тишина, Роза так крепко сжимала розу Берты, что та совсем смялась.


Пока эта несчастная женщина в отчаянии упала на пол, девушка Лидия стояла в соседней комнате,
выглядывая из-за жалюзи и потрясая сжатым кулаком в сторону Уолдона, который вместе с дамами направлялся к реке.


— Ты, измаильтянин, напыщенный моавитянин, недокормленный Небухеднецер!
Ты… ты… ох! Если бы у меня была целая пригоршня обидных прозвищ для тебя!
 Это удержало бы меня от того, чтобы не наговорить им всего, что я знаю, и не…
Я подглядывала в замочные скважины и дверные щели и слышала такое, от чего кровь стыла в жилах! О, моя бедная госпожа! Почему она не сказала мне, если уж на то пошло, а не этому... этому красавчику... этому бессердечному мерзавцу? Ну вот! Я выругалась, и мне стало легче!




 ГЛАВА LVIII.
 В ПОИСКАХ СЕРДЦА.


Через некоторое время Берта вошла в дом и поднялась в комнату матери,
ей было немного любопытно узнать, зачем позвали Уолдона. Неужели
ее мать наконец смягчилась? Договорились ли о времени, когда она
Жена Уолдона, и все ее слабые волнения остались в прошлом?
Неужели ее мать поняла, какой глупой она была и как беспричинно страдала
временами? Конечно, нечасто, но когда Уолдон говорил с ее подругой
таким ласковым тоном и так смотрел на нее, разве можно было не
почувствовать? Помолвка не делает женщину выше других.


Миссис Кэнфилд лежала на кушетке, отвернувшись лицом к стене. Она сжалась, когда вошла Берта, и закрыла глаза.

 Берту не удивила ни ее бледность, ни попытки спрятаться.
разговор. Все это лишь подтверждало ее уверенность в том, что лицо Уолдона произвело на нее неизгладимое впечатление. Она видела, как он вышел после интервью с горящими глазами и довольной улыбкой на губах. Что могло вызвать у него такую реакцию, кроме согласия, о котором он так часто просил?

 «Мама, почему ты такая странная? Я уже неделю не видела, чтобы ты улыбалась. У меня сердце болит. Я что-то сделала не так?»

— Нет, моя дорогая, ты никогда не поступаешь неправильно.

 — Ну, это всего лишь одна из твоих милых маленьких небылиц.  Разве я не знаю, что было ужасно неправильно оставлять тебя одну, как я и сделал в прошлый раз?
доброе утро? И бываю ли я здесь всегда только как колибри, летаю туда-сюда
среди цветов, нигде не задерживаясь надолго, потому что на них так много меда
на всех них роса? Но, с другой стороны, _ он_ здесь и скоро уедет
. Нет смысла отрицать это; я не могу оставаться довольной даже тобой
когда он рядом.”

“ Ты так сильно любишь его — больше, чем свою мать, Берта?

От жалостной грусти в голосе бедной матери у девочки сжалось сердце.
Она поцеловала ее в губы и лоб, безмолвно прося прощения за то, что любит кого-то, кроме нее, а затем собралась с духом и сказала:

“ Лучше, чем ты, мама? Нет, я не могу этого сказать — не лучше, но
другая. Невозможно, чтобы я когда-нибудь любила кого-то больше, чем
свою, родную мать.

“ Но ты действительно любишь его?

“ О да! нежно, мама; прости меня, в самом деле люблю!

“ Но если бы я попросил тебя отказаться от него, Берта?

“Ах, мама, дорогая, я не мог этого сделать!”

 — А если бы от этого зависело счастье твоей матери, навсегда и навсегда?

 Бедная женщина едва могла говорить, так хрипел ее голос.

 — Мама, как ты можешь меня об этом просить?

 — Но ради спасения моей жизни — моей жизни — ты могла бы отказаться от этого человека, который был
всего несколько месяцев назад — чтобы спасти мою жизнь?

 — Тогда, мама, я бы отказалась от Уолдона и умерла вместо тебя.

 — Нет, нет, Берта, ты не умрешь. Возможно, какое-то время тебе будет грустно —
возможно, очень долго, — но смерть не всегда милосердна к несчастным. Я
знала людей, которые часами молились на коленях, в темноте и слезах, но смерть не приходила к ним, пока они молились.

 — Это тяжело, ведь мне придется молиться, мама. Какой будет жизнь без него?


— У тебя будет мама, Берта.

 — И она разобьет себе сердце, видя, как угасает мое! Милая, дорогая
Мама! Почему ты так со мной разговариваешь? Уолдон сделал тебе что-то плохое? Если так, он загладит свою вину, иначе я больше с ним не заговорю. Ну вот, что за глупые разговоры? Никогда больше с ним не заговорю! Это меня убьет! Но что он сделал?

— Ничего не сделал.

— Тогда зачем задавать такие жестокие вопросы? Ты сомневаешься в моей любви к нему?

— Не в этом дело, Берта, а в том, хватит ли у тебя сил расстаться с ним. Смогла бы ты на это решиться, если бы он захотел?


— Если бы он захотел, мама! О, мама! А он хотел?


— Берта, Берта, ты меня пугаешь! Нет, я говорю, что он не хотел, но что, если бы захотел?

— Мама, ты жестока — ужасно жестока. Я бы никогда не поверила, что ты способна на такое. Я бы не стала так мучить человека. Если бы Уолдон порвал со мной... но  я не могу об этом думать. Иногда эта мысль приходила мне в голову, когда... когда не должна была приходить, потому что это было бы оскорблением его чести. И мне казалось, что мое сердце обвивает змея. Мама, если это когда-нибудь случится,
Я погибну или превращусь в мстительную, злую женщину, которую ты не узнаешь в своем ребенке. Если Бог не даст мне умереть, то… то… о, мама!
 Мама! в таком случае смерть была бы милосердием!

 — Но моя Берта была гордой и сильной.

— Это было до того, как я с ним познакомилась, мама.

 Эта бедная женщина была на удивление настойчива и безжалостно копалась в сердце своего ребенка, чего никогда не делала за всю свою добрую жизнь.

 — Но если бы он захотел, к нему вернулась бы прежняя гордость?

 — Мама, ты меня злишь.  Какое отношение гордость имеет к любви?  Никакого, никакого.
Когда женщина говорит об этом, она просто дает эгоизму другое название. Говорю тебе, я люблю этого человека всей душой, всем сердцем, безумно люблю!
 А теперь говори мне, что ты готова расстаться с ним таким бессмысленным образом, если у тебя хватит на это духу!

 — Я не могу! Не могу! — ответила несчастная мать. — Это было бы проще
умереть!

 Сказав это, она опустилась на кушетку, ставшую свидетельницей стольких страданий, и отвернулась к стене.

 Любой, кто видел Берту Кэнфилд в тот момент, когда она стояла посреди комнаты после этих расспросов, вполне мог бы поверить ее словам о том, что из-за предательства она станет мстительной.  Ее глаза горели, щеки побелели, а губы дрожали от накала страстей. Эти вопросы терзали ее так сильно, что сердце ее сжималось, а грудь сдавливало от боли. Она не обращала внимания на
мертвая тишина, воцарившаяся в комнате, когда Лидия вошла туда, была ей хорошо знакома.


— Пожалуйста, уходите, если вы уже почти убили ее, а вы и этот ку… простите, но я не допущу, чтобы ее убили, ведь у меня в груди не только камни.

 Лидия была совершенно серьезна. Теперь она считала своим долгом выслушать Берту.
Она выслушала ее и поняла гораздо больше, чем та могла себе представить.

 Берта оттолкнула девушку, бросилась в соседнюю комнату и,
упав на кровать, разрыдалась.

«Зачем она меня расспрашивала? Что хорошего она нашла в том, чтобы вытаскивать на свет эти жалкие сомнения, затаившиеся в глубине моего сердца? Она могла бы знать — могла бы знать, как я пыталась их задушить».
«Мисс Б., ваша мать холодна как камень, а вы здесь».

 Берта откинула волосы с лица и последовала за Лидией к дивану, на котором лежала ее мать.

 «О, мама, прости меня!» Прости меня!

 Миссис Кэнфилд медленно повернулась, протянула руки, и они обнялись.
Одна рыдала навзрыд, другая была неподвижна, как смерть.




 ГЛАВА LIX.
 ЧАС РАССТАВАНИЯ.


 Они сидели вместе на берегу реки.

 Огромная ива опустила над ними свои ветви, усыпанные листьями, а трава вокруг ее корней была усыпана синими фиалками, источавшими восхитительный аромат.
Берта срывала их одну за другой, складывая в букетик для Уолдона.

— Ты ведь скоро к нам присоединишься? — спросила она тихим, почти робким голосом,
поцеловав фиалки, прежде чем приколоть их к его пиджаку. — Без тебя нам будет так странно, так одиноко.
день. Я знаю, мама будет скучать по тебе, хоть она и редко выходит из своей комнаты.


— Но ты будешь принадлежать только ей, и, думаю, это ей понравится больше всего на свете, — ответил Уолдон, задумчиво глядя на воду.
В последнее время она часто замечала у него такой взгляд. — Сомневаюсь, что мой приезд сделает ее счастливой.

— Но это сделает меня счастливой, — сказала девушка, наклонившись вперед и поцеловав фиалки, которые только что положила ему на грудь. — Значит, ты не задержишься здесь и... и не заставишь меня тосковать по нашей милой старой ферме? Она не такая уж и большая.
и похож на парк, как это место, которое по-королевски похоже только на милую Новую Англию.
ферма, где дедушка иногда работает сам, как ты прекрасно знаешь,
но когда ты приедешь, это будет для меня раем. Так Мистер Хайд не должны держать
вы долго”.

“Он не будет держать меня долго. В течение нескольких недель я буду следовать за тобой, и
тогда все будет улажено. Твоя мать понимает, что”.

“ А! Я думал, вы с ней что-то уладили. В последнее время она выглядит такой
несчастной и грустной. Бедная мама! Ей больно отпускать меня,
даже на те несколько недель, что мы будем путешествовать. А потом мы
Мы будем все вместе, и впереди нас ждет прекрасная жизнь. Обещай мне, Уолдон,
что ты всегда будешь добр и ласков с мамой, ведь она — ангел во плоти. Но мне не нужно об этом просить. Ты не можешь не любить ее,
как не можешь не вдыхать аромат моих фиалок. На что ты так пристально смотришь, Уолдон?

 — Ни на что, просто на пейзаж. Какой чудесный изгиб делает река прямо здесь! Как величественно возвышаются эти дубы над берегом и словно парят над водой — целая роща теней! Ноэль называет это место «лесным уголком». Да здесь одних только дубов триста акров. Но это лишь малая часть.
Полагаю, вместе с остальным.

 Берта слегка рассмеялась.

 — О, это не единственный лес в Уиллоу-Бенд, но поместье простирается так далеко, что сосны и буки находятся в пяти милях отсюда.
 Когда-нибудь все это будет принадлежать Мэри Ноэль.  Какой богатой наследницей она станет!

 — Но нам-то что до этого, — немного резко ответил Уолдон.

— Ни в коем случае, разве что Мэри это будет интересно. И все же, Рассел,
боюсь, она узнает об этом раньше, чем кто-либо из нас ожидает. Мистер Ноэль нездоров. Врачи не дают ему
долго прожить.

— Как вы думаете, что с ним? — спросил Уолдон.

 — По-моему, у него сердечная недостаточность, — тихо ответила Берта.  — Он говорил об этом матери в Нью-Йорке.  Но не вздумайте намекать на это Мэри.  Он очень переживал, что она не должна знать.  А вот и он!

Как и следовало ожидать, мистер Ноэль неспешно шел по лужайке, и Уолдон с
живым интересом разглядывал его, отмечая мертвенную бледность его лица и
некоторую вялость в походке, которые никогда прежде не бросались ему в
глаза с такой силой.

 — Знаете, я тут подумал, что ваш друг Хайд немного
очарован Мэри? ” спросила Берта, которая была занята тем, что срывала новые фиалки.
она бросила их в воду у своих ног и не заметила, как
испытующий взгляд ее спутника: “и он действительно ей очень нравится. Неудивительно.
Он такой красивый и талантливый. Кроме того, он твой друг, и
это отличная рекомендация.

Вспышка сверкнула в глазах Уолдона. Он сунул руку в заросли фиалок, вырвал с корнем траву и швырнул ее в ручей.
Он делал это яростно, словно бросал камни во врага.

 — Как ты можешь! — сказала Берта с жалобным упреком.  — Я уверена, что...
при неосторожном обращении больно бедных цветов. Кроме того, вы так и крест
молчат в день. Что я и довольно фиалки сделано, что ваше лицо
облака так?”

“Облака, не так ли? Разве нет достаточной причины, раз ты собираешься
покинуть меня так скоро?

“ Ах, это! Что ж, тогда давай максимально используем наше время. Вот это
“Кузнечик”, со всеми этими ивовыми ветками, раскинувшимися над ним. Может, я покатаю вас на лодке вниз по течению? Ветки дуба так и манят.

 — Не сегодня утром, солнце слишком припекает.  У вас будет головная боль.
 К тому же ваш друг на площадке для крокета.

— Да, и мистер Хайд с ней. Конечно, теперь нам придется отказаться от «Кэтидид». Но сегодня? Завтра наш последний день, Уолдон. У меня дух захватывает от одной мысли об этом!

 — Да, наш последний день, — ответил Уолдон с печальной серьезностью, от которой на глаза его возлюбленной навернулись слезы. — Даже я тяжело переживаю такие расставания.

— Иди вперед, я сейчас подойду, — сказала Берта, чувствуя, что слезы вот-вот хлынут из глаз.  — Я не хочу, чтобы они видели, какая я плакса!


Уолдон послушался, и она подошла к кромке воды и бросилась в нее.
Она опустилась на землю среди фиалок и зарыдала, как непослушный ребенок.

 «Почему она заставляет меня уйти? Почему, ведь я так хочу остаться? Это жестоко, жестоко, жестоко! А они все такие счастливые!»

 «Пойдем, Берта, пойдем, иначе мы не успеем доиграть», — позвала Мэри Ноэль с площадки для крокета.

Берта вскочила на ноги, посмотрела на себя в воду, которая под ивами была
гладкой, как зеркало, немного пригладила волосы,
умылась и, подождав, пока легкий ветерок освежит ее лицо,
подошла к тому месту на лужайке, где ее ждали друзья.

“Ну же, поторопись!” - крикнула Мэри, которой не терпелось начать свою игру. “Ты и
Мистер Хайд против мистера Уолдона и самого безрассудного партнера, который у него когда-либо был.
Не будь такой угрюмой, Берта. Женатым и помолвленным людям не следует играть
вместе. Они наверняка забудут обо всем, кроме самих себя. Вот
твой молоток, а вот твой партнер.”

Берта с бунтарским видом взяла молоток.

— Теперь мы с мистером Уолдоном против вас и мистера Хайда. Это будет отчаянная игра. Красный шар — мой. Ну же!


В следующий момент красный шар скатился с ворот и попал в
Первые две калитки были выбиты с ленивой непринужденностью, и игра началась по-настоящему.

 Все это время миссис Кэнфилд, словно призрак, сидела в окне,
бессознательно наблюдая за поражением своей дочери.




 ГЛАВА LX.
 В СТАРОМ ДОМЕ.


Пожилая женщина с необычайным нетерпением топталась у входной двери
этого фермерского дома с низкой крышей, ожидая своего единственного
ребенка, который никогда не переступал порог дома без того, чтобы его
не встретили с распростертыми объятиями. Час назад она видела, как ее
муж выехал из дома с запряженными в двуколку лошадьми. Она видела
Длинная вереница машин неслась по долине — она услышала звон колокола и
визг тормозов. Затем она вышла на крыльцо, прикрыв глаза одной рукой,
и увидела, как огромное чудовище с огненными глазами несется по дороге
и прорезает далекий лесной массив, оставляя за собой облако дыма.
Когда оно рассеялось, она разглядела двух или трех человек, стоявших
перед станцией, и с радостью в сердце сказала:

«Они идут — мой собственный, родной ребенок!»

 Затем она нежно сложила свои морщинистые руки и ушла.
Она вошла в дом с дрожащей улыбкой на лице, чтобы убедиться, что все готово.


В гостиной был накрыт стол с белоснежным фарфором, старинным граненым стеклом и причудливым серебром, сверкающим, как солнечные лучи.
На кухне девушка усердно готовила подливу для фрикасе из цыплят, которое аппетитно томилось на огне.


Старушка осторожно взяла у нее миску.

«Ты не совсем понимаешь, что нравится моей дочери. Как ты можешь знать, если никогда ее не воспитывал? Я присмотрю за курицей, пока ты...»
готовит еду. Потом подойди к двери и скажи мне, когда покажется повозка.


 Девочка, сгорая от любопытства, подбежала к двери, услышала отдаленный
стук колес и дождалась, пока не показалась повозка с мужчиной и тремя женщинами на сиденьях.

 «Едут! Едут! Их трое, не считая старика!»
 — воскликнула она в волнении и побежала на кухню, где ее ждала хозяйка.
Она хлопотала у плиты, держа в одной руке пустую миску, а другой помешивая фрикасе.

 — Теперь ты можешь этим заняться! — воскликнула маленькая леди, развязывая
— Сними с меня этот белоснежный фартук, — сказала она, стягивая его с серебристо-серого платья, — но смотри, чтобы он не сгорел.


Служанка никогда еще не видела свою хозяйку в такой спешке.  Фартук
упал на тряпичный коврик, но она даже не остановилась, чтобы его поднять.
Большая ложка, которой она помешивала, стояла вертикально в открытом котелке, из которого то и дело доносился насыщенный булькающий звук, от которого у девушки текли слюнки. Но она оторвалась от него и украдкой заглянула в гостиную, где на кровати лежала бледная маленькая леди, очень похожая на хозяйку, но более хрупкая и юная.
Она сидела в большом кресле-качалке, обессиленная после путешествия, а ее мать
кружилась вокруг нее, тихо радуясь, и мисс Берта, которая осенью наполнила дом солнечным светом, развязывала ее шляпку.

 «Отец, она стала чуть старше, тебе не кажется? — сказала пожилая дама, тихо радуясь. — Но все такая же, как прежде, — совсем такая же.  Как ты себя чувствуешь, доченька?  Рада, что вернулась домой?»

Миссис Кэнфилд подняла руки и прижалась головой к груди старой матери.


«Я так рада, мама! Но это ненадолго — помни, это не может длиться вечно».

Радость от мягкого лунного света померкла на лице старухи.

 — Мы подумали, дорогая, что, может быть, когда Берта выйдет замуж, тебе захочется жить с нами?

 — О, как бы мне этого хотелось! — воскликнула женщина, обводя безумным взглядом комнату.  — Но это невозможно, невозможно!

 — Мама нервничает и совсем выбилась из сил после нашего путешествия, — сказала Берта,
гладя мягкие волосы матери, с которых она сняла чепчик. — Кроме того, она такая унылая. Но вы с дедушкой ее подбодрите. Старое
поместье такое красивое! Пойдем, мама, я знаю, где твоя комната…

Миссис Кэнфилд встала со стула и слегка улыбнулась, когда пожилая дама подошла к ней и протянула свою хрупкую руку для поддержки.

 «Отец сильнее», — сказала она, с тоской глядя на старика, который обнял ее за талию и почти на руках донес до лестницы.

 Она обвела комнату таким же тоскливым, почти безумным взглядом, когда  Берта закрыла дверь, но ничего не сказала. Она позволила расчесать себе волосы и умыть лицо в нежной тишине, задумчиво глядя в окно.

 В попытках этой женщины разделить с нами трапезу было что-то трогательное.
радость, которую принесло ее появление этим старикам, была неподдельна; но
жалобные улыбки, появлявшиеся на ее губах, трогали сильнее, чем слезы, а
ее голос был так полон печали, что его звучание наполняло эти любящие
старинные сердца нежным сочувствием.

 «Она еще не все забыла; эта нежная душа никогда не успокоится». Теперь ты для нее не просто отец, — прошептала пожилая дама,
когда отвела мужа на безопасное расстояние от гостиной, в которую
служанка несла блюда, от одного аромата которых уже можно было
поесть.

— Все готово, мэм, — раздался приятный голос, — если вам будет угодно войти.
 — Да, Бриджит. Пойдем, отец. Не забудь ничего не говорить, что могло бы
напомнить нашему ребенку о том дне.

 — Нет, жена, ты слишком беспокоишься. Ну вот,
пошли, — сказал старик. — Наш ребенок устал и хочет есть. Чашка
теплого кофе придаст ей сил. Когда она в последний раз оглядела
старое место, ей снова стало приятно. Пойдем!


Старики вместе вошли в дом и заняли свои места за столом.

— Это твое место, дочка, — ласково сказал старик, похлопывая одной рукой по стулу рядом с собой.


Бедная женщина, которую так баловали и любили, изо всех сил старалась есть то, что ей с такой любовью ставили на стол, но это было невозможно.

Все напоминало ей о прошлом, а будущее было таким мрачным, что она не могла казаться веселой, зная, что ее ждет.

«Завтра ей станет лучше, — пообещала Берта, обнимая свою маленькую бабушку в тот вечер перед сном.
 — Когда она будет здесь, с тобой, она снова повеселеет.  Кажется, она уже спит».

Но миссис Кэнфилд не спала. Теперь она редко спала; и по мере того, как проходили
недели, тон ее ума становился все более суровым в своей
меланхолии. Она больше не пыталась казаться веселой.




 ГЛАВА LXI.
 МРАЧНЫЙ ДОМ.


Старый друг и его жена передвигались по своему дому в течение следующей недели.
неделю, как будто кто-то при смерти лежал в комнате миссис
Кэнфилд была прикована к постели. На самом деле она не была больна, но настолько погрузилась в свои мысли, что, когда она была рядом, вся семья говорила вполголоса.
Праздник тихой радости, который эти старики обещали себе в честь возвращения
ребенка домой, превратился почти в поминки. Даже
Берта, которая наполняла Весь дом, залитый солнечным светом, несколько месяцев назад
казался другим, задумчивым.

 Для этого не было очевидной причины.  Миссис Кэнфилд, конечно, ничего не угрожало, а Берта рассталась со своим возлюбленным всего за несколько дней до этого, лелея сладкую надежду встретиться с ним на старой ферме, когда будет назначен день свадьбы. По словам ее матери, это должно было произойти очень скоро.

 Перед отъездом из Уиллоу-Бенд миссис Кэнфилд попросила о встрече с
Уолдон, в котором Лидия с радостью стала бы частным аудитором, но дверь была плотно закрыта, и ей оставалось только надеяться, что она услышит хоть что-нибудь, забравшись на
крышу веранды, что она и сделала, и подкралась, как кошка, к
окну комнаты миссис Кэнфилд, куда она перетащила волочащуюся массу
жимолость обвила ее и затаилась в ожидании любого случайного слова, которое
могло бы проникнуть к ним. Но разговор исчерпал себя, и она
уловила только пару фраз, которые в сочетании с тем, что она слышала
раньше, были полны серьезного значения.

Когда виноградные лозы обвили ее, миссис Кэнфилд заговорила.

«Дело не в том, что ты стала меньше любить мою дочь — к ней ты не изменилась.
»Ну, сэр, будем откровенны со мной! Это из-за любви, которая вам грозит в этом
жестокий поступок? Скажи мне, если бы не чувство вины ужасное преступление на
душа твоя во веки веков!”

“Почему я должен это повторять, мадам? Вас только ранит, когда я говорю, что для
нее я не изменился”.

“ Но можешь ли ты так любить ее и не желать простить ради нее?
мать, которая— которая...

Слабое рыдание прервало слова, которые она пыталась произнести, и Уолдон резко оборвал ее.


«Такие чувства, как у меня, нельзя ни изменить, ни подавить», — сказал он.
«Отделить Берту от матери было бы жестоко и обрекло бы ее на страдания.
Допустить какое-либо общение между этой матерью и моей женой было бы унижением для моего дома. Это невозможно. Вы потребовали от меня полной откровенности, мадам, и я ее даю, хоть и не по своей воле. Я бы избежал этого разговора, если бы вы позволили мне, потому что если и есть на свете что-то, чего я хотел бы избежать, так это подобных сцен».

— Это я — я одна стою между тобой и моим ребенком!

 Тупая, невыносимая боль в ее голосе тронула даже это черствое сердце.
Уолдон встал, чтобы избежать лучших чувств, которые иногда упрекали его в этом.
Их ангельский шепот.

“Я не могу говорить более ясно или более позитивно, мадам”.

“Но ты не скажешь ей ... Ты будешь ждать до... до... того времени?”

“Я ничего ей не говорил. Напротив, я хочу избавить вашу дочь
и себя от сцены, которая может принести только огорчение нам обоим.

“ Спасибо!

Слова были простыми и кроткими, но о! как много в них было отчаяния!

 Уолдон встал, чтобы уйти. Он с жестокостью протянул ей руку. Она со стоном отпрянула. Лидия в своем укрытии подумала о бедной малышке.
ягненок, которого она однажды видела, подошел к мяснику и лизнул руку, державшую нож, готовый его зарезать. Ни мясник, ни ягненок этого не услышали, но в кустах жимолости раздался всхлип, и, испугавшись, девочка зажала рот рукой, по которой катились крупные слезы и падали на листья, словно дождь.

Когда Лидия успокоилась и наклонилась, чтобы снова прислушаться, Уолдон уже ушел, а миссис Кэнфилд упала на колени.
Окно распахнулось, и раздался ее полный муки голос:

 «О боже! Боже! Неужели мой грех возвращается в таком ужасном обличье?»
снова, теперь, когда я слаба и старею, у меня нет сил это выносить!


 Лидия не осмеливалась оставаться дольше.  Все ее тело сотрясалось от рыданий, зубы
скрежетали, руки были сжаты в кулаки, но она не могла ни унять их, ни заставить себя слушать, как человеческая душа взывает к своему Богу.

 Эта сцена произошла в тот день, когда Берта с матерью уехали из Уиллоу
Одна склонилась в ужасном горе и предчувствии беды, другая уносит с собой
поцелуи этого предателя на своих губах и хранит их как святыню.
Разве не странно, что все приятное, что было в этом
фермерский дом, когда эти двое вошли в нее?

Даже Лидия зашла о доме, как птица со сломанным крылом. Бедная девушка
подшипник был с ней, что самой невыносимой из всех тягот,—а
секрет. Она знала, как полый были надежды, которой до сих пор держалось Берта
щеки цветут, и глаза у нее блестели, даже в торжественной обстановке.
Каждый день, после того, как поезд пришел, она была отправлена в почтовое отделение для
письма. Когда она видела почерк этого человека, ее руки дрожали от
гневного желания разорвать бумагу в клочья. Иногда она швыряла такие
Она бросала письма на землю и, чтобы унять гнев, затаптывала траву вокруг них.

 «О, если бы я только могла закопать их подальше от нее!» — говорила она в
полном одиночестве, обращаясь к себе, единственному существу, которому она могла довериться или с которым могла посоветоваться.  «Но что толку?  Она бы выплакала все глаза, тоскуя по ним, а они бы проросли в земле, как канадский чертополох, и превратились бы в ложь!  Пусть любит». Некоторые люди живут на яде — и она одна из них — и считают его медом! Разве я не видела это раньше?

 После такого монолога Лидия брала письмо и
Она осторожно, кончиками пальцев, словно боясь испачкаться,
провела по земле, чтобы передать письмо Берте, которая наверняка
должна была встретить ее на дороге, и села на первый попавшийся
камень, чтобы прочитать драгоценное послание, которое было для нее
самым важным в жизни. Уолдон сдержал обещание. Кроме того, он
писал письма с наслаждением, вкладывая в каждое слово поэзию,
которую, по мнению этой светлой, красивой девушки, ей дарила
любовь. Так прошло несколько дней в фермерском доме, над которым медленно сгущались тучи.




 ГЛАВА LXII
 ОТЧАЯННЫЕ МОЛИТВЫ.


 Миссис Кэнфилд снова спросила дочь, и Берта снова с нарастающим раздражением заявила, что любит Уолдона всей душой и что ничто на свете не разлучит их, если она сама этого не захочет. Девушка говорила быстро и решительно, как это свойственно людям с твердыми убеждениями и нервным темпераментом, когда их без видимой причины донимают настойчивые расспросы более слабых.

Берта очень любила свою мать, но это настойчивое желание понять ее...
Ее слова так противоречили обычной сдержанной деликатности, что девушка
заволновалась и почти впервые в жизни резко ответила матери, потому что каждое слово, в котором сквозило сомнение в человеке, которого она боготворила, жалило ее, как оса.

 «Я люблю его, и… но зачем снова и снова задавать этот вопрос, мама?
 Неужели кто-то клевещет на Уолдона?  Если так, скажи ему сама». Он
мужчина, который умеет постоять за свою честь».

 «Я ничего не слышала», — ответила мать голосом, который даже в возбужденном состоянии показался девочке почти неземным.

Они прогуливались вместе взад и вперед по дороге, и сумерки,
которые грозили грозой, застали их, когда происходил этот тревожный разговор
. Вдоль шоссе тянулась каменная стена, на которой один или два яруса
перил завершали один из тех заборов, которые так распространены в Новой Англии. На один из
таких выступающих камней села миссис Кэнфилд, такая бледная и
неподвижная, что Берту охватили угрызения совести.

“Мама! мама! не смотри так мрачно! Я не хотел так говорить.
Я бы ни за что на свете не сделал бы этого снова. Скажи... скажи, что я не причинил тебе столько боли!

Миссис Кэнфилд посмотрела на взволнованное лицо дочери туманным, тоскующим взглядом, но ничего не сказала.

 «Знаешь, мама, я впервые на тебя разозлилась, так что, может, ты меня простишь».

 «Простить!» — повторила миссис Кэнфилд тем же медленным, отстраненным голосом.  «Я думала попросить прощения у собственного ребенка, но что толку… что толку!»

 «Прости меня!» Милая, милая матушка, не разбивай мне сердце. Я знаю,
что не должна была так тебе отвечать. Ну же, моя милая старушка,
давай поцелуемся и помиримся!

 Берта опустила свой свежий юный ротик, дрожащий от раскаяния, и
коснулась белых губ, которые мать не поднесла к ее губам и не оттолкнула.

“О, мама, какая ты холодная! Это ледяной поцелуй!”

“Правда? Да, немного холодновато”.

Берта сняла свою белую летнюю шаль и нежно укутала ею женщину, которая начала дрожать.

“Ну же! Ну же! Не веди себя так странно, когда я так стараюсь загладить свою вину.
— Странно! Разве мать может быть чужой для собственного ребенка? Берта, я
была чужой для тебя всю жизнь.

 Берта попыталась рассмеяться.

 — Я рада, что ты можешь шутить, мама, а то я подумала, что ты могла бы и забыть.
какой же я была упрямой и дерзкой. Ну же, пойдем домой. Бабушка уже
приготовила большую чашку крепкого чая, и я уверена, что он тебе не помешает.

 Миссис Кэнфилд устало огляделась по сторонам, словно желая сбежать, но
поддалась на уговоры Берты и вошла в дом. Усевшись за стол, она
выпила чашку чая, даже не обратив внимания на его крепость.

У Берты пропал аппетит. Она думала, что мать все еще обижена тем, как были отвергнуты ее вопросы, и мучительно раскаивалась.
Старики пытались завязать приятную беседу, но
Разговор угас, и когда они встали из-за стола, на всю семью опустилась какая-то странная тоска.


Наконец Берта поднялась наверх, бросилась на кровать в своей комнате и,
вспоминая свои резкие слова, горько заплакала.  Старушка мыла посуду на кухне, а ее муж зашел туда, чтобы почитать местную газету при свете лампы.

Миссис Кэнфилд молча и настороженно наблюдала за происходящим. Крепкий чай
действовал на ее нервы, вызывая неестественное напряжение. Ей нужно было
остаться одной и что-то предпринять. Белая шаль Берты лежала на стуле. Она взяла ее
она подняла его и выскользнула из дома, обернув им голову и
плечи. Долина была полна плывущего тумана; сквозь него доносился звук
отдаленного падения мельничной плотины с приглушенным шумом убегающих вод.
тихо под завесой звездного света.

Дама погрузилась в этот туман, направляясь прямиком к одной точке на берегу реки — к месту, где она не была с тех пор, как молодого человека вытащили из бурлящих вод и положили, мертвого, на траву, по которой ступали ее ноги. Зачем она искала это место?
Уже почти стемнело, и звезды, взирающие на нее, были
бледные и слабые, словно они тоже совершили какую-то ошибку много лет назад
и теперь пытались спрятаться среди плывущих серых облаков. Она остановилась на том самом месте, где они почтительно положили его,
и опустилась на землю, уткнувшись в нее лицом и обхватив руками.
Затем раздались ее стоны, нарушившие монотонное журчание воды, —
звуки горя, которые заглушили его, словно заупокойная песнь. Она обратилась к нему — кумиру, возлюбленному своей юности — за помощью и прощением.

 «Ради нее — твоего и моего ребенка — я пришла к тебе. О, дай мне
Смилуйся и помоги мне! Если ангелы когда-нибудь смилуются над грешной женщиной,
попроси их проявить снисхождение и позволь мне прийти к тебе — прийти к тебе,
моя любимая, куда бы они тебя ни поместили. Даже в самом мрачном
месте во всей Божьей вселенной для меня это будет рай!

Не было ни рыданий, ни слез — только эти сухие, отрывистые слова, обращенные к
той, что была грешна, как и она сама, — ведь эта несчастная мать, лежавшая
на сырой земле, окутанная серым туманом, который покрывал ее, словно саван,
боялась просить помощи или милосердия у живого Бога.

Целых полчаса несчастная женщина лежала на земле, моля ее в своем отчаянии разверзнуться и поглотить ее, прежде чем она совершит еще один грех, от которого все ее существо содрогнется.
Но безжалостная земля лишь холодила ее внутренности, а когда она подняла глаза к небу, луна скрылась за облаками, оставив лишь несколько бледных звезд, взирающих на ее отчаяние.

Но вдруг в ночи раздался голос, зовущий ее домой.
Тот самый голос и имя девушки, которые она так часто слышала, когда бродила по округе
вдали от дома, совсем одна. Она послушно поднялась с земли,
плотнее закуталась в белую шаль и тяжелой, медленной походкой
побрела к дому, из которого в большой тревоге выходил старик. Белый
объект, плывущий в тумане, заставил его замолчать и превратил его
крик в слова благодарности.

— Слава богу, с тобой ничего не случилось, но бабушка ужасно перепугалась, — сказал старик, поддерживая дочь, пока та шла по дороге.

 — Она всегда была нежной и доброй со мной. И ты тоже, отец, помни, что я...
говорит, что. Ни родителей, ни когда-либо жил, кто прощал и любил так по-доброму. Я
молчит, но не неблагодарный, отец, и никогда на этой земле я
люблю тебя лучше, чем сейчас. Не забудь сказать об этом маме утром
.

“Дорогое дитя, в этом нет необходимости; но почему бы тебе не сказать ей об этом самой? Так
Ей будет приятнее всего”.

“ Я! О, возможно, я забыл об этом!

Она нарисовала сама от руки, и тяжело прислонился к
двери-рамка. Лампа ярко освещала ее комнату дом, и он увидел, что
она была мертвенно-бледной.

“ Пойдем на кухню, дитя мое, бабушка разводит там огонь, ” сказал он.
нежно.

— Нет, пожалуйста, отец, я пойду в свою комнату, мне нужно кое-что там сделать.


По ее лицу пробежала странная улыбка.  Он видел такие же взгляды на лицах пациентов в психиатрической лечебнице, и это навело его на болезненные размышления.


— Ну, если тебе так хочется, иди в постель, а бабушка принесет тебе чего-нибудь горячего.  Ты дрожишь, как осиновый лист.

Миссис Кэнфилд направилась к лестнице, но, когда отец последовал за ней, она обернулась, обняла его за шею и прижалась к нему своей холодной щекой.

 «Спокойной ночи, отец».

Печальный пафос ее голоса тронул старика. С бесконечной
нежностью он снова поцеловал ее и положил руку ей на голову.

“Отец, благослови меня! Я хочу этого — о, я так сильно этого хочу!

“ Бог Небесный...

Она прервала его резким криком.

“ Не то чтобы— Он не может... Он не будет! Отец, это твое благословение, которого я
хочу. Дай это мне” прежде чем я уйду.

“ Благословляю тебя, о, дитя мое!

Женщина благоговейно склонила голову и, не глядя на отца,
снова пошла наверх.




 ГЛАВА LXIII.
 ПОСЛЕДНЯЯ ЖЕРТВА МАТЕРИ.


Лидия беспокойно расхаживала по комнате. Иногда это преданное
существо проявляло деспотизм по отношению к своей хозяйке и в порыве
большой любви бранило ее с нежной строгостью. Она увидела, как вошла
госпожа, бледная как привидение, в платье, забрызганном росой, с мокрой
белой шалью, волочившейся по полу.

 — Это уже слишком, матушка, —
такая ночь!

 — Тише!

Миссис Кэнфилд подняла руку, на которой лежала белая шаль.
Этот жест был таким призрачным в своей медлительности, что у Лидии перехватило дыхание, прежде чем она услышала это слово.

— Ну, тише, тише, — сказала она, придя в себя, — но ложитесь в постель,
иначе вы заболеете. Я уже все приготовила, и ваш муж варит горячий
напиток, хотя я не понимаю, как вы могли это сделать — выйти на мокрую
траву, — но вы сказали «тише», и я буду молчать.

 С плеча миссис Кэнфилд соскользнула влажная шаль. Она вяло попыталась
расстегнуть платье, но, добравшись до половины, села и, опустив глаза, погрузилась в раздумья.

 Дверь внезапно открылась.

 — Мама, — ах, мама, ты пришла? Как жестоко с твоей стороны! Милая старушка
Дорогая, у нее мокрые волосы, как будто она попала под дождь.

 Берта нежно пригладила волосы матери обеими руками и поцеловала ее со всем пылом своего раскаяния.  Ее собственные глаза были полны слез, а голос дрожал, потому что она была в ужасе, когда ей сказали, что ее мать пошла к реке совсем одна.
Пока ее дедушка искал в одном месте, она пошла в другое и только что вернулась, охваченная странными страхами.

 «И ножки у нее холодные, как камень. Иди, разотри их, Лидия, пока я
снимаю это утомительное платье».

Лидия опустилась на колени, взяла крошечные белые ступни в руки и начала их растирать.
Но они не порозовели от ее прикосновений, и все ее добрые усилия, казалось, были напрасны.

 «Ну вот, наконец-то я с этим покончила, — сказала Берта. — Теперь нужно
зарыть ее в сугроб».

На кровати лежало длинное белое льняное платье, отделанное по рукавам и лифу изящным кружевом. Оно было таким безупречно холодным, что у девушки мурашки побежали по коже.

 Женщина позволила себе на мгновение погрузиться в это ощущение.
Затем она села, и на ее торжественном белом лице появилась едва заметная улыбка.
Берта накинула на нее ночной халат, застегнув его на шее и запястьях.

 «А теперь, моя милая, отдохни как следует», — сказала Берта,
расправляя простыни и подушки.

Миссис Кэнфилд какое-то время сидела, глядя на белоснежные складки своего
халата, а затем подняла глаза на Берту и посмотрела на нее взглядом, который
будет преследовать девушку до конца ее дней.

 «Берта, ты никогда не узнаешь, как сильно я тебя любила», — сказала она
тихим, трогательным голосом, в котором, казалось, боролись какие-то сильные
чувства.

— Да, люблю, люблю! Нет на свете матери милее.

 Берта обхватила мать обеими руками и поцеловала со страстной нежностью, уткнувшись лицом в подушку.
Но это проявление любви не тронуло застывшее лицо, которое, казалось, превратилось в камень.
На мгновение эти хрупкие руки обняли девочку с такой силой, что, казалось, вот-вот разорвутся, но, разжавшись, они упали, как мертвые.

— Спокойной ночи, мама, спи крепко!


В ответ на милое пожелание Берты не раздалось ни звука, но пара диких глаз, почерневших от муки, проводила ее из комнаты.

“Лидия!”

“Ты сказала Лидия, мэм?”

“Лидия, ты была хорошей, верной девочкой”.

“Да, мэм”.

“Я могу доверять тебе?”

“Мэм, не сердись, но я верен как сталь, испытав себя”.

“Ты останешься со мной до утра, Лидия, одна, совсем одна?”

— Да, мэм, я присмотрю за дверью.

 — Там сложенный лист бумаги — когда я крепко усну, ты найдешь его под моей подушкой.
Прочти его, но никому не говори, что там написано.
 — Госпожа, я никому не скажу.

 Лидия долго не решалась заговорить, но миссис Кэнфилд лежала на подушке неподвижно и молча.
Наконец она снова заговорила.

— Берта уже спит?

 Лидия встала, открыла дверь в комнату Берты и на цыпочках вошла.
 Тут же она вернулась.

 — Да, мэм, спит, подложив руку под щеку, как младенец.

 С кровати донеслось что-то похожее на всхлип, но когда Лидия подошла к ней, лицо на подушке оставалось неподвижным, как и прежде.

Снова прошло несколько долгих минут, и в комнате воцарилась тишина;
затем на кровати послышалось слабое движение и тот же тихий голос:

«Лидия, сходи вниз и принеси то, что я просил».

Лидия замешкалась, словно что-то ее удерживало, но эти большие,
На нее устремились задумчивые взгляды, и она ушла, тяжело ступая и с тяжелым сердцем.


Как только она вышла, миссис Кэнфилд встала и, бесшумно, словно призрак, прокралась в комнату Берты и села на кровать, глядя на спящую красавицу-дочь.
На губах девочки играла улыбка — эти полные боли глаза увидели ее, когда луна выглянула из-за облака и бросила серебристую вуаль на спящую. Могла ли она улыбаться, даже во сне?
И тогда в сердце этой бедной женщины ожило воспоминание о нашем Спасителе, когда он вернулся с места, где молился в мучительных страданиях, и нашел ее.
Апостолы мирно спали, и сначала ее душа восставала против этого зрелища,
полного бесконечного сострадания, но вскоре она наклонилась, поцеловала эти
улыбающиеся губы и отошла. Человеческие страдания достигли своего апогея,
и на нее снизошло что-то вроде умиротворения.

 Босиком, в длинной ночной рубашке,
она подошла к бюро, налила воды в стакан и поставила его на маленький столик,
чтобы он был под рукой. Затем она
вынула из одного из ящиков крошечный пузырек, покрытый золотом, вроде
Она принесла с собой розовую воду с Востока, которую держала в ладони, пока снова ложилась в постель.

 Лидия уже давно ушла.  Она могла вернуться в любой момент.

 Женщина приподнялась на локте и прислушалась, а затем снова легла с выражением тупого ужаса на лице.  Дверь тихо открылась, и в проеме появилась тень.

 — Тебя нельзя беспокоить, дочь моя. Это всего лишь я, иду спать.
Спокойной ночи, и пусть тебе приснится что-нибудь хорошее.

Спокойной ночи! Неужели этот милый старческий голос, как и все остальные, так ее очаровал?
Те же слова на ночь от матери и дочери. Спокойной ночи!

Она снова приподнялась на локте, зубами откупорила крошечную бутылочку и, потянувшись к кубку, вылила в воду несколько капель какой-то жидкости.

 Она делала это медленно и сосредоточенно.  С тех пор как она в последний раз взглянула на своего ребенка, все чувства в ее неподвижном теле оцепенели.  Единственным ощущением, которое она испытывала, было страстное желание покоя.  Аромат горького миндаля, исходивший от кубка, был приятен. Она поднесла бокал к губам.

 — Вот оно, обжигающе горячее, с кусочком лимона на поверхности.

 — С этими словами раздался звон бьющегося стекла и прыжок, похожий на
Испуганные пантеры бросились врассыпную, и кубок вылетел из руки миссис Кэнфилд и пролетел через всю комнату.

 Слишком поздно — слишком поздно! Бедная женщина была мертва!




 ГЛАВА LXIV.
 НАЕДИНЕ СО СМЕРТЬЮ.


 Лидия, оглушенная до бесчувствия, упала на кровать, когда кубок выпал из ее руки. Лежа там, беспомощная, с глазами, прикованными к открытым векам, которые так холодно смотрели на нее, она умоляла свою госпожу заговорить, пошевелиться или хотя бы моргнуть, чтобы она поняла, что это не смерть. Но глаза холодно смотрели на нее, а конечности оставались неподвижными.
Она застыла, руки ее превратились в мрамор, и в комнате воцарилась жуткая тишина.


 Лидия, дрожа всем телом, встала и уже было направилась к двери,
чтобы разбудить домочадцев, но тут в голове у нее промелькнула мысль о
поручении, которое ей дали.

«Одна — я должна была провести с ней всю ночь, и _одна_!» — подумала она,
глядя на кровать, где эти глаза, казалось, умоляли ее.
 «Для этого была причина — она хотела, чтобы я что-то узнала и сделала.
Бумага — она мне все расскажет!»

Какое-то благородное вдохновение овладело этой простодушной девушкой. Она дала
обещание, и это обещание должно быть выполнено.

До этого времени Лидия была робкой и суеверной. Смерть для нее была
чем-то ужасным. Сейчас у нее не было такого страха, но ею овладело
странное, дикое желание унести это хрупкое тело на руках и
защитить его от всех вопросов.

Ни одна мать не завивала локоны своего ребенка с такой нежностью,
с какой эта девушка гладила серебристо-каштановые волосы покойной и
мягко откидывала их со лба, на котором все еще читалась какая-то неизбывная печаль.
застыла, словно гений воплотил печаль в мраморе. Она благоговейно прикрыла эти манящие
глаза, надавив на них пальцем, и начала жалобно всхлипывать,
когда холодные белые веки снова приоткрылись, словно этот
заколдованный дух никогда не сможет обрести покой.

 «О, если бы только Бог простил ее и дал ей покой!» — простонала она. «День и ночь, день и ночь, с тех пор как этот человек разбил ей сердце, она была
такой — полусонной, полубольной, словно чего-то боялась и не могла
по-настоящему отдохнуть. О, наш Отец Небесный, прости ей,
Прости — прости ее, как мы прощаем тех, кто согрешил против нас! По крайней мере, она это сделала, о Господи! Но я не могу! Я не в силах простить этого человека!

 Лидия упала на колени, произнося эту странную молитву, и слезы
градом покатились из ее глаз.

«Насущный хлеб нам даждь днесь — только я не могу съесть ни крошки, меня бы это задушило.
Не введи нас в искушение — как она, бедная, милая, дорогая моя
госпожа, — но избавь нас от лукавого — особенно от этого ужасного человека, Господи,
ибо он — само зло, от макушки до пят. Ибо Твое есть Царство, и сила, и слава.
Навеки. Аминь.

  Лидия поднялась с колен, немного успокоенная своими слезами и этой странной попыткой обратиться за помощью к Богу. Она разгладила подушку, расправила складки ночной сорочки, смахнула кружево с восковых рук и с любовью сложила их на сердце, которое перестало биться навсегда.
После этого она сунула руку под подушку и достала толстый конверт.
Она подошла к лампе и, затаив дыхание, открыла его.

 В конверте было два письма.  Одно было адресовано ей, другое — Расселу Уолдону.

Лидия немного прибавила свет и начала читать:

 «Моя подруга — моя верная, добрая девочка — одному Богу известно, каким утешением ты для меня была. Одному Богу известно, как я нуждалась в этом утешении. Если бы не ты, Лидия, я была бы совсем одна, потому что Берта, моя девочка, не знала о том, что терзало меня, а ты, казалось, понимала. Лидия, я любил тебя и доверял тебе во всём, что позволял твой нежный возраст. Будь ты немного
старше, моя хорошая девочка, я бы, возможно, поддался этому желанию.
 человеческая поддержка, и я рассказал вам все, что приближает меня к смертному одру
 где вы прочтете это. У меня было много несчастий, Лидия, которая моя
 губы никогда не говорят, но один человек на земле. Эти горести
 убил бы меня в конце, но они работают медленно, и перетащить меня
 через живой смерти так долго, что страдания угрожают тем
 Я люблю. Теперь конец должен был настать.

 «Лидия, я неделями думала об этом с ужасом, потому что я не храбрая и не сильная — я всего лишь бедная, слабая женщина, которая с радостью жила бы и страдала, если бы это было возможно. Но это невозможно — невозможно».
 В этот самый день я предпринял последнюю попытку спастись, но она не увенчалась успехом.
 Сегодня ночью я умру.  Ты будешь рядом со мной и узнаешь больше, чем любой другой человек.  В твоих руках я оставляю свою память — в твоих руках я оставляю покой и доброе имя моего единственного ребенка.  Береги его и береги священное горе моих старых отца и матери.  Пусть они плачут по мне, но без горечи стыда. Какой бы ни была моя судьба в будущем, пусть они считают меня одним из тех, кто чист и счастлив.

 И еще, Лидия, я прошу тебя сохранить в тайне обстоятельства моей смерти.
 каждой живой душе. Еще один человек знает об этом, но он меня ненавидит и
не испытывает боли от этого знания. Останься со мной, когда я
перейду в обитель моего Бога. Много раз, моя добрая девочка,
ты наблюдала за тем, как я сплю, и это не приносило тебе вреда,
которого стоило бы опасаться. Побудь со мной сейчас. Твои руки
закроют мои глаза и накинут саван, который окутает меня в могиле,
когда это сердце перестанет биться. Сейчас он лежит у изножья моей кровати, потому что я все предусмотрел.

 «В книгах пишут, что капли, которые я приму, не оставят времени даже на
боль, но аромат духов выдаст их присутствие спустя несколько часов после того,
как они подействуют. Будь осторожна. Когда наступит завтрашнее утро,
не должно быть никаких следов — только бедная мертвая женщина, спокойно
лежащая на подушке, — жалкий обман до самого конца. В этом я могу
положиться на тебя, Лидия». Если я потерплю неудачу, это принесет несчастье всему, что я любил, — всему, что любила ты, с того самого дня, как ты вошла в мою жизнь с этим маленьким свертком под мышкой. С тех пор ты была для меня благословением.
 я и мои. Будь верен сейчас, я заклинаю тебя своим последним вздохом.

 “Не оставляй моего ребенка. Ты будешь ей нужен. Когда она выйдет замуж,
 пойти с ней; ибо я думаю, тут, больше чем когда-либо, ваш верный справка
 быть хотел. Она будет печали; она иногда сосны для бедных
 мать, которая так сильно любил ее. Она обречена на сосны для многих вещей
 что моя любовь дала ей. Я знаю, как это непросто —
просить одного человека отдать свою жизнь и силы другому; но ты на это способен, и я прошу тебя об этом — умираю, но прошу тебя об этом. Будь
 дитя мое, тем, чем никогда не могла бы стать изысканно воспитанная сестра; позволь ей
 друзья будут твоими друзьями, ее враги - твоими врагами. Ради нее и
 ради меня, люби тех, кого любит она; охраняй ее; если понадобится, умри за
 нее, как умер я.

 “Я пишу безудержно. Кто мог просить об этом и ожидать исполнения?
 И все же я делаю — я делаю! В душе я знаю, что вы будете свято соблюдать это повеление
 . Присмотри за моей Бертой, убереги ее от искушений, будь рядом с ней.


 «Здесь ты найдешь письмо, адресованное Расселу Уолдону, мужчине, который станет мужем моей дочери. Возьми его из-под моей подушки. Передай ему».
 Никому не говори, что оно у тебя есть, но отправь его немедленно. Думаю, он все еще в
Вирджинии.

 «Лидия, я закончил. Это последние слова, которые я когда-либо напишу. Но
если я был добр к тебе, будь верна моему ребенку.

 ЭЛЛЕН КЭНФИЛД».

Лидия пыталась подавить рыдания и вытереть ослепляющие слезы, пока читала это письмо, но от этих слов, наполненных горькой жалостью из-за присутствия покойного, ее глаза снова наполнились слезами, и она уткнулась лицом в стол, на котором стояла лампа.
нарушая жуткую тишину своими рыданиями. Затем она поднимала голову и с мольбой смотрела на смертное ложе, прося прощения за
горе, которое не могла сдержать.

 Наконец письмо было прочитано и бережно сложено. Она
благоговейно сложила его и, опустившись на колени, положила сложенные руки на
холодную грудь своей госпожи.

«Все, о чем ты просила бедную девушку, пришедшую к тебе с улицы,
когда у нее не было ни друзей, ни дома, ничего, кроме маленького
захудалого местечка, будет сделано, если у нее хватит на это сил. Твоя
Ребенок будет моей госпожой. Я буду ее рабом. Если она позовет меня, я приду.
Если с ней случится беда, я отомщу за нее. Если у нее будет враг, я пойду по его следу.
Если у нее будет друг, я лягу у ее ног и позволю этому другу вытереть о меня ноги. Я буду верен ей, как пес, и бдителен, как кошка. Если кому-то из нас суждено согрешить, то это буду я; если кому-то из нас суждено умереть, то это будет не твой ребенок. Госпожа — госпожа, — ты довольна мной?


Ответа не последовало, лишь торжественная тишина, хотя искренний, простой пафос этой речи мог бы растопить сердце самой смерти.

Когда Лидия поднялась с колен, ее лицо, такое обычное и даже некрасивое, преобразилось.


 «Ну вот, я пообещала. Если я нарушу хоть одно слово, госпожа, вернись
из любого места, куда ты ушла, и взгляни на меня своими печальными глазами, и я умру у твоих ног. А теперь позволь мне начать».

Поставив лампу на ковер, девушка опустилась на четвереньки и стала осторожно собирать осколки. Затем она снова подошла к кровати, тщательно обыскала ее и нашла крошечный пузырек. С ним в руке она выскользнула из комнаты, спустилась по лестнице и вышла через парадную дверь.
Она тихо подошла к двери и осторожно отодвинула засов.

 Выйдя на улицу, она быстро направилась к реке и выбросила пузырек и осколки стекла в воду. Затем она поспешила обратно в дом, пробралась в комнату, где лежал умирающий, и бесшумно открыла все окна.
В комнату ворвался легкий ветерок, наполненный ароматом
влажных цветов, и проносился по ней всю ночь, унося с собой
последние следы яда, который какое-то время витал в воздухе.


Когда с этим было покончено, Лидии оставалось только сидеть и ждать.
В тоскливой тишине, у одного из открытых окон, я смотрел в ночь,
где плыли облака и мрачные тени скользили по земле, словно армии духов
маршировали туда-сюда в поисках потерянной души.

 Наконец на горизонте появилась тонкая серая полоска,
затем она окрасилась розовым, и небо заалело, словно распускающиеся розы,
окрасив реку в свои яркие цвета.

Затем Лидия встала, закрыла все окна и опустила белоснежные муслиновые
шторы, аккуратно сложив их на каждой створке, как крылья белого
Она выпустила голубя, после чего прокралась сквозь мягкие сумерки и обошла все спальни, тихо постучав в двери и сообщив обитателям дома, что в доме смерть.

Эта пожилая пара, такая неподвижная, такая терпеливая, бесшумно бродившая по дому в своем горе, то и дело встречалась в этой темной комнате и смотрела на бедный остов женщины, лежавший на кровати, как когда-то они вместе смотрели на ее колыбель. Но с какими разными лицами они это делали!

 Берта Кэнфилд иначе пережила свое первое большое горе.  Она
Она не могла этого понять — отказывалась верить в то, что ей сказали, когда она очнулась от сладкого утреннего сна.
Ведь еще вчера вечером ее мать была в порядке — разве что немного нервничала и была подавлена, но в последнее время это случалось.
Такие вещи не убивают. У нее был один из ее долгих обмороков. Лидия решила, что это смерть, но откуда ей было знать?

Полуодетая, с развевающимися на плечах волосами, перепуганная девушка вихрем ворвалась в тишину этого дома.
Она вошла в комнату, где лежала умирающая, но остановилась посреди нее, почти такая же холодная, как тело на кровати. Ужасное предчувствие сковало ее сердце.
  Она вскинула руки, крича: «Мама! Мама!» — и упала на пол, не теряя сознания, но корчась от боли, как будто ее пронзила пуля.

  Из всех, кто находился в этом старом фермерском доме, Лидия была самой стойкой. Она не пыталась смягчить отчаяние Берты, но
постоянно находилась рядом, время от времени говорила несколько грубовато-добрых слов, терпеливо отвечала на все ее безумные вопросы, но
Она хранила страшную тайну в своем сердце, хотя боль и бремя этой тайны терзали ее, как стервятника. Никто не удивлялся.
Девочка была самой преданной служанкой, не по годам рассудительной, —
импульсивным ребенком и в то же время верной подругой. Вполне естественно,
что она ходила с опущенными глазами и тяжелой поступью, ведь ее
благодетельницы не стало, и ее сердце, казалось, похоронили вместе с ней.

Ближе к ночи Лидия улизнула из дома и отправила письмо миссис Кэнфилд.
Рассел Уолдон.




 ГЛАВА LXV.
 НОВАЯ ЛЮБОВЬ.


 Уолдон по-прежнему жил в Уиллоу-Бенд: хотя формально он был гостем молодого Хайда, половину дня он проводил в особняке Ноэлей.
 Иногда Мэри замечала, что после отъезда Берты его жизнерадостность сменяется мрачной подавленностью, и это омрачало ее собственную яркую жизнь, которую он видел и понимал гораздо лучше, чем она сама. Когда первый пыл его любви к Берте начал угасать, а это произошло не раньше, чем она провела несколько недель в Вирджинии, Уолдон сделал ей предложение.
друг, достойный изучения; его непомерное тщеславие, всегда начеку,
вечно жаждало новых поклонников, просто ради собственного удовлетворения. Ни одна кокетка на свете
не испытывала такой жажды восхищения — обожания, если бы он мог его добиться, — как этот человек; ни одна колибри не срывала с цветка столько меда, сколько он вырывал из сердца женщины любви.

Поначалу, кроме тщеславия, он не преследовал никакой цели, пытаясь заинтересовать наследницу мистера Ноэля. Берта была красива, довольно богата и считалась первой красавицей нью-йоркского сезона. Она любила его
Он был предан ей всей душой, и до тех пор, пока он не убедился в этом, пыл его страсти не знал себе равных за всю его изменчивую жизнь. Но как только он убедился в ее чувствах, ненасытный змей в его груди вновь расправил крылья и обратил свой чарующий взор на другую девушку, подругу Берты, которой храбрая Берта спасла жизнь. Можно ли было добиться ее любви, бросив вызов женской верности подруге и общей благодарности девушке, спасшей ей жизнь? Она казалась милой, добросовестной девушкой, чье доброе сердце было бы трудно тронуть, ведь оно и так было порабощено всем этим.
Эти обязательства были ему не по душе, но если бы удалось убедить ее забыть о них, этот триумф стал бы венцом его жизни, и Берта не стала бы любить его меньше.


 Поначалу только эти тщеславные, эгоистичные мысли побуждали Уолдона к таким безымянным проявлениям внимания, от которых щеки Мэри покрывались румянцем, а иногда и пылали. Как змея наблюдает за птицей, которую она
очаровывает, так и он любил смотреть, как опускаются белые веки над этими нежными голубыми глазами,
пока что-то из того, что он говорил, не озаряло их внезапным светом. Это было
Поначалу это было лишь проявлением тщеславия этого человека, но потом, когда
Хайд, его друг и литературный соратник, дал понять, что хочет
завоевать эту девушку и завладеть поместьем и состоянием, которые
были почти королевскими, в этом человеке вспыхнул необузданный эгоизм.

В любом случае, этому самонадеянному человеку следовало преподать урок.
Какое право имел этот человек так себя вести? Ни эта прекрасная девушка, ни ее огромное состояние не должны достаться другому, пока он может прибрать ее к рукам. Берта может ревновать, но ей придется смириться.
Невинные интрижки — это были забавы, от которых она не могла ожидать, что он откажется после женитьбы. На самом деле общество вряд ли
позволило бы ему пойти на такую жертву.

 Что ж, Берта ревновала и в своей надменной гордости дала волю гневу в тот удивительный день на Даймонд-Айленде, когда Уолдон пытался ее успокоить, не ожидая вспышки гнева, которая могла встревожить ее подругу. Затем произошел несчастный случай, в котором благородная девушка спасла ему жизнь,
но при этом унизила его мужское достоинство. После этого признания миссис Кэнфилд
он получил оправдание для предателя и возможность освободиться, если
он должен желать этого.

Но желал ли он этого? Мог ли он так легко отказаться от Берты? Действительно ли Мэри Ноэль
заботилась о нем? К счастью, ему не приходилось решать эти вопросы.
вопросы сразу. Миссис Кэнфилд созналась в течение шести недель—почему он это сделал
не представляю—но время было столь важно для него, как это может быть
ее. Когда срок истечет, он может проявить упрямство или пойти на уступки, в зависимости от обстоятельств.
В любом случае у него будет тайна этой бедной женщины, которая послужит оправданием для расторжения помолвки, если до этого дойдет.
В противном случае она навсегда останется его рабыней.
В его руках была власть, с помощью которой он мог в любой момент сломить гордость Берты.

 «Любила ли его Мэри Ноэль?»

 Змея околдовала птицу, и та все ближе и ближе подлетала к ее раскрытой пасти.
Будет ли у него выбор между этими двумя девушками — и если да, то какой?

 Время, о котором просила его эта несчастная женщина, истекло. Уже на следующий день Уолдон мог сбросить с себя оковы, если бы ему этого захотелось.
В то утро он окинул взглядом поместье Ноэлей. Одним махом он мог бы завладеть большим богатством, чем было у Берты. Правда, она
Она была царственной женщиной, наделенной редким умом, удивительно красивой, но пыл ее надменного нрава мог стать причиной неприятностей.
А ее мать...

 Этот человек действительно ненавидел миссис Кэнфилд, как грубые натуры ненавидят тех, с кем были несправедливы или жестоки.  Его беспокоила вовсе не хрупкость этой женщины. Поначалу его дилетантские вкусы восставали против ее хрупкости, и он был по-настоящему шокирован; но ее кротость, мольбы и страдания были данью уважения его авторитету, и его принципы ни в коей мере не пострадали. Страшное волнение и
Душевные муки, с которыми она отдалась на его милость,
подсказали ему способ избавиться от нее, и он безжалостно
воспользовался им, но по-прежнему с бесконечной осторожностью,
не подавая виду, что у него в голове зреет план, который с каждым
днем креп и набирал силу, пока он ехал от плантации Хайда через
милю за милей по владениям мистера Ноэля.

Уолдон не был богат. Он быстро зарабатывал деньги своим пером и с расточительной поспешностью тратил их на свои чувственные и интеллектуальные потребности.
Но иногда люди одной рукой хватают, а другой сеют золото, как пшеницу. Эти обширные угодья, простирающиеся так далеко и так щедро
Если бы он спустился по реке Джеймс, то стал бы могущественным благодаря своему богатству, как и благодаря своему интеллекту. Но где ему было найти другую такую женщину, как Берта? Ее острый ум так прекрасно дополнял его собственный, а ее красота не была похожа ни на чью другую. Даже в последний момент в душе этого эгоистичного человека происходила борьба, когда он бросил поводья мальчишке и пошел к зарослям ивы, где Берта нарвала для него фиалок.

Как же они были не похожи друг на друга! Берта, грациозная в каждом движении, с роскошной фигурой и яркой внешностью, сидела на этом
Фиолетовая скамья, словно трон императрицы, исполненная сладостной женственности, но в то же время величественная в своей страстной силе, как существо, которое, если бы возникла необходимость, действовало бы по своей воле.
Уолдон живо помнил ее как существо, сотканное из удивительных контрастов, для которого юная красавица, на которую сквозь ивы падал солнечный свет, была милым ребенком, на которого приятно смотреть и которого хочется оберегать.

Цыганская шляпа, которую надела Мэри, закрывала ее лицо, и она почувствовала приближение Уолдона, только когда он бросился к ней на траву.
Ножки. Она вскрикнула и повернулась алые, как ребенок поймал
воровать конфеты, или пробуя некоторые леди домашних цветов.

“Я — я не думала, что ты будешь рядом”, - сказала она, низко натягивая соломенную цыганку
на свой пылающий лоб. “Я услышал шаги по траве, но
подумал, что, возможно, это мистер Хайд”.

“Вы ожидали его — Вы ждали здесь мистера Хайда?”

“Ждали? Нет, только он упомянул, что приедет, больше никто не собирался.
Теперь, когда Берты нет, они не так охотно приезжают.

 
Это имя укололо Уолдона, как упрек; на мгновение его лицо залилось смуглой краской.

— Ты от нее что-нибудь слышал? — спросила Мэри, бросив на него задумчивый взгляд из-под шляпы.

 — Да, но это мое последнее письмо.

 Мэри вздрогнула, и, пристально вглядевшись в ее лицо из-под шляпы, он увидел, как краска сошла с ее лица, оставив его бледным и неподвижным.

 — Значит, ты уезжаешь? — пробормотала она.  — Как скоро… как…

 Да, теперь он не сомневался, что девушка его любит. Она была хрупкой и очень хорошенькой,
ее хотелось баловать и оберегать; иногда она была полна смеха и
изысканного веселья — такие женщины были как солнечные лучи в доме мужчины.
Но не в этот раз: ее губы дрожали, и она делала вид, что ей нехорошо.
Она искала что-то в траве, чтобы он не заметил, как густо
под ее опущенными ресницами наворачиваются слезы. Внезапно она
запрокинула голову и дерзко, как ребенок, решивший скрыть свою вину,
встретилась взглядом с его большими, горящими глазами.

 «Мне так
одиноко без нашей дорогой Берты; к тому же, когда я смотрю на воду,
мне вспоминается та ночь, когда мы с тобой спустились туда вместе,
и я не могу сдержать слез».

Уолдон приподнял шляпу, чтобы скрыть улыбку, которая дрожала в уголках его рта.
 Эта детская уловка его очаровала.

“ Когда— когда ты собираешься жениться? Спросила она тихим голосом.

“ Я никогда не женюсь на Берте Кэнфилд!

Мэри дико и широко распахнула голубые глаза; краска бросилась ей в лицо
подобно молнии, пронзила ее сердце, пронзая его насквозь.
Губы ее были приоткрыты, но она не произнесла ни слова.

— Я думал, ты удивишься — вряд ли ты мне поверишь, но это правда, — внушительно произнес Уолдон.

 Мэри упала лицом на колени и разрыдалась.

 — Кажется, ты об этом жалеешь.

“Она мой друг. Она спасла мне жизнь. Я обещал любить ее вечно!
во веки веков! Она ангел - слишком хороша для любого мужчины! Почему — почему ты это сделал?”

Ее приглушенные рыдания, и слушал его ответ, едва рисования
дыхание.

“У меня были две веские причины — одна, которую я не могу вам назвать, но она затронула мою
честь, а вторая заключалась в том, что я горячо люблю другого человека ”.

Мэри резко выдохнула и опустила руки.

 — Другой человек?

 — Да, Мэри, тот, кто ближе и дороже ей, чем она сама.

 Слово «Мэри» прозвучало так, что у девушки мурашки побежали по коже.
Ее бледно-голубые глаза засияли, губы покраснели, как вишня.

 «Ты назвал меня Мэри.  Так меня называют только Берта и мой отец, — вымолвила она наконец.  — Мне... мне это не нравится!»

 «Ты на меня злишься?»

 «Да, злюсь, ради Берты.  Она бы сочла это странным».

— Но я же говорил вам, мисс Ноэль, что Берта Кэнфилд для меня ничего не значит — разве что как друг, но не более того.

 — Но что вас разлучило? Не она сама — вы не можете этого сказать! Она никогда бы так не поступила, никогда! Она искала ответ в его глазах. — Вы не можете этого сказать!

 — Клянусь честью, это была не моя вина! — ответил он.
Уолдон, серьезно. “Это я имею право сказать!”

“Это не твоя вина — тогда она сделала — Я не могу понять — Я бы не смог
поверить в это! Берта разорвала помолвку! О, Мистер Waldon, это уже за гранью
моего понимания!”

“Я не могу пояснить. Ни Мисс Кэнфилд, ни сам действовал
с позором, но мы не менее разделены.”

“ Но—но...

— Ну… ты хотела что-то спросить?

— Нет… нет; просто ты говорила о… о ком-то другом.

— Да, но когда я назвал эту даму ее милым именем, она разозлилась на меня.


Мэри смахнула слезы с ресниц и взяла свой зонтик
Она подняла зонтик с травы, раскрыла его и снова закрыла, почти одним движением руки.
Затем она начала постукивать коралловым наконечником по мыску ботинка, время от времени останавливаясь, чтобы с точностью прижать его к украшенному узором голенищу.

 — Мэри! Уолдон подошел к девушке и взял у нее зонтик.  — Мэри, ты на меня злишься?

 Девушка отвернулась.

«Именно потому, что я любил тебя, Мэри, смерть Берты Кэнфилд не так сильно меня огорчила».

 «Но я... какое у меня право? Она была самой дорогой, самой верной подругой».
Друг! Сэр, я не позволю вам называть меня Мэри! Она не бросила вас по своей воле, я уверена. Ни одна девушка на свете не сделала бы этого!


Триумф, охвативший Уолдона, отразился на его лице. Он не позволил девушке заметить это и нежно взял ее за руку.


— Но ты, кажется, готова отказаться от меня, Мэри.

 — Нет! Нет! Я бы не смогла — то есть смогла бы, если бы ты был моим, а я — Бертой, чего никогда не случится!


Мэри закончила эту сбивчивую речь, обняв Уолдона за шею и положив голову ему на плечо.


Через час Уолдон и Мэри Ноэль прогуливались вдоль реки.
Они шли по берегу, держась за руки и забыв обо всем на свете, когда к ним подошел мальчик-слуга из дома с письмом в руке.

 «Наконец-то нашел тебя, Марс Уолдон, — сказал он.  — Старина Марс сказал, что ты под вишнями, но когда я пришел, тебя уже не было.  Вот письмо.  Марс Хайд прислал своего мальчика, потому что на письме было написано, что кто-то умер». Вот, я доставил его в его же
дом.

 Уолдон взял письмо с некоторым волнением, потому что монограмма на
конверте его немного встревожила.

 — Вы не могли бы оставить меня на минутку? — сказал он. — Это может быть важно.

Мэри одобрительно кивнула. Он отошел от нее, повернувшись лицом к реке,
вскрыл конверт и прочитал письмо, которое Лидия достала из-под подушки миссис Кэнфилд после ее смерти.

 Сначала его охватило болезненное изумление, от которого задрожали все нервы в теле.
 Эта бедная женщина была мертва, а он — Рассел Уолдон — был ее убийцей.  Эта ужасная правда обрушилась на него внезапно, как стрела. Он едва мог разглядеть, что читает. Письма казались полными упреков.
 Крик этой женщины из могилы призывал его душу к ответу.
против самой себя. Из могилы она призывала его сдержать обещание.

 Он уже нарушил его.

 На глазах у этого злодея выступили слезы; он едва мог разобрать слова, так его ослепили слезы, но тронуто было его воображение, а не сердце.
Довести женщину до такого — это что-то да значит; его тронула до слез не
жалость, а романтическая сторона этого самопожертвования.

Мэри Ноэль стояла и смотрела. Какое письмо могло отвлечь внимание мужчины от нее в такой момент, когда ее губы еще не остыли от его первого поцелуя? Его волнение заставило ее ревновать. Она
Она подошла к Уолдону, который стоял неподвижно, и мягко положила руку ему на плечо.

 «Можно мне прочитать его и узнать, какая сила, превосходящая мою, заставляет тебя плакать?»


Уолдон вздрогнул, выхватил письмо из-под ее умоляющего прикосновения и
бросил его в реку.

 «На земле нет силы, превосходящей твою, милая! — ответил он.  — Кто-то умер, вот и всё».

— Кого-то, кого вы любили, Уолдон?

 — Нет, между нами не было любви. Пойдемте, давайте поднимемся в дом. Я не успокоюсь, пока ваш отец не согласится.

 Они вместе пошли через лужайку, по пути не торопясь.
по-видимому, забыв о письме, которое стоило человеческой жизни и
которое плыло по реке, пока не прибило к лодке, где сидел старик,
удящий рыбу. Привлеченный цветной монограммой, поблескивавшей в
воде, он выловил письмо и разложил его на сиденье, чтобы оно высохло,
а сам продолжал тянуть леску, лениво размышляя о том, что означают
эти черные буквы на бумаге.




  ГЛАВА LXVI.
 ПОХОРОНЫ И ПИСЬМО БЕРТЫ.


 В долине Новой Англии стоял старомодный молитвенный дом,
Низкий шпиль — робкая имитация епископальных церквей, которые долгое время были единственными культовыми сооружениями, гордо устремлявшими свои шпили к небесам, неся высоко над собой крест Христов. За этой церковью
располагалось кладбище, усеянное поросшими мхом камнями, глубоко
утопленными в нескошенной траве. Некоторые из них наполовину
выступали из земли, другие так глубоко погрузились в разросшуюся
растительность, что можно было разглядеть только голову херувима,
вырезанную на старом камне, и пару крыльев, раскинувшихся по обеим
сторонам, к которым, словно оперение, прилипли серые и золотистые
лишайники.

Эта часть «Божьего поля», несомненно, представляла бы наибольший интерес для чужеземца, но жители деревни, которых не слишком волновали мысли о предках, гораздо больше гордились белоснежными плитами и одним-двумя строгими памятниками, которые напоминали о тех, кто умер совсем недавно. Правда, некоторые из них были покрыты пятнами от непогоды, и ни один из них не сохранил первозданной белизны после первого года.

В той части земли, что была ближе всего к старой могиле, лежала низкая мраморная плита,
покрытая плесенью и лишайником, которые копились годами, не ведая счета,
кроме одного бедного сердца, что теперь лежало, холодное и неподвижное, в старой могиле.
Вон там, на ферме. На плите, наполовину покрытой лишайником, было высечено имя.
Иногда его указывали как имя иностранного джентльмена, который погиб во время сильнейшего наводнения, когда-либо случавшегося в долине, по пути на собственную свадьбу.

 Да, люди все это помнили. Бедная женщина, для которой была вырыта эта свежая могила, должна была стать его женой. Ее
муж, священник, был похоронен в Гринвуде, и там ему поставили памятник.
Но именно рядом с этим незнакомцем старики решили похоронить своего
ребенка, потому что, как говорили, у них не хватило духу отправить его в
Она покинула долину, и если бы осталась там, то это было бы ее место, рядом с ее первой любовью.

Это были деревенские сплетни, которые так и не дошли до Берты. Она была настолько погружена в горькое горе, что ни с кем не разговаривала, а проводила дни и ночи в молитвах к умершим, взывая в своем отчаянии к помощи, чтобы вынести бремя самобичевания. Каждое нетерпеливое слово, сказанное ею матери той ночью на обочине, пронзало ее, как стрела, и ранило душу так сильно, что она кричала от невыносимой боли.

Наконец, спустя три дня, Берта, бледная и убитая горем,
с большими глубоко посаженными глазами, которые, казалось, молили всех о помощи,
вышла из смертельной тьмы той комнаты, из которой в тот день пришлось вынести все,
что казалось ей самым драгоценным в этом огромном мире, превратив комнату в пустую гробницу.

Ее с головы до ног облачили в черное; добрые женщины шептали слова утешения, которые она слышала так же, как слышит шум моря вдалеке.
Молитвы, доводившие незнакомцев до слез, пролетали мимо нее, не
оставляя в душе ничего, кроме смутного отголоска. Она знала, что все эти люди жалеют ее, что
Мужчина молился за нее, и ей хотелось плакать, как плакали они, но она не могла.


Затем она пошла вместе с толпой вслед за той, кого вынесли из комнаты в тяжелом, душном черном саване, который волочился по земле, пока четверо мужчин несли ее.  Но кто-то разбавил черноту белыми цветами, которые сверкали и переливались, пока ее вели к открытой могиле, от запаха свежей земли в которой у нее закружилась голова.

После этого у Берты возникло смутное ощущение, что кто-то читает.
За этим последовали — или предшествовали — она так и не поняла, что именно — звуки музыки.
Затем ее душа замерла и прислушалась, гадая, откуда доносится музыка — от ангелов или от людей, которые столпились так близко и смотрят на лицо ее матери, которое не должен видеть никто посторонний. Почему они так широко распахнули двери, впуская дневной свет в это прекрасное белое лицо?
 Вот — она его прикрыла. Эти люди больше не должны на нее смотреть!

Все, кто стоял у могилы, были поражены, когда увидели, как эта юная девушка отбросила с головы вуаль и сама накинула белое покрывало на мраморное лицо.
Соседи смотрели на нее, но никто не осмеливался приподнять серебристую
вуаль, скрывавшую милое личико, которое она навеки скрыла от глаз.
Тогда они осторожно подняли гроб и опустили его в могилу. Берта почти
не замечала, что происходит, потому что вуаль была опущена, а сердце
бешено колотилось от мысли о том, что она спасает мать от множества
любопытных глаз. Но вдруг до ее слуха донесся глухой звук падающей земли. Она издала протяжный, заунывный крик и упала на колени, содрогаясь всем телом от ужаса осознания того, что она потеряла.

Той ночью в тишине своей комнаты Берта написала Уолдону:

 «Приди ко мне, о, мой возлюбленный! Приди ко мне, ведь я совсем одна в этом мире. Тьма и слезы окружают меня со всех сторон. Моя мать умерла. Самая прекрасная, нежная и любящая мать на свете была похоронена сегодня. Мне кажется, что они вырвали сердце из моей груди и положили его в землю вместе с ней». Теперь я чувствую тяжесть и смертельный холод земли.

 Но из этой боли пробивается луч света.  Ты принадлежишь мне.  Твоя
 Твоя сила укроет мою слабость, твоя любовь пробудит мою душу от
мук и самобичевания, ведь я был груб с ней — и в ту самую ночь тоже, — и это воспоминание убивает меня! Она расспрашивала меня о тебе,
мой возлюбленный, и пыталась выведать у меня сладкую тайну любви,
желая постичь ее глубины и силу, как мне казалось, с настойчивостью,
от которой я уклонялся, поэтому отвечал раздраженно, и она замолкала. Я, ее дитя, обладала этой жестокой силой и использовала ее, но из великой любви к ней она пыталась понять меня.
 сердце, и, без сомнения, узнала бы, если бы это было достойно тебя, и в своей
 раздражительной своенравности я разбил ее сердце.

 Она простила меня — слава богу, она меня простила! После этого она обвила меня
 руками за шею и нежно пожелала спокойной ночи, но утром она была мертва!

 Я не могу себя простить. Я не смогу жить, пока ты не придешь и не поможешь мне
 вынести это существование. Она любила тебя, она гордилась тобой больше, чем ты мог себе представить, потому что ее милая, робкая натура никогда не отличалась сентиментальностью, и для нее ты всегда был великим. О, как я тебе в этом завидую! Без
 Упрямый эгоизм, не стоит и вспоминать, ты можешь оплакивать ее без упреков; но я... Когда ты научишь меня быть такой же самоотверженной и благородной, как ты? Когда я стану достойна тебя?

 «Я буду ждать тебя здесь. О, не задерживайся, я очень страдаю, и теперь ты для меня — весь мир. Иди! Иди!

 БЕРТА».




 ГЛАВА LXVII.
 Наконец-то ответ.


 Одна надежда не давала Берте утонуть в безутешном горе. Она могла
Она не находила утешения в сдержанной печали своих бабушки и дедушки, которые научились страдать и не выказывать своих чувств. Более глубокая и горькая тоска, чем та, что приносит смерть, научила этих людей встречать даже такое великое горе с христианским терпением. Они страдали, но их кроткая покорность была более трогательной, чем бурный протест, с которым Берта боролась с неизбежным. В своем великом горе она в глубине души упрекала даже эту похожую на голубку старуху за бесчувственность и думала о том, как легко старикам расставаться с теми, кого они любят.
из-за того, что сама была близка к могиле. Поэтому, приняв самое глубокое и святое из всех человеческих переживаний за что-то вроде апатии, девочка не хотела, чтобы ее утешал этот добрый, нежный голос, такой трогательный в своей трепетной юности.
Она поняла это в более зрелом возрасте, но не тогда.

 «Они не знают, как я страдаю». Они стары и не могут чувствовать так, как я, — говорила она Лидии, когда та стала почти равной ей в быстром сближении, вызванном общей утратой.  — Мне кажется, им все равно.  Но скоро придет тот, кто все поймет, потому что
Он знает и чувствует все”.

Лидия была отвернуться на него со смешанным чувством грусти и ненависти к себе, но дать
нет ответа. Она ела горький плод знаний.

Через некоторое время Берта начала ожидать прибытия своего возлюбленного. День
за днем она с тоской и нетерпением смотрела на прибывающий поезд, но он
не привез ни Уолдона, ни письма. В чем причина? У Waldon слева
Вирджиния? Или, может быть, ее письмо по какой-то причине не дошло до адресата?
Она написала еще раз, на этот раз в Нью-Йорк, но Лидия по-прежнему
безрезультатно ходила на почту, а поезд все ехал и гудел.
Ее разочарование было невыносимо.

 Однажды Берта не выдержала.  Лидии следовало остаться дома.
 Ей нужна была долгая прогулка, эти тесные комнаты душили ее.  Мужчина, скорее всего, сам перебрал бы свои письма в ее поисках.  Конечно, Лидия робко попросила его об этом, но ему было все равно.

В тот день почта едва успела прийти, как в окошке почтового отделения появилось встревоженное лицо, выглядывающее из-под черного крепа.
Голос, едва ли не шепотом произносивший слова, так дрожал от волнения, что его едва можно было расслышать:
— Не принесли ли почту для мисс Кэнфилд — Берты Кэнфилд?

Да, там было письмо; почерк был немного неразборчивым, но
это, должно быть, Берта Кэнфилд.

 Берта протянула руку за письмом.  Это был его почерк.  Он
приезжал.  Это было лишь предвестием чего-то более важного для ее сердца.

 Она быстро пошла прочь, сжимая письмо в руке.  От желания
прочитать его у нее перехватило дыхание.  Она тяжело дышала скорее от
сильного желания, чем от усталости. По дороге мимо нее проехали несколько повозок, направлявшихся на склад; затем появился рабочий с жестяным ведром в руке. Она с тоской смотрела ему вслед
чтобы убрать их всех с дороги. Неужели они никогда не оставят ее в покое?


Наконец, когда до фермерского дома оставалось совсем немного, эти люди
убрались с ее пути. Она глубоко вздохнула, прислонилась к каменной
стене и вскрыла письмо. Черная перчатка немного испачкала его, и это на
мгновение встревожило ее, как дурной знак. В порыве нетерпения она остановилась, чтобы поцеловать имя Уолдона, прежде чем начать читать.
Затем она прижала книгу к камням одной рукой, другой смахнула набегающие слезы и начала читать:

 «УВАЖАЕМАЯ МИСС КЭНФИЛД:

» Она перевела дыхание, обеими руками прижала бумагу к камню и продолжила:

 «Я не могу ответить на только что полученное письмо так, как того требует ваша благородная натура, потому что я больше не имею права оказывать вам поддержку или утешение в столь трудное для вас время. Я не могу объяснить, как между нами образовалась эта пропасть и почему никакая сила не в силах ее преодолеть. Я могу и хочу кое-что вам рассказать. Вина не лежит ни на вас, ни на мне. Более того, я
 Я поклялся никогда не открывать тебе правду. Более того, по моему
собственному мнению, будет гораздо лучше, если ты никогда не узнаешь.
Достаточно того, что мы расстались, — все эти сладкие надежды, вся эта
всепоглощающая любовь — но я воздержусь. Зачем терзать твое гордое сердце
или мое собственное намеками на то, чем мы были и на что надеялись?
Земля уходит из-под наших ног. Нас разлучает рука того, кто уже предстал
перед судом. Пусть мертвое прошлое похоронит мертвых. Достаточно того, что мы с тобой
навсегда разлучены.

 «Не зная всего, о чем мне запрещено говорить, я все же могу...
 В твоем сердце живет какая-то неверие в суровую необходимость, разлучившую нас, — какая-то смутная надежда на то, что время или чудо все изменят.
 Опасаясь этого и действуя из чувства долга, я поставил преграду на пути всех подобных возможностей. Мы больше никогда не сможем встретиться так, как раньше. Чтобы сделать это неизбежным, я боролся со всеми проявлениями слабости и ради тебя, а не ради себя, решительно отвернулся от прошлого. Этого требовала моя честь. Этого требовало великое будущее, которое
открывается перед таким общественным деятелем, как я. Ради вашего же душевного спокойствия
 Я потребовал жертвы, и я ее принес. Берта, я помолвлен с другой — с женщиной, которая любит меня так же, как любила ты, может быть, даже еще сильнее, потому что вся сила ее нежной натуры сосредоточена в одном слове — «любовь». Берта, когда мы встретимся снова, я буду женатым человеком. Я надеюсь, что и тогда, и сейчас между нами будет дружба. Ничто не должно этому препятствовать, ничто не должно мешать, потому что женщина, на которой я собираюсь жениться, — Мэри Ноэль, ваша подруга.

 «Прощайте. Нам суждено произнести это жестокое слово.

» — РАССЕЛ УОЛДОН.

 Подобно дикому жеребцу, сорвавшемуся с поводка, Берта бросилась к дому,
плотно прижимая к лицу черную вуаль, чтобы никто не увидел ее лица, и сжимая письмо в руке.

 Лидия вышла ей навстречу.

 — Вернись! — резко сказала она.  — Собери вещи, мы отправляемся в путешествие.




 ГЛАВА LXVIII.
 У МИССИС УИЛСОН ФОРБС ГОСТЬ.


 Миссис Уилсон Форбс собиралась на юг. Ее брат Эгберт
Он так проникновенно писал о своем одиночестве и был в таком подавленном состоянии, что ее доброе сердце охватило страстное желание снова наполнить его старый дом своим присутствием. Обладая
проницательностью любящей женщины, она догадалась о горьком разочаровании, которое испытала Берта из-за помолвки с ее братом  Флетчером; но между ними не было полного доверия, и молодой человек ничего не знал о том, что она долгое время была не более и не менее как рабыней Рассела Уолдона. Теперь, будучи
Будучи свободной женщиной и счастливой женой, она могла позволить себе привнести немного своего яркого солнечного света в старую южную усадьбу, где Флетчер жил один и был так несчастен.

 — Леди, миссис Форбс, желает вас видеть.

Миссис Форбс стояла над огромным сундуком из Саратоги, в котором ее служанка с головой и плечами зарылась в вещах, придавливая их, складывая и изо всех сил стараясь превратить его в Ноев ковчег, сделав его компактным и разнообразным.

 — Ты сказала, Джулия, что это дама?  А я выгляжу вот так.  Скажи ей, что меня нет дома — я больна, при смерти.  Нет, иногда можно и правду сказать.  Скажи
что я собираюсь в путешествие и не хочу видеть даже собственную бабушку,
даже если бы она собиралась составить завещание прямо сейчас. Ну же, ну же — вернись. Что это за дама? Где визитка?

 — Она мне ее не дала, только сказала: «Передай ему, что...»э-э, одна дама очень хочет ее видеть».

«Ах, бедняжка в беде — молодая или пожилая?»

«Молодая, и настоящая леди — это было видно, несмотря на ее черную вуаль.
Ужасный траур, но благородная дама. И в беде, это было ясно по ее голосу».

«Хорошо, я спущусь. Помоги мне снять эту накидку — черный шелк, оставь его здесь». Я спущусь, Джулия, но продолжай собирать вещи.
Я не позволю никому задерживать меня надолго.


Миссис Форбс тут же зашуршала юбками, спускаясь по лестнице и на ходу застегивая коралловые пуговицы на платье.  Когда она вошла в гостиную,
Дама вышла вперед, и ее угольно-черное платье затмило все вокруг.


«Миссис  Форбс, я...»

Миссис Форбс отступила на шаг, она была застигнута врасплох.

«Мисс Кэнфилд — Берта!»

«Вы удивлены, увидев меня, — неудивительно».

«Я удивлена и огорчена тем, что ты в трауре, Берта», — сказала дама с искренним сочувствием.

— Моя мать умерла!

 Слова прозвучали резко, но голос, произнесший их, дрожал от волнения.


 Миссис Форбс, сильно потрясенная, хотела задать какой-то вопрос, но Берта перебила ее:

 — Я однажды обидела вас — простите меня, пожалуйста.  Когда вы хотели
Я предупреждала его, но он не прислушался. В своей высокомерной самоуверенности
я ударила по руке, которая могла бы меня спасти.
— Я тебя не понимаю, Берта.

— Я думала, что ты сама когда-то любила Уолдона и не
простила бы ему, если бы он изменил тебе с другой.

— Так и было, по крайней мере, мне так казалось, — серьезно ответила дама. — Боюсь, это продолжалось еще какое-то время после того, как я поняла, что он недостоин любви ни одной порядочной женщины. Но я не ревновала тебя, Берта, — только глубоко сожалела, потому что знала этого человека.

 — Ты предупреждала меня, что он может измениться.

— Нет, я просто боялась, что он окажется верным и втянет тебя в свою жизнь.
Но мне следовало быть умнее. Какая девушка в порыве первой любви прислушивается к советам?


Берта вдруг откинула вуаль и упала к ногам миссис Форбс.

 — Я попросила у вас прощения, но этого недостаточно. Во всем мире только к вам тянется мое израненное сердце. Прочти это, а потом скажи, что мне делать. Наставь меня на что угодно, кроме терпения и
молчания, и я сделаю это.

  Миссис Форбс взяла письмо Уолдона, обняла Берту за шею и поцеловала.

— Бедная девочка! Бедное дитя! Мало тебе было одной беды — так он еще и ударил тебя, когда у тебя и так сердце разрывалось от боли?

 Берта ничего не ответила, только положила голову на колени миссис Форбс и тихо застонала, пока та читала письмо.

 — Неблагодарный! Подлец! — воскликнула она, сердито скомкав письмо. — Кто этот второй?

“Мой школьный товарищ, мой близкий друг”, - ответила Берта, с трепетом
горький антагонизм в ее голосе. “Девушка, за которую я бы умер; которая
настояла на том, чтобы дать клятву, что мы навсегда останемся настоящими друзьями.
Вот как она сдерживает свою клятву ”.

“Не вини ее; этот человек мог бы соблазнить ангела с Небес и утомить
бедняжку еще до того, как она вышла из-за первого облака. Это
Мэри Ноэль богата?”

“Очень богата”.

“ Это объясняет все. Теперь я вспомнил, кем был ее отец — действительно, очень богатым
человеком. Я думаю, Уолдон может оказаться достаточно верным своему поместью
с таким состоянием.

“ Но он ее не любит. Вы читали то предложение, где он почти говорит, что это была ее любовь к нему? Это жалость, корысть, что угодно, только не любовь.

 — Я в это верю.

 — О, он действительно любил меня! — воскликнула девушка с трепетом, полным жалкого сожаления.
— Я знаю, что он это сделал! Я знаю, что он это сделал! Нас разлучила не эта девушка, а что-то другое, о чем он мне не расскажет. Но он расскажет! Он расскажет! Разве ты не видела это в письме?

 — Да, я увидела попытку романтической мистификации. Возможно, в этом что-то есть, но я так не думаю.

 — Я должна знать — и я узнаю — что-то здесь есть! Бедная мама несколько раз
беседовала с ним наедине перед отъездом из Вирджинии и, казалось,
после этих разговоров совсем сникла. Миссис Форбс, думаю, он ей
не нравился, и она хотела, чтобы я с ним порвала. Она была так
настойчива, так хотела узнать о моих чувствах. Возможно, она его
отпугнула.

— Возможно. Ваша мать была чувствительной женщиной и, должно быть, чувствовала, что этот человек недостоин ее.


— Что-то было сделано, чтобы разлучить нас. О, скажите, как мне это выяснить?  У меня нет ни отца, ни брата, которые могли бы потребовать объяснений, но я имею право знать.  О, миссис Форбс, помогите мне!  Помогите, иначе я умру от этого ужасного ожидания!  Если бы я только знала, в чем дело!

— Бедняжка, неужели ты до сих пор его любишь?

 — Что я могу поделать? Он должен был стать моим мужем. Я никогда не мечтала ни о каком другом будущем. Для меня не существовало других мужчин. О, миссис
Форбс, он на самом деле не любит Мэри Ноэль! Причина всех этих бед кроется глубже, я уверена! Помогите мне понять, в чем дело!


— Доверься мне, Берта, я помогу, — сказала добрая женщина со слезами на глазах.
 — Ради тебя я буду терпеть присутствие этого человека, но вряд ли это можно назвать проявлением доброты.

Берта схватила белую руку, которая ласкала ее, и снова и снова прижимала ее к своим губам.

 — Я как раз собиралась уезжать, когда ты вошла.  Мой брат Эгберт живет недалеко от плантации мистера
 Ноэля, знаешь ли, — сказала миссис Форбс.

 — Да, да, я знаю.  Как я могла забыть тебе сказать?  Он спас мне жизнь и
мистер Уолдон, но не стал бы дожидаться благодарности. Какая я неблагодарная
!

“Как слепа!” - сказала миссис Форбс. “Но время придет. Там,
там — не смотри так недоверчиво. Я говорил о своем путешествии. Через
час или два я буду на пути к реке Джеймс. Эдвард Лейн
присоединяйтесь ко мне там после того, как он выпускников. Эти два брата могли бы помочь нам разгадать эту тайну, но после странной смерти Клары Андерсон Эдвард отдалился от Уолдона.

 «Клара Андерсен! О, миссис Форбс, она была моей подругой — благородной, великодушной девушкой, которую мало кто понимал. Если когда-нибудь бедную девушку и травили, то это была она».
могила, это была Клара. Твой брат знал ей цену и спас бы ее.
но этому не суждено было сбыться.

Миссис Форбс шел в номер, абсолютно заламывая руки в
тоска ее покаяния. Наконец она повернулась и подошла к Берте.

“Вы правы, Мисс Кэнфилд. Это было ужасное преследование, и я внесла свою лепту
. Бедная девочка, я считал ее амбициозной, смелой интриганкой.
Не защищай ее, я теперь все знаю. Она никогда не поддерживала Эдварда. Он наконец-то
сделал меня своим доверенным лицом. Если бы он сделал это раньше, многих страданий можно было бы избежать, но он не доверял никому, кроме этого главного предателя
Уолдон, который в конце концов предал его и воспользовался его изменой в своих интересах.
Со мной.
— Предал его! О, миссис Форбс, какое отношение мистер Уолдон мог иметь к
смерти Клары?

— Какое отношение он мог иметь к вашей и моей жизни?

— Но он не был знаком с Кларой. Она ни разу не упоминала о нем при мне.

— И все же она хорошо его знала.

— Нет, нет, это невозможно. Я помню, как дала ей одну из его книг после того, как она окончила школу.
Она сказала, что знакомство с ним было бы величайшим счастьем в ее жизни, но она и представить себе не могла, что получит такое удовольствие.

«Все это может быть правдой, но не менее верно и то, что он взялся ходатайствовать за моего брата перед Кларой Андерсон и с этой целью отправился к ней домой.  В тот день я вернулся в отцовский дом с предубеждением против этой девушки.  Мне ее представили как нуждающуюся авантюристку, которая охотится за моим братом из-за его богатства».

 «Бедная Клара — бедная, милая Клара!» Не было на свете человека более гордого и менее корыстного, — сказала Берта.

 — Теперь я могу в это поверить, но тогда мне описывали ее как полную противоположность.  Я встретила Уолдона, когда он отъезжал от ее дома, и
Я умоляла его присмотреть за Эдвардом. Не сказав мне, что Эдвард уже дал ему обещание дружбы, он пообещал сделать все, о чем я просила, но  я и представить себе не могла, что он пойдет по такому пути.
 — По какому пути?

 — По пути хладнокровного завоевания любви девушки.

 — О, миссис Форбс, это ужасно!

 — Но таков был его замысел, и, полагаю, он его осуществил, все это время притворяясь, что защищает моего брата. Почти каждый день в течение нескольких недель —
думаю, это продолжалось несколько месяцев — его лошадь стояла у ее ворот, а сам он сидел у окна, за которым работала бедная девушка. Он принес ей
букеты; он часами читал ей вслух; но вы знаете этого человека, как знаю его я.
 Она верила в него, без сомнения, любила его. Однажды уверенный в любви женщины
демон всегда одерживает верх в этом мужчине.

“Внезапно он перестал посещать этот дом. Его присутствие там было
глубоко ранил девушку, но что же его интересует? Она поникла
заметно. Один-единственный раз ее видели вдали от дома после того, как его лошадь
перестала быть каждый день у ее ворот. Это было, когда она проезжала через
деревню по пути к Хаусатоник Фоллс.”

“ Хаусатоник Фоллс! О, миссис Форбс, вы уверены, что она знала мистера
А до этого был ли у нее Уолдон?

 — Я уверена, что он неделями проводил с ней почти все свое время, а
перед той поездкой внезапно перестал приходить. Я также знаю, что она видела Уолдона с другой дамой, которую сбросила лошадь, в его объятиях.

 Берта всплеснула руками.

 — О боже! А я написала то письмо, — подумала она. — Письмо, которое, возможно, ее убило.

«Эдвард узнал об измене своего друга поздно и не сразу.
 Сначала он не хотел в это верить».
«Как он мог? — воскликнула Берта. — Я не могу в это поверить. Не могу».

— И все же, после того, что я вам рассказала, вы хотите снова увидеться с этим человеком?

 Берта на мгновение задумалась, а затем, подняв голову, ответила:
 — Да.

 — Вы же не собираетесь сейчас ехать в Уиллоу-Бенд?

 Берта вздрогнула.

 — Что? Туда? Миссис Форбс, вы меня совсем не знаете. Ты осмелился
сказать правду, какой бы горькой она ни была, и простил меня за то, что я
возмущалась. Я буду полностью тебе доверять. Я не могу здесь жить.
Страстное желание снова увидеть этого человека терзает меня, как лихорадка!
Я должна отправиться туда, где можно чему-то научиться! Я должна быть рядом с ним, иначе я не смогу жить!
Это меня убивает!

“Ты уйдешь. Я устрою это”.

“Тайно; я не должен быть известен”.

“Ты уйдешь тайно и безопасно. Когда-то я была рабыней этого человека!”
воскликнула Миссис Форбс, в Горький самоуничижения; “и практически не пострадал, как
много.”

“Это что-то, кроме любви. Некоторые ужасно неправильно было сделано. Я чувствую
это всеми чувствами своего существа. Кто-то принес великую жертву — либо Уолдон, когда отказался от меня, либо кто-то другой, о ком я еще не знаю.
 Я должна знать две вещи: любит ли он ее и разорвал ли он нашу помолвку из-за угасшей страсти?  Или это дело рук какого-то
Клеветник? Считать его таким отъявленным негодяем — хуже смерти.
 Помогите мне! Помогите мне докопаться до истины!

 — Поверьте, я помогу!

 — А что с другим делом? — спросила Берта, устремив свой пытливый взгляд на женщину, в которой она сомневалась.

 — И с этим тоже будет покончено. А теперь прощайте! Поезд никогда не ждет.




 ГЛАВА LXIX.
 АЛМАЗНЫЙ ОСТРОВ.


 Алмазный остров, на котором Мэри Ноэль устроила пикник, принадлежал поместью, которое юный Флетчер унаследовал от своего деда. На острове
Это был уютный старый дом, построенный из камня и брёвен. В одном крыле дома жила семья чернокожих слуг — дядя Сэм и его жена Селия.
После смерти старшего Флетчера они взяли на себя заботу о доме, возделывании земли и потреблении её продуктов.

Река разделила остров на две части, оставив на одной стороне дом, несколько возделанных полей и небольшое болото, заросшее магнолиями, а на другой — рощу из величественных старых лесных деревьев, поляну с сочным дерном и родник, который Мэри Ноэль превратила в винный погреб.
по случаю ее пикника.

 Эти два зеленых островка соединял бревенчатый мостик, под которым
стремительно неслась вода, бурля вокруг скрытых камней и
питая корни бесчисленных диких виноградных лоз и лохматых
тюльпанов, которые сплелись вдоль берегов и вокруг бревен
моста.

 Каждый год Сэм устраивал грандиозную охоту на одну свинью и постную индейку.
Помимо всего прочего, старик иногда ходил на рыбалку и обычно спал в лодке, а рыба уплывала вместе с крючком, иногда утаскивая за собой удочку.

Что касается Селии, она тщательно следила за домом, раз в две недели проветривала мебель, год за годом, и все время ворчала по поводу и без повода.
Она пекла у камина превосходные лепешки и заставляла мужа стоять у
стиральной машины в те дни, когда с бельевой веревки в задней части дома
вывешивались пара холщовых брюк и два-три предмета одежды из грубой
хлопчатобумажной ткани.

Раз или два в год пожилая пара наведывалась на плантацию и узнавала немногочисленные новости о своем юном хозяине.
обо всех услугах, которые они ему оказывали, и за это он всегда отплачивал
на Рождество, даря им пеструю ситцевую ткань, роскошные платки и
плотную саржевую ткань, которую Сэм присваивал себе.

Так и тянулось время для пожилой пары, пока однажды, на закате, по бревенчатому мосту не проскользнула элегантно одетая дама.
Она посмотрела в сторону дома и улыбнулась, увидев Сэма, который стоял, прикрыв глаза рукой, и смотрел на ее приближение.
Селия выглянула из-за его плеча, ее пухлые губы приоткрылись, а глаза расширились от медленно нарастающего удивления.

— А ну-ка, слепая ты старая шлюха, отойди с дороги! Ты что, не видишь, кто это?
Госпожа мисс Алле! Не знала, кто это, детка! Заходи, милая, — не
сюда, это только служебные помещения. Ну же, юная мисс,
Селия, взгляни на ее личико. Боже правый, какая же ты хорошенькая! Ты чего это подглядываешь в дверь, старина? Заходи, это молодая хозяйка.

 Сэм вошел в опрятную гостиную, которую Селия распахнула перед миссис
 Форбс, и остановился, держа шляпу в руке, глядя на нее со смешанным чувством радости и тревоги на своем хитром старческом лице.

 — Молодая хозяйка, надеюсь, вы не пришли сказать старику Сэму и Селии, что они
Мы должны покинуть это место и уйти на свободу?

 Не успела миссис Форбс ответить, как Селия оттолкнула старика в сторону и упала на колени перед дамой.

 «О, милая, неужели твой муж хочет, чтобы мы покинули остров,
унося на спине эту старую кровать?»  — сказала она с трогательной искренностью.

 «Нет, Селия, встань. У него и в мыслях нет отсылать вас, бедняжки!
 Это было бы жестоко; но какое-то время вы будете здесь не совсем одна.
- Вы идете? - спросил я.

“ Вы идете? Это ты, чили? ” воскликнула Селия, поднимаясь с пола.


“ Нет, но в старый дом приедет пожить леди, которую ты
Я должна заботиться о них, как о себе самой, — о леди и ее горничной.

 — Фу! — простонала Селия.  — Мисс Алле, когда они приедут?

 — Думаю, сегодня вечером, Селия.

 — Слава богу!  Старина, сходи в лес, поймай курицу и принеси
несколько молодых початков кукурузы с кукурузного поля.  Люди будут очень голодны, когда приедут.

“Совершенно верно, Селия. Моя подруга весь день была на железной дороге. Ей
понадобится твоя забота”.

“Да, милая”.

“Кроме того, есть кое-что еще. Она не очень хорошо. Ее мать просто
мертвых”.

“Пора Чили!” пробормотала Селия.

“Она приходит сюда за совершенное одиночество”.

“Что же дат, Мисс Алле?”

— Она хочет, чтобы ее оставили в покое.

 — О!

 — Ты никому не должна говорить, что она здесь, — ни одной живой душе.  Предупреди Сэма.  Я никогда ему этого не прощу, если он кому-нибудь расскажет.

 — Я бы с радостью его за это прикончила, — ответила Селия, сжимая руку в кулак.

— В остальном поступайте так, как велит леди, но, если возможно, не позволяйте никому, кроме меня, переходить на эту сторону моста, пока мой друг здесь.

 — Я бы хотел посмотреть, как они попытаются, вот и всё.

 — Я пришлю кое-что с плантации.  Вы знаете, как их принять, не вызвав подозрений.

“Поверь, это не старая женщина”.

“Я сам буду здесь часто бывать. Дом в идеальном порядке?”

“Эббери-корнер рядом”.

“Совершенно верно. Мне пора идти. У дяди Сэма есть что-нибудь похожее на лодку?

Селия выглядела немного смущенной, но ответила, что, по ее мнению, у него есть.

— Тогда скажи ему, чтобы каждый день высматривал платок, который я повешу
на том большом вязе, что склонился над берегом прямо напротив острова.
Когда он мне понадобится, я его сниму. Это избавит меня от необходимости
доверять слишком многим нашим людям на острове.

  Селия кивнула.

— Спокойной ночи, Селия. Я рад снова тебя видеть. Приготовь все к завтрашнему дню. Кстати, где Сэм?

 Громкий крик курицы, которую Сэм нес из леса за лапы, выдал его местонахождение, и миссис Форбс пошла ему навстречу.

 — Сэм, если у тебя есть лодка, в которой могут поместиться двое, садись в нее на закате и греби к большому вязу. Ты же помнишь, как он накренился над
водой. Подожди там, пока за тобой не придут.
 — Да, мисс Алле. Эй, старуха, вот твоя курица, отнеси ее в
дом.

Селия довольно грубо схватила курицу и тут же свернула ей шею.
Сэм тем временем спустился к воде со своей юной госпожой.


Той ночью, когда Сэм сидел в лодке в ожидании обещанного вызова, из-под вяза робко донесся голос:

 «Здесь человек по имени Сэм?»

 «Да, мэм, я здесь», — ответил темнокожий слуга, выходя из тени.
 «Запрыгивайте, запрыгивайте».

В следующую минуту Берта Кэнфилд и Лидия уже были на пути к Даймонд-
Айленду.




 ГЛАВА LXX.
 БЕРТА И УОЛДОН ВНОВЬ ВСТРЕЧАЮТСЯ.


— Я должна его увидеть! Я увижу — увижу!

 Берта ходила взад-вперед по своей комнате, захлестывая индийский коврик
свободным халатом и то и дело притопывая ногой от лихорадочного
нетерпения.

 — Какой-то дьявол в человеческом обличье оклеветал меня перед ним! Я узнаю правду! Лидия!

— Я здесь, мисс Б., и была здесь все это время, — сказала Лидия, выходя из-за муслиновых занавесок окна, глубоко утопленного в стене.
Сквозь них она с тревогой наблюдала за молодой леди. — Я могу вам чем-то помочь?


— Лидия, есть ли какой-нибудь способ покинуть остров?

— Да, мисс. Старина Сэм может довезти нас до берега на своей лодчонке.

— Но мне нужно кое-что еще.

— Чтобы подняться вверх по течению? Я понимаю.

— А лодки или лошади нет?

— Я спрошу у Сэма, если вам нужно ехать.

Лидия вышла из комнаты и нашла Сэма в саду, куда
Селия послала старика за молодой картошкой. Она нашла старого слугу.
Он крепко спал, сидя на потрепанном дерне, который рос вокруг корней
огромного дуба на краю картофельного поля. Рядом лежала его мотыга.


«Сэм! Сэм! Эй, старина Сэм!»

Старик вздрогнул, схватил мотыгу и огляделся по сторонам.
Он вздохнул с облегчением, увидев Лидию.

 «Это всего лишь ты, конечно, — сказал он со вздохом облегчения.  — Я уж думал,
старик вот-вот появится. Хе! Хе! Хе!»

 «Сэм, можно ли раздобыть лодку, в которую поместилась бы вода, — что-то, на чем я могла бы плыть вверх по течению? Так надоело ничего не делать».

 — Вот так-то! — сказал Сэм, приглаживая шерсть пальцами одной руки.
— Хе! Хе! Хе! Старина Дарки никогда не устает это делать. Хе! Хе!

 — Думаю, нет, — со смехом ответила девушка. — А что насчет лодки?
Можно ли ее достать?

Снова Сэм пальцы стремились шерсть на висках. Он казался сильно
озадачен и нерешителен.

“Мисс Lyddy, я тебе следует доверять ужр могучий секрет?”

“ Разве? О, да.

“ Мисс Лидди, проводите себя до моста. Я хочу показать вам,
что вы делаете.

Лидия шла за стариком, гадая, в какую форму выльется его секрет, когда они доберутся до бревенчатого моста.


Сэм спустился на берег с одной стороны моста и, раздвинув виноградные лозы, велел ей посмотреть.


Лидия перегнулась через бревна и заглянула в проем, проделанный Сэмом.
Она раздвинула виноградные лозы и увидела маленькую лодку, очертания которой показались ей знакомыми.
Лодка была пришвартована прямо под настилом.

 «Клянусь жизнью, это «Светлячок»! — воскликнула она в восторге.  — Как он сюда попал, Сэм?

 — Изысканная собственность, — ответил Сэм, потирая руки от радости, — сама приплыла. Я только что заметил его во время пробежки, когда какая-то
девчонка спросила меня о нем.
 — Он пропал после пикника, несколько месяцев назад, Сэм, в ту ночь, когда моя юная
хозяйка чуть не утонула. Думаю, лодка принадлежит мисс Ноэль.

 — Ничего об этом не знаю. Я ее починил, и этого достаточно
для этого чернявого. Итак, чего вы хотите, мисс Лидди?

“ Вот что, Сэм: мы с мисс Б. намерены хорошо и долго плыть вверх по течению на
этой лодке после захода солнца. Достаньте ее и, если подушки сохранились, положите
их внутрь.

“ Кушены! ” печально сказал Сэм. “ они закончились. Они долго плыли по течению.
лодка была мокрая, как соп, так что старина Оман взял материалы за столбы. Но у де
родственников юной миссис они есть.

“Не берите в голову подушки, мы можем делать очень хорошо и без них. Но получить
суденышко в порядок за хорошую долгое путешествие”.

После предоставления этих направлениях, Лидия зашла в дом и сообщила
прогресс.

Берта перестала беспокойно расхаживать взад-вперед по комнате, чтобы прислушаться, а потом снова пошла, время от времени останавливаясь, чтобы достать часы и проверить, не остановились ли они.


Наконец на остров опустилось мягкое сияние приближающегося заката, и сквозь его золотистый туман две девушки спустились к бревенчатому мосту, где покачивался «Светлячок», легкий и изящный, как турецкая каравелла.

Сэм отвязал красивое судно, и Берта запрыгнула в него, велев Лидии сесть на корме.


— Куда вы направляетесь, мисс Б.? — спросила девочка, когда они отчалили.
вперед, в широкую реку.

 «Лидия, я еду в Уиллоу-Бенд. Там есть человек, с которым я должна поговорить. Это может быть непросто, но ты должна мне помочь».

 Берта говорила с воодушевлением. Гребля придала ей необычайной силы;
 возможно, надежда увидеть этого человека будоражила ее кровь. В любом случае «Светлячок» полетел вверх по течению, как птица. В девять часов он
лежал под плакучими ивами, которые склонялись над ним, словно длинные
развевающиеся полы какого-то царского шатра.

 «Обычно он приходит сюда в это время», — подумала девушка, выпрыгивая на берег и оставляя Лидию в лодке.

Перед ней стоял дом, ярко освещенный светом из гостиных и столовой, проникавшим через открытые окна.
Она увидела, как мужчина и женщина вышли на веранду и медленно
прогуливались взад-вперед, беседуя.

 Берта смотрела на них, поджав губы и широко раскрыв глаза.  Шаги мужчины
доносились до нее, хотя она стояла, спрятавшись за ивами, ветви которых местами касались берега. С тех пор как она впервые увидела Уолдона,
от одного его шага у нее кровь стыла в жилах, а сердце замирало. Она
Теперь она услышала его с болью, которая пронзила ее с головы до ног, потому что вместе с ним раздался
нежный смех и приглушенный голос, который совсем недавно ласково
обращался к ней.

 Эти двое сошли с веранды и направились к лужайке.  Мужчина
склонил голову к своей спутнице, а она нежно обхватила его руку, почти
прижавшись щекой к его плечу.  Они шли прямо к тому месту, где стояла
Берта. Она отступила,
встав между ними и стволом ивы.

 Они подошли к самому краю зарослей и заговорили.
нетерпеливо. Она говорила.

“Тогда все скажут, что она бросила тебя, а я связался с Бертой"
”Объедки Кэнфилда", - говорила Мэри, когда ее слова стали понятны.
“К тому же, если папа когда-нибудь узнает о вашем будучи помолвленным с ней, он будет
хочу знать, почему ты порвала с ним, потому что он ужасно частности, о
честь и все такое”.

“Маловероятно, что он когда-нибудь услышит об этом. Берта была слишком деликатна, чтобы говорить о помолвке, пока она существовала, и самая сдержанная гордость, какую я когда-либо встречал в женщинах, не позволит ей жаловаться сейчас.

“Но другие люди это знали. Изысканное лакомство Мисс Берта не
предотвратить это. Мистер Хайд сказал мне об этом раньше они были здесь неделю;
кроме того, он был известен повсюду в Нью-Йорке”, - сказала Мэри, почти
злобно.

“Но эти люди-мои собственные, друзей, и знал, что моего плена почти
как только я был уверен в этом сам. Они узнают, что все нарушено
при первой же возможности после того, как все уладится, и будут знать, как вести себя
тихо. Что касается Нью-Йорка, твой отец вряд ли поедет туда раньше, чем через год.
К тому времени его знания уже не будут иметь особого значения».

“Но я—я хочу знать, и хотят, чтобы мир знал. Оно не должно быть сказано
что Берта Кэнфилд отказался что я согласился”, - сказала наследница,
капризно.

“Роса тяжелый—вам предстоит принять холодно”, - был ответ Waldon это. “Ты уже
лучше вернуться в дом”.

Waldon говорил почти сухо. Он начинал злиться.

“ Но ты пойдешь со мной. Вы же не собираетесь возвращаться к мистеру
Хайду в столь поздний час?

 — Нет.  Я провожу вас до дома, а потом прогуляюсь вдоль берега.

 Пара развернулась и медленно пошла к дому, а Берта
Берта наблюдала за ними с лодки, в которую запрыгнула в тот момент, когда их разговор зашел о ней.
Но прежде чем она успела скрыться, одно-единственное слово поразило ее, как удар.


Берта увидела, как Уолдон, проводив Мэри на веранду, повернулся и снова спустился к реке.
Луна ярко светила, и сквозь колышущиеся ветви ивы по воде, дрожащей от света, бежала серебристая рябь. Она позволила своему маленькому суденышку плыть вниз по течению, пока его не скрыли ивы. Тогда она выскочила на берег.
и, прежде чем Уолдон успел осознать ее присутствие, она уже стояла рядом с ним на том самом месте, где они расстались всего несколько недель назад, поклявшись друг другу в вечной любви.

 «Берта! Боже правый! Берта Кэнфилд, как ты здесь оказалась?»

 Ее появление потрясло этого сильного мужчину.  У него подкосились ноги, но в то же время он испытал дикое наслаждение. Несмотря на всю свою неверность, этот мужчина любил ее, и она была невероятно
красива, стоя там в лунном свете, который пробивался сквозь ветви ивы и падал на ее голову и темные одежды.

«Ты не ждала меня — не хотела меня видеть, — но я пришел, зная об этом.
Всего несколько минут назад я стоял за этим деревом, пока ты разговаривала с
девушкой, которая когда-то была моей подругой. Я невольно услышал часть
того, что ты сказала. Я не мог добраться до лодки раньше. Она всего лишь
задала вопрос, с которым пришла я. Я должен знать то, что ты отказалась ей
рассказать!»

 «Зачем ты пришла, Берта?» Это может быть ничего, кроме самой болезненной
интервью”.

“Что это у меня осталось на Земле, кроме боли?” воскликнула девушка, с
жалкий крик отчаяния. “ Но я пойму— я должен понять! Я
У меня нет ни отца, ни брата, которые могли бы прийти и сказать, обладая властью, способной исправить ситуацию:
 «Эту женщину обидели, растоптали ее сердце, сломили ее гордость.
Мы поступим с ней по справедливости или так, как мужчины поступают с мужчинами». Я всего лишь юная девушка — без отца, почти без друзей, убитая горем из-за смерти матери, которая любила меня всем сердцем, преследуемая каким-то неведомым злом, которое никто не может объяснить, кроме вас. Ты должен мне это объяснить, или я убью тебя! Я не могу жить — не могу жить с этой лихорадкой сомнений, которая высасывает из меня все силы! Уолдон! Уолдон! если
Если ты когда-либо любил меня, выдай тайну, которая нас разлучила! Я узнаю ее!


Уолдон стоял неподвижно, глядя на Берту. Ее красота и необузданная
величественность пробудили в нем все самое благоговейное и доброе.
Контраст с легкомысленной взбалмошностью другой девушки, ради которой он
пожертвовал Бертой, был ошеломляющим. В этот момент
эгоистичный негодяй исчез из его натуры, и он стал просто гениальным человеком, настолько возвысившимся над самим собой, что острый ум позволил ему взглянуть на свои поступки со стороны.
зная их так, как знал он. Если бы не эти мимолетные чувства, он мог бы
рассказать Берте правду, умолчав лишь о том, что ему было известно о смерти ее матери.
Но теперь в его памяти с ужасом всплыло торжественное обещание, которое он дал этой матери. Он не мог заставить себя ни предать ее доверие, ни признаться в том, что стал ее убийцей. Глядя на девушку,
вдвойне осиротевшую из-за его эгоизма, этот человек ненавидел себя с горькой ненавистью, как будто он был кем-то другим.

 — Вы скажете мне, что я могу немедленно уехать, — сказала Берта.
голос дрожал Тремор, что нарушается весь ее каркас. “Я не
пришел умолять вас, или в чем-либо изменить то, что вы натворили.
Но я должен знать, почему вы сделали это. Если кто-либо из мужчин или женщин оклеветал меня
я имею право на самооправдание, и я требую его! Если это так — как мог бы подумать тот, кто любил тебя меньше, чем я, —
потому что у другого было больше привлекательных черт и больше богатства,
ты могла бы, по крайней мере, позволить мне презирать тебя.

 — Нет! Нет, Берта! Я не смог бы вынести твоего презрения или ненависти.
Что будет, если я нарушу торжественную клятву хранить тайну?

Попроси меня о чем угодно, даже о том, чтобы опозорить себя, разорвав эту новую помолвку, и я сделаю это, лишь бы не предать священное доверие!
Попроси меня об этом, Берта, потому что теперь, когда ты стоишь передо мной во всем величии своей души и этой чудесной красоты, я вижу, как низко пало мое сердце. Спроси меня об этом, Берта, и я сойду с ума настолько, что погублю себя и последую за тобой. Спроси меня! Спроси меня!

 Дьявол снова вселялся в душу этого человека. Разъяренный собой и заинтригованный ее присутствием, он обнял ее.
Он схватил перепуганное юное создание и стал неистово целовать ее глаза, волосы и дрожащие губы, пока она не вырвалась из его объятий и, запрыгнув в лодку, не уплыла вниз по реке.




 ГЛАВА LXXI.
 УТРАЧЕННЫЙ МЕЧТАТЕЛЬ.


 — Берта!  Берта!

 На мгновение Уолдон потерял самообладание — все обширные земли Уиллоу
Бенд, особняк, сверкающий огнями, и девушка, которая могла бы сделать его их хозяином, были для него ничем. Он ненавидел то, ради чего продал себя и убил другого. Вся его прежняя страсть к
Прекрасная женщина, сбежавшая от него, разгоралась жгучим желанием
вернуть его себе и ускользнуть от розово-белой красавицы, которая так
нетерпеливо ждала его на веранде. Он видел, как она то входила в
комнату, то выходила из нее, словно плывущее облако, в то время как
другая женщина оттолкнула его от себя гневными, жгучими словами и,
казалось, прыгнула в самую глубину реки.

Уолдон подошел к самому краю воды и стал оглядываться по сторонам в тщетных поисках лодки. Но он ничего не увидел. Крошечное суденышко Берты
Она плыла, рассекая тени на берегу. Она не гребла, а сидела на корме, закрыв лицо руками, и рыдала так, словно ее сердце вот-вот разорвется.
Она шептала себе под нос:

 «Он все еще любит меня! Он все еще любит меня!»

Если бы Уолдон хоть мельком увидел лодку, он мог бы броситься за ней,
потому что трудности всегда заставляли его действовать опрометчиво. Но он ничего не увидел и какое-то время думал,
что Берта утопилась, чтобы избежать грубых ласк, которые она могла счесть оскорблением.
Потрясенный страхом, он упал на колени и зарыдал, как девчонка.

Слабый звук, донесшийся с реки, заставил Уолдона снова вскочить на ноги. Лидия взялась за весла, и маленькое суденышко помчалось по серебристой ряби лунного света, унося Берту прочь.
Уолдон снова стал самим собой и с удивлением смотрел на внезапную страсть, которая едва не сбила его с пути, намеченного для будущего.

Уолдон вышел на залитую лунным светом набережную и принялся расхаживать взад-вперед,
поздравляя себя с тем, что ему удалось преодолеть это серьезное искушение
по воле самих девушек. Он смотрел на величественный пейзаж,
над которым, словно мантия из драгоценных камней, сверкала роса; на рощи,
пастбища, отдаленные фермы и дома для рабочих, раскинувшиеся вдоль
реки и окутанные плывущим туманом, который светился в лунном свете.
Его взгляд не мог охватить всю ту собственность, которая могла бы стать его
в обмен на девушку, которая только что его покинула.

  «Дурак! «Дурак! — воскликнул он, насмехаясь над собой. — Столько идиотских минут, пока меня волновал ее голос и чары ее красоты, я был готов отказаться от этого и не думать об этом».
самопожертвование. Интересно, что это за чувство, которое иногда овладевает мной и превращает меня почти в высшее существо? Не раз оно омрачало мою судьбу.
  На этот раз я не дам ангелу спуску. Оно всегда усиливается, когда эта девушка рядом. Она больше не должна приближаться ко мне. Я не желаю ей зла — видит бог, я и так причинил ей достаточно боли, — но если она будет сопротивляться, я воздвигну между нами медную стену. Если люди будут иметь объяснений, я
должны дать. Никакой романтики или настроения должны болоте мне все это в
просмотреть!”

“Waldon, Мистер Waldon, проходите! Я уверен, что влажный воздух вреден для
Ты так странно выглядишь. Люди увидят, что я сижу совсем одна, как будто ты перестал обо мне заботиться. И… и я думаю, что так оно и есть.

  — Глупое дитя, — сказал Уолдон, обнимая одной рукой облако белого муслина, из-под которого донеслась эта жалоба. — Я никогда в жизни не любил тебя сильнее! Этот пейзаж пробуждает во мне новые чувства. Как же он прекрасен! Я никогда не забуду, что ты — центральная фигура,
божественная птичка».

 Уолдон с сатанинским удовольствием полунамеком дал понять, насколько дорога ему эта девушка.

— Ах! Теперь вы говорите стихами. Но почему бы вам не записать их для меня?
 Писатели всегда так делают, когда им это небезразлично. Но у меня никогда не было ни строчки, кроме… кроме…

 — Кроме чего, птичка?

 — Кроме нескольких прекрасных строк, которые мистер Хайд вложил мне в руки. Он прекрасно пишет! О, какое неприличное слово, мистер Уолдон! Я никогда не слышала, чтобы вы ругались. Отпусти меня, мне страшно!

 Чтобы легче было идти, Мэри обеими руками вцепилась в руки Уолдона и прижалась головой к его груди, где бурлили новые проклятия в адрес наглого юнца Хайда.

— Не сердись — прости его ради меня. Нельзя не любить,
ты же знаешь; а он, бедняжка, и понятия не имеет о нас!

 Уолдон ничего не ответил на эту жалобную мольбу и вошел в дом, почти неся на руках прильнувшую к нему девушку, которой он был предан больше, чем когда-либо.

Тем временем Берта сидела в маленькой лодке и грезила. Иногда она
сжимала руки и поднимала глаза, полные тревожного восторга, словно в ее
сердце зародилась великая надежда. И вот что говорила эта надежда:


«Он любит меня — он все еще любит меня! Что бы ни случилось, это не
Она покорила его сердце. Этого она никогда не добьется!

 Лодка понеслась вниз по течению, поднимая серебристую рябь на воде, и
 сердце Берты билось в такт ударам весел, а веки смыкались от невыплаканных слез.
Ее губы дрожали при мысли о поцелуях, которыми он так неистово осыпал ее. Сначала она разозлилась и испугалась этой внезапной вспышки гнева.
Но любовь снисходительна к недостаткам, которые доказывают ее силу.
И хотя при воспоминании о его промахе она заливалась румянцем, она простила его, потому что даже это было доказательством того, что его сердце никогда ее не предавало.

У Берты не было никакого плана — никакой надежды на то, что ее разрушенная жизнь когда-нибудь снова соединится с жизнью человека, который должен был стать ее мужем.
Но этих нескольких нежных слов, звучавших в глубине ее сердца, было достаточно на этот час.
Назавтра придет разум и задушит их, как птенцов в гнезде.

Лидия, которая знала все, увидела сияющее лицо своей юной госпожи и, склонившись над веслами, издала слабый стон.
Больше девушка не проронила ни слова.




 ГЛАВА LXXII.
 ПРИЗНАНИЯ ДЕВУШКИ.


— Да, Эгберт, я настаиваю на том, чтобы мы поехали. Ноэлы — давние друзья нашей семьи.
Я очень хочу познакомиться с этой юной девушкой, которая была совсем ребенком, когда я здесь жила.

 — Но я не очень хочу ехать. Обстоятельства...

 — Я все знаю. Как ты нырнула в пучину «Джеймса»
и вытащила из лап смерти человека, для которого было бы лучше,
если бы ты позволила ему тихо уйти из жизни. Но что тогда?
Разве можно быть нелюдимым из-за того, что ты храбр?


— Элис, ты не понимаешь! Я хочу избежать благодарности этого человека — они
задуши меня!

“ Осмелюсь сказать. Его присутствие почти задушит меня, потому что я его знаю. Но
не обращай на это внимания. Я принял приглашение, и хочу быть
особенно приятно, Мистер Waldon.”

- Очень хорошо, - ответил Флетчер, почти склонен смеяться. “Когда тиран
занимает трон, рабы больше всего повинуются!”

“Интересно, кто у них будет? Есть ли посетители в Уиллоу Бенд, которых ты
знаешь?”

 — Не сейчас. Там была... одна молодая леди, которую вы, кажется, немного знаете, но она ушла. Уолдон помолвлен с ней.

  — Да, я знаю — Берта Кэнфилд. Прекрасное создание — в десять тысяч раз лучше, чем...
Это было бы ему на руку. Разве она не была с ним на реке?

— Откуда ты об этом узнала, Элис?

— Ну конечно, ты мне написала.

— Нет, я уверена, что нет.

— Тогда я не помню. Наверное, от слуг. Они все знают.

— Не совсем, — ответил молодой человек с горькой улыбкой и, сняв с вешалки свой сюртук, вышел.

 «Бедный гордец! — подумала миссис Форбс, с любовью и сочувствием глядя ему вслед.  — Он и не подозревает, что я все знаю и что она совсем рядом!  Мне кажется, Элис Форбс, что ты вляпалась в
Трогательная история, но, если я смогу, Эгберт не разобьется о скалу, из-за которой я чуть не потерпела кораблекрушение. О, прости меня, Господи!
 Как же я ненавижу этого человека!

 Она действительно его ненавидела, но, будучи женщиной исключительной тактичности и самообладания, через три дня после этого встретилась с Уолдоном с самой радушной вежливостью, решив по возможности выведать у него то, что так жаждала узнать Берта Кэнфилд.

 В тот день Мэри Ноэль была очень хорошенькой и счастливой. Мистер Ноэль, хоть и с некоторой неохотой, дал свое согласие.
Не было никаких причин держать ее помолвку в секрете, хотя уединение принесло бы приятное удовлетворение ее тщеславию в виде предложения руки и сердца от молодого Хайда.
 Уолдон воспринял это с большим энтузиазмом, потому что, помимо собственного успеха, он любил, когда его друзья терпели неудачу, и эти два лакомых кусочка, оказавшиеся рядом, доставили ему бесконечное удовольствие.

 Мэри вела себя в соответствии со своим характером и немного пофлиртовала с Хайдом. Она
отказалась дать ему прямой ответ, забавляясь мыслью о том, что
вскоре он получит информацию, которая избавит его от необходимости
получать отказ.

Таким образом, четыре человека из этой компании, пребывавшие в полном неведении относительно истинного положения дел, столкнулись с большой опасностью того, что их планы пойдут вразрез друг с другом.

 Сначала приглашения были разосланы только джентльменам.  Среди них были молодой Хайд, его гости и Эгберт Флетчер. Но когда мисс
Узнав, что миссис Уилсон Форбс навещала своего брата, Ноэль
приехала к ней, оставила визитку, а потом пригласила ее на званый ужин,
тем самым ловко создав ситуацию, в которой ей самой следовало присутствовать. Других дам не ожидалось. Мэри рассказала об этом миссис Форбс, когда они
Они были в этой просторной комнате и хлопотали у туалетного столика после того, как
горничная ушла.

 Миссис Форбс лишь улыбнулась и расправила складки своего розового
платья, над которым непрерывно колыхались белые кружева.

 — Тем лучше, — сказала она.  — У нас будет возможность познакомиться. Когда я видела тебя в последний раз, дорогая, ты была самой хорошенькой,
златовласой малышкой на свете; но с тех пор ты, осмелюсь сказать,
разбила десятки сердец и столько же раз воображала, что влюблена.


Мэри густо покраснела и откинула упавший на лицо длинный локон.
Она положила руку на грудь, перебросила волосы через плечо, посмотрела на себя в зеркало и восхитилась результатом.

 — Не так уж много сердец, миссис Форбс, а что касается влюбленности, то мне достаточно одного раза за всю жизнь.
 — Значит, у вас был один-единственный раз.  Должно быть, это было серьезно и совсем недавно, судя по тому, как мило вы краснеете.

 — О да, совсем недавно. Я не против рассказать вам, потому что скоро все станет известно, а наши семьи — давние друзья.
Но вы будете удивлены, потому что все считают, что он помолвлен с другой, и так оно и было, пока… пока…

— Пока он не увидел вас и не передумал. Полагаю, вы говорите о мистере
Уолдоне.

 — Вы его знаете? Судя по тому, как вы говорите, — да, — спросила  Мэри, сияя от радости.

 — О да, мы старые друзья. Вот почему я так легко угадал.

 — Вы его знаете и понимаете, какой он замечательный. Но в одном вы ошибаетесь. Все было не так, как вы думаете. Он отказался от
мисс — то есть от той дамы, о которой мы говорим, — еще до того, как я узнала, что нравлюсь ему.
Я уверена, что это было что-то очень печальное.
Он не мог на ней жениться — что-то касалось его чести. Я бы не стала об этом говорить, но она была моей подругой, и, не зная об этом, люди могли бы обвинить меня в том, что я вышла за него замуж и перестала с ней общаться — что, по его словам, неизбежно, ведь то, что помешало ему сохранить помолвку, должно положить конец нашей дружбе.

— О да, я понимаю, что это за деликатная тема! — сказала миссис Форбс голосом, в котором слышалось высокомерное презрение, хотя Мэри его не разделяла.

 — Разве он не само благородство? — сказала она.  — И так заботлив со мной.  «
«Снег, — говорит он, — не может быть чище, чем женщина, на которой он женится!»
Прекрасная идея, не правда ли, миссис Форбс?

 «Да, очень красивая идея, — ответила миссис Форбс, поджав свои красные губы. — Очень уместная!  Но знаете, моя дорогая, мне кажется, что скромность вас немного ослепляет.
Ничто не могло бы разрушить старую помолвку так, как ваша собственная красота».

“Действительно, вы ошибаетесь. Я видел, как он получил письмо, которое ужасно огорчило
его. Я видел слезы в его глазах”.

“Но что было в письме?”

“Я не знаю. Я попросил прочесть, но он выбросил его в реку. Я
Я уверена, что письмо было о ней — он сам мне об этом сказал, но это было что-то, что он должен был хранить в секрете».


Миссис Форбс была довольна тем, что получила всю информацию, которой располагала Мэри, и пришла к следующему выводу: причиной, по которой Уолдон разорвал помолвку, было богатство Мэри Ноэль.  Кроме того, у него было что-то, что служило оправданием его эгоизму.  Что же это было, она решила выяснить. Собрав шелковые
складки халата, она приготовилась спуститься в гостиную, но Мэри была очень щепетильна в том, что касалось прически, и
Уолдон послал ее, сомневаясь в точном месте, где рос белый мох,
это было бы наиболее эффективно. Когда это было устроено, она стала беспокоиться о
поток ее тонкое синее платье—спрашивает, если он не был слишком глубоко
тонированные, и если он будет думать, что его хватит, как летнее небо.

Миссис Форбс терпеливо наблюдала за ней; во всем этом было что-то детское.
все это тронуло ее мягким состраданием. Наконец девушка была готова спуститься.
Взяв с туалетного столика свой кружевной платок, она еще раз робко взглянула в зеркало и вышла из комнаты вслед за гостьей.

Миссис Форбс и ее брат приехали рано. Уолдон весь день провел в Уиллоу-
Бенд — по сути, он теперь почти жил там, — и никто из других гостей еще не приехал, так что он в одиночестве расхаживал по гостиной, когда туда вошли дамы. На мгновение он замер, боясь, что его отвергнут в присутствии мисс Ноэль, но миссис Форбс протянула ему руку с лучезарной улыбкой, и он тут же подошел к ней, сердечно поздоровавшись.

«Как же давно, очень давно мы не виделись, — с чувством сказала дама.
— И надо же было встретить тебя здесь, из всех мест на свете!»

«Лучшее место на свете для меня — это то, где я, скорее всего, встречусь с тобой!» — последовал незамедлительный ответ.

 Пока он говорил, она незаметно взяла его под руку и вывела из комнаты через французское окно, кивнув Мэри с приятной улыбкой.

 «Мы с тобой давние друзья, моя дорогая, и нам есть о чем поговорить».

 Сразу после этого Мэри осталась одна, ее щеки пылали. Миссис Уилсон Форбс начинала ей очень не нравиться.

 Уолдон и его спутница спустились на лужайку, подстриженную и мягкую, как бархат.
Ее розовое платье развевалось на ветру, словно облако на рассвете.

— Какое чудесное место! И какая милая девушка! Я почти готова
подумать, что вы пожалеете о помолвке, — сказала она, оглядываясь по сторонам.

 — Нет, вряд ли я об этом пожалею, — ответил Уолдон с загадочной улыбкой.

 — Верно. Берту вряд ли отодвинет в сторону даже такая яркая и
прекрасная девушка, как эта. Прошу прощения, что говорю об этом, пусть даже в шутку.

 — Миссис Форбс, я не помолвлен с Бертой Кэнфилд».

«Не помолвлен! Это полная чушь! Я-то знаю».

«Это правда».

«Правда! Но как? Помолвка была известна всем.
В таких случаях старые друзья, по крайней мере, имеют право потребовать объяснений.

“ Но если я не захочу их давать?

“Тогда, конечно, будет понятно, что леди бросила вас”.

“Бросила меня! Ни одна женщина никогда не будет иметь чести сделать это!”

“Я не знаю. Никогда не было такой красавицы, как Берта Кэнфилд. Никто не поверит, что ты увел такую девушку, юную и цветущую,
из ее первого сезона, чтобы так скоро с ней расстаться.

 — Но они поверят, если… если…

 — Ну же, старина, если что?

 — Если мне придется сказать правду, — тихо ответил Уолдон.

“Ах, это редкая вещь в мире — хорошая, полезная правда! Расскажи ее мне,
Уолдон”.

“Ты кажешься нетерпеливым. Теперь я вспоминаю — вряд ли тебе это понравилось бы".
Bertha. Я хочу сделать ей никакого вреда, но если я подкатываюсь к нему, вы должны
знаете, и я буду зависеть от тебя на меня права с обществом.”

— Да, — сказала дама, с трудом сдерживая себя, — вы можете на меня положиться, если нужно, чтобы вас приняли в нашем кругу.

 — Да, я всегда рассчитывала на вас как на друга, хотя кое-что произошло, что меня встревожило.  Полагаю, у вас с Форбсом все в порядке?

 — Да!  Конечно.  А почему вы спрашиваете?

«Она не знает о письмах, — подумал Уолдон. — Старик, в конце концов, припрятал их. Как же он, должно быть, ее любит!»

 «А вот и еще гости, нам пора идти. После ужина, возможно, я смогу рассказать тебе еще кое-что», — сказал он, заметив, что Мэри с нарастающим нетерпением мечется у окна.




 ГЛАВА LXXIII.
 БУРНЫЙ УЖИН.


Гости быстро собрались, и было объявлено о начале ужина. Мистер Ноэль повел миссис Форбс к столу.
Уолдон последовал за ними, держа под руку мисс Ноэль.
Остальные пришли сами по себе; поскольку это были только мужчины, никто особо не обращал внимания на то, как они рассаживаются за столом.


Затем последовал обычный радушный ужин — с изобилием
деликатесов, пышными цветами, искрящимися винами,
сверкающим хрусталем и блестящим серебром. Миссис Форбс очаровала хозяина дома, который, будучи много лет вдовцом и инвалидом, редко получал такое удовольствие от подобных мероприятий, как в этот раз, благодаря ее блестящему влиянию.

Мэри Ноэль неплохо справлялась с работой.Это была их первая любовная ссора.
Она надула губы, как ребенок, и отвернулась от Уолдона, в то время как
уделяла много внимания молодому Хайду, что тот воспринял почти как
знак согласия на его предложение. Уолдон спокойно пил вино с циничной
улыбкой на губах. Ему все это даже нравилось: все было так
восхитительно прозрачно. В конце концов, если бы Мэри
зашла слишком далеко, он бы выбил кубок из рук Хайда так, что тот запомнил бы это на всю жизнь. Наглец! Как он смеет претендовать на какую-то женщину,
которую Уолдон предпочел возвысить! Остальные гости, будучи
Джентльмены вполголоса беседовали о политике или скачках в перерывах между
блюдами.

 Когда подали десерт, миссис Форбс и молодая хозяйка почувствовали,
что их присутствие мешает дружеской беседе.  Бросив на стол
завораживающую телеграмму, пожилая дама начала натягивать перчатки.
Затем обе встали и тихо вышли из комнаты.

Уолдон встал, чтобы открыть дверь, но юный Хайд опередил его и, сияя счастливой улыбкой, низко поклонился, когда Мэри потеряла сознание.

 — Боюсь, что и я должен воспользоваться привилегией леди и попросить разрешения...
чтобы уйти на покой, ” сказал мистер Ноэль, который действительно выглядел бледным и усталым. “Мои
врачи запрещают слишком многое даже от этого приятного возбуждения. Мистер Уолдон,
не могли бы вы занять мое кресло? Наши гости смогут ощутить все преимущества
изменить”.

“_Our_ гости!” Некоторые люди, таким образом, места, посмотрел вверх и вдруг,
и вызвать серьезные взгляды друг на друга. Хайд не обратил особого внимания на это слово, но, улыбаясь, подождал, пока Уолдон займет место мистера Ноэля.
Тогда он велел тем, кто сидел ниже, придвинуться поближе и с комфортом расположиться за столом. Затем раздался треск пробок, бульканье и
Вино лилось рекой в хрустальные бокалы, и слышался невнятный гул голосов, в котором политика и скачки переплетались с острыми афористичными фразами Эгберта Флетчера и Уолдона, которые, казалось, мерялись остроумием, как дуэлянты шпагами.

Через некоторое время, когда вино начало оказывать свое мягкое воздействие, кто-то нарушил традицию чоканья и произнес:
«Наполняйте бокалы, джентльмены, — за нашего хозяина _pro tem._,
и двойной тост за даму, которая скоро будет носить его имя».

 Раздался звон бокалов и шумное глотание вина.  Уолдон встал, чтобы
Он хотел ответить на тост, но его перебили:

«Стой, стой! — воскликнул юный Хайд. — Мы еще не выпили за даму.
 За самую прекрасную женщину Нью-Йорка, мисс Берту
Кэнфилд, нашу будущую миссис Уолдон!»


Бокалы снова зазвенели, ударяясь друг о друга, и были осушены одновременно.
Последовали глубокие вдохи, а затем Уолдон поднялся на ноги с полным бокалом в руке.

«Джентльмены, я от всего сердца пью за здоровье этой дамы, но не как за здоровье своей будущей жены.
Это честь или несчастье, как вам будет угодно, но...»
Через неделю или две он женится на даме, которая только что нас покинула, мисс Ноэль.


 Среди гостей воцарилась гробовая тишина. Помолвка Уолдона с Бертой
 Кэнфилд была настолько широко известна, что даже столь открытое упоминание ее имени не вызвало особого осуждения даже у самых щепетильных.
Но это дерзкое заявление повергло всех в изумление.
 Гости переглянулись в почти комичном ужасе.
Кто-то демонстративно поставил на стол пустые бокалы, кто-то продолжал держать их в руках, безучастно глядя на Уолдона.

 Двое присутствующих вскочили со своих мест с побелевшими лицами и широко раскрытыми глазами.
В глазах этих людей горел огонь — это были Флетчер и юный Хайд. Одного слова этого человека
привели в неописуемый восторг, а другого — в дикую ярость, которую он не в силах был сдержать.

 
— Это правда, сэр, или вы шутите, Рассел Уолдон?
 — воскликнул Хайд, с грохотом поставив свой бокал на стол, так что тот разлетелся вдребезги.

— Я никогда не сплетничаю о дамах, — невозмутимо ответил Уолдон,
ибо он был из тех, кто наслаждается смущением других с хладнокровием эпикурейца. — И вряд ли стану говорить что-то опрометчивое в такой ситуации.
за столом. То, что я занимаю это место, приглашенный, как вы слышали, является достаточным доказательством того, что хозяин дома принял меня как своего зятя.
 Что касается леди, то она не возражает, чтобы о нашей помолвке стало известно уже сегодня вечером.


Хайд опустился на свое место, его глаза горели, зубы были стиснуты под усами, а лицо исказилось от ярости.

 Флетчер подался вперед со своего места, которое он медленно занял. Его глаза сияли, как звезды, но в их бурной радости проступало все большее
негодование. Неужели этот человек посмел оттолкнуть в сторону эту благородную девушку или она вырвалась из его плена?

— Но как это произошло, Уолдон? — воскликнул молодой человек, сидевший в конце стола.
Он довольно неловко устроился в своем кресле и мягким, сонным голосом, придававшим словам сонный оттенок, полупропел, полупродекламировал:

 «Хорошо быть справедливым и мудрым, хорошо быть честным и верным,
 Хорошо расстаться со старой любовью, прежде чем встретить новую».

«Вы рассказали нам о своей новой любви, но как же старая? Это
вопрос, который мы зададим перед встречей: «Как же старая?»


«Что касается этого, — со смехом ответил Уолдон, — я ни перед кем не отчитываюсь».

— Да, это так. Я друг этой молодой леди. Я познакомил ее с той злой судьбой,
которая постигла многих женщин из-за вашего влияния. Я хочу знать, как
расторглась ваша помолвка с мисс Кэнфилд.

 Флетчер говорил с горькой
яростью. В приступе неистовой ярости он нашел слабое место в обороне Уолдона и нанес удар. Защищая Берту, он
неосознанно отомстил за смерть Клары Андерсон и за предательство, которое к ней привело.


Хайд также стал ее защитником, тем самым направив свой гнев в другое русло.  Час назад он считал наследницу Уиллоу-Бенд
почти как у него самого — эта мысль обожгла его сердце, как огонь.

Уолдон откинулся на спинку стула и смеялся до тех пор, пока не заблестели его белоснежные зубы.


— И кто дал мистеру Эгберту Флетчеру право критиковать меня или задавать мне вопросы? Что такого интересного он нашел в моих помолвках?


— Настолько, сэр, что я почти уверен, что юная леди вовремя пришла в себя и бросила вас.

— Прочь с глаз моих — _меня_!

 В этих огромных глазах теперь было достаточно огня, а в резких чертах лица — достаточно ярости, чтобы напугать не одного из гостей мистера Ноэля.

— Вы слышали, что я сказал, — ответил Флетчер, становясь жестким и холодным, в то время как его собеседник разгорался гневом.  — Существовало только два способа разорвать помолвку, о которой все знали: либо отказ со стороны дамы, либо бесчестье со стороны джентльмена.  Никто из тех, кто знаком с высокими моральными качествами мистера Уолдона, ни на секунду не усомнился бы в его честности, так что, полагаю, отказ исходил от дамы.

Флетчер говорил с нескрываемым презрением и горечью — его голос был низким и жалил, как гадюка.

 Уолдон съежился от его слов.  Самообладание и мужественность покинули его.
Это было едкое презрение к людям, которых он использовал и считал не более чем литературными или светскими приятелями.

 «Вы требуете фактов?  — сказал он, сжимая бокал с шампанским за ножку и прижимая его к столу.  — Вы считаете, что какая-то женщина могла меня бросить, как вы изящно выразились.  Вы хотите знать, почему была расторгнута помолвка между мной и Бертой Кэнфилд.  Я вам расскажу. Если даме это не нравится, я призываю всех присутствующих мужчин засвидетельствовать, что это вы навлекли на нее беду, а не я...

 Мужчина замешкался.  Сквозь его тщеславие и злобу проступала неуверенность.
Флетчер почувствовал, что поступает подло, и на мгновение замешкался.


Хайд заметил это и подтолкнул его к решительным действиям, холодно улыбнувшись.


Тогда Уолдон сделал рывок, словно разъяренная лошадь, вцепившаяся зубами в удила.


«Я разорвал помолвку с Бертой Кэнфилд, потому что она была девушкой, на которой ни один джентльмен не мог жениться без бесчестья».

Хайд откинулся на спинку стула с торжествующей улыбкой на губах.
Ему было плевать на подмоченную репутацию этой бедной девушки, но он ликовал,
видя унижение человека, которого ненавидел.

 — Лжец!

Произнеся это едкое слово, Эгберт Флетчер перегнулся через стол и выплеснул полный кубок вина в лицо Уолдону.

 «Лжец! Трус! Собака!»

Ослепленный вином, уязвленный этими оскорбительными словами, Уолдон вскочил на ноги, смахнул влагу с глаз и бросился через стол, словно дикий зверь, пытаясь добраться до человека, оскорбившего его, и убить его сжатым кулаком. Полдюжины здоровенных мужчин удержали его, испугавшись неистовой ярости в его глазах и пены, которая быстро летела с его губ.

Флетчер стоял напротив, бледный как смерть и неподвижный как скала, а вокруг них
раздавался дикий поток слов, в котором голос Уолдона шипел
ядовитой змеей. Он вырывался из рук, которые его удерживали,
и яростно колотил по столу, рассекая воздух.

Флетчер не шевелился и не произносил ни слова, но его грудь вздымалась от
неистового, животного желания ударить по губам, которые посмели
очернить женщину, которую он любил.

Только один человек за столом не сдвинулся с места. Он любезно улыбался,
поигрывая лезвием ножа, и напевал приятным голосом:

— Хорошо… хорошо, что ты рассталась со своей первой любовью, прежде чем
вступила во… во вторую любовную связь.

 Именно эту сцену застали миссис Форбс и Мэри Ноэль, когда
до них из гостиной донесся шум ссоры.  Их испуганные лица немного умерили
накал страстей.

 Уолдон отчаянно вырывался из рук, которые его удерживали, не
замечая их присутствия.

Мэри подошла к нему и, всхлипывая, схватила за руку:

 «О, Уолдон! Уолдон! Ты хочешь разбить мне сердце?»

 Миссис Форбс подошла к Флетчеру и положила руку ему на плечо. Она была
Она дрожала с головы до ног, но говорила спокойно, словно ангел мира.

 — Что это, Эгберт?

 Он на мгновение встретился с ней взглядом, ослепленный страстью, но, узнав это встревоженное лицо, ответил почти шепотом:

 — Он оклеветал женщину, которую я люблю.

 — Я понимаю. Пойдем со мной, брат. Нам здесь не место.

“Когда они уберут от него свои руки. Я не выйду из комнаты
пока они не освободят его”.

“Они освободили его сейчас. Мария Ноэль вцепился в его руку, плакала
как ребенок—вот и все”.

Мария Ноэль услышала свое имя, в суматохе, и закричала, причем взрыв
шлепков:

— О, миссис Форбс! Дорогая миссис Форбс! Узнайте, что случилось? Он
не говорит со мной ни слова! Папа ушел в свою комнату, и мне некому помочь, кроме вас!


Миссис Форбс обернулась на эти слова и вывела Мэри из комнаты, утешая ее с большой нежностью.


— Иди в свою комнату, дитя. Тебе здесь не место. Эти джентльмены не должны узнать, насколько вы увлечены мистером Уолдоном.

 — О, но я должна с ним увидеться! Я не могу подняться наверх, пока не увижу его! Он, кажется, меня не узнал, миссис Форбс, а я только что обручилась! Разве это не ужасно?

— Иди в гостиную. Осмелюсь предположить, что он скоро к тебе выйдет.
 Вот, сядь в это большое кресло.

 Мэри бросилась в кресло и снова расплакалась.

 — Пусть он придет!  Скажи ему, что я просто убиваю себя горем! — всхлипывала она.


Миссис Форбс вернулась в столовую, не успев дослушать до конца. Она увидела, что Уолдон, обессиленный от дикой ярости, лежит в кресле,
расстегнув воротничок и белый жилет, весь в пятнах от вина.  Время от
времени он выдыхал:

 «Я заберу его жизнь! Джентльмены, я призываю вас в свидетели, я бы
Если бы не ваше вмешательство, он бы сейчас был жив.

 На губах Флетчера дрогнула едва заметная улыбка, и он с нескрываемым презрением окинул взглядом живописную картину, собравшуюся вокруг кресла великого человека.

 Вокруг него сгрудились полдюжины людей, уделявших ему самое пристальное внимание, словно он был обессилевшей женщиной, а не сильным мужчиной, чьи угрозы расправы заставляли их быть начеку.

— Скажите ему, что мисс Ноэль в гостиной и ждет объяснений по поводу этого шума, — сказала миссис Форбс, проскользнув мимо собравшихся и подойдя к брату.  — Пойдем, Эгберт, нам пора.

Флетчер взял ее за руку, подвел к двери и, оставив ее в коридоре,
на мгновение обернулся. Отодвинув в сторону одного из импровизированных охранников,
он наклонился и прошептал Уолдону на ухо:

 «Моя плантация недалеко отсюда — вы знаете, где меня найти».

 Уолдон вскочил со стула, кипя от ярости, но Флетчер уже
дошел до двери и взял миссис Форбс под руку. Затем он злобно усмехнулся и, указывая им вслед, призвал присутствующих
посмотреть, как ловко человек, оскорбивший его, может прикрыться присутствием женщины.




 ГЛАВА LXXIV.
 НА ЛОГ-БРИДЖ.


 — И ты его видела?

 — Да, Берта.

 — Он… он говорил обо мне?

 — Не раз.

 — С нежностью… с сожалением? О, расскажи мне все дословно! Я так жажду хоть одного словечка! Помните, что вы торжественно обещали
чтобы сказать все”.

“Я знаю, дорогая, но это сложно, когда вещи подразумеваются, а не
выражены. Waldon конечно, говорил о тебе”.

“Да! да!

“И Мэри Ноэль тоже; но она, очевидно, ничего не знает и, кроме,
драгоценный маленький гусь! Интересно, девушка все пыхтят и паутинка, как
что, может быть вашим близким другом. Берта, не два
существа, в отличие от более”.

“ Возможно— я осмелюсь предположить. Но скажи мне; ты же знаешь, я не терпелива.

“ Что ж, теперь я думаю, что дала глупое обещание и сделаю все, что в моих силах. Я
подвел его к этой теме — подавил всю свою неприязнь, потому что я его ненавижу — и
спросил почти в упор, что за неприятности были между вами. Он ответил
неопределенно — ничего не сказал против вас...

“ Против меня! Как он мог?

“ Но говорил о вашей помолвке как о расторгнутой. Бедное дитя! как
у тебя белые губы! Я этого не вынесу! Я этого не вынесу! Этот человек такой
недостойный, такой абсолютно мерзкий!”

Берта протестовала против этого обвинения со всей силой своего замирающего сердца.


“ Нет! Нет! дело не в этом. Возникло нечто, чего мы не понимаем
а он слишком благороден, чтобы говорить ”.

“Слишком благороден! неблагодарный! трус! Берта, существуют болезни, которые
невозможно вылечить, кроме как ампутировав конечность. Говорят, нужен опытный хирург,
чтобы знать, когда и как прибегать к такому отчаянному методу лечения. Я не такой. Меня шокирует твоя слепая вера в этого человека. И все же я могу
Я слишком хорошо это понимаю! Слишком хорошо!

 — Не говори о нем плохо, дорогая подруга, — сказала Берта, положив руку на плечо миссис Форбс и подняв на нее свои большие умоляющие глаза. — Я знаю, что ты хотела сказать. Ты думаешь, что я могла бы отпустить его с меньшей болью, считая его недостойным, но это не так. Я бы тысячу раз предпочла отдать его более счастливой женщине, даже
_ее_, чем думать, что он в чем-то менее совершенен — менее достоин такого
идолопоклонства, которое я испытывала — и до сих пор испытываю — к нему. Нет, нет!
Между нами встала какая-то злая сила, которую ты не в силах постичь.

Миссис Форбс ничего не ответила. У нее не хватило духу настаивать на правде.
вопреки возвышенной вере, которой обладала эта благородная девушка. Слишком хорошо зная
, что половина ценности и красоты жизни женщины пропадает, когда
она впервые убеждается, что мужчина, которого она любит, подл и недостоин, она
я очень боялся, как это подействует на эту гордую, доверчивую, чувствительную девушку.
Но что-то нужно было сказать. Сцена, свидетелем которой она стала на ужине,
Рано или поздно должна дойти до Берты.

— Ты обещал рассказать мне все, — сказала Берта, удивляясь его нерешительности.  — Ты это сделал?

“ Нет, Берта; после моего ухода за столом произошло кое-что еще. Там
была какая—то дискуссия - несколько тостов, — в которой
упоминалось твое имя. Тогда Уолдон открыто отказался от своей помолвки и объявил
о своей предстоящей женитьбе на мисс Ноэль.

“ Что— что— в толпе! — перед незнакомцами! ” ахнула Берта.

“Присутствовали несколько молодых людей, среди них мистер Хайд. Вы его знаете?”

“Да. Он его закадычный друг и обожает его, как женщина!”

“Он твой друг?”

“Не знаю. Боже, помоги мне! Я не могу сказать, что у меня есть друг на
свете!”

— Во всяком случае, он, похоже, так себя и повел, — ответила миссис Форбс, прощая себе невысказанное сомнение. — Когда Флетчер заявил, что он ваш друг, и потребовал объяснений по поводу того, как с вами обошлись, этот джентльмен, кажется, его поддержал.

 — Странно.  Я думала, я ему не нравлюсь.  Но он дал какие-то объяснения?

 — Берта, он сказал, что ни один джентльмен не может смотреть на вас без отвращения.

Берта превратилась в мраморную статую: лицо, шея, руки и губы стали мертвенно-белыми.
Затем, словно статуя, соскользнувшая с постамента, она медленно упала.
боком. Миссис Форбс схватил ее обеими руками, иначе она бы
упал ничком на бревна моста, где они встречались и беседовали.

“Сэм—Циля! Великие Небеса! неужели никто не придет? Селия—Селия! сюда — принеси
что-нибудь, что выдерживает воду! Перестань хлопотать у двери, говорю тебе,
и иди немедленно!

В ответ на этот крик из дома выбежала Селия с тыквой-горлянкой в руке и крикнула:


«Эй, Сэм, ленивый ты ниггер, что ты там делаешь, когда мисс Элли кричит, что ее убивают?»


Сэм, собиравший сахарную кукурузу на своем огороде, выронил
Схватив его за руку, он побежал за женой, которая нашла миссис Форбс.
Та сидела на большом бревне у моста, держа на руках что-то похожее на
труп.

 Пробравшись сквозь заросли лиан, Селия спустилась к бухте и,
наполнив свою тыкву-горлянку, поспешила обратно к мосту, как раз когда
подошел Сэм.

 — Ну и ну, стоишь как пень и ничего не делаешь, а молодая
леди уже мертва! Вот так, сюда!

 Сэм взял тыкву-горлянку, а Селия окунула в нее обе руки и плеснула водой в это мертвенно-бледное лицо.

 — Она мертва? Она точно мертва? — спросила миссис Форбс, которая была почти
такая же бледная, как и бедная девушка, которую она держала на руках.

 «Мертва! О боже, нет! Она придет в себя, мисс Элли, и уже пришла бы,
если бы не этот ленивый старый ниггер, который не вставил бы
калибош перпендикулярно. Ну вот, она уже моргает — это все из-за
последнего глотка воды. Как ты, милая? Как себя чувствуешь, дорогая?»

Берта открыла глаза, сначала с недоумением, а потом с выражением дикого изумления.

 «Что случилось?  — спросила она, проводя рукой по мокрым волосам.  — Я что, упала в воду? 

 — Ты потеряла сознание, дорогая.  Я тебе что-то рассказывала, и ты упала.
- прошептала миссис Форбс, целуя влажный лоб, на который капали ее слезы
. “ Я испугалась, это было так похоже на смерть, Берта!

Берта немного повернулась в добрых руках, которые держали ее, и несколько секунд
лежала, глядя в это доброе лицо.

“Теперь я вспомнила, ” сказала она через некоторое время, “ но мой разум не желает
воспринимать то, что ты сказал — это слишком ужасно!”

— Это правда, Берта. Я не могу сказать, что он имел в виду, но именно это сказал Уолдон.

 Берта ревниво посмотрела на стариков. Она не могла смириться с тем, что они стали свидетелями такого позора, который ей пришлось пережить.
уже тогда она была благодарна им за доброту, и, пытаясь улыбнуться, она
сказала старой Селии:

“Теперь мне лучше. Ну вот, я немного посижу здесь, рядом с твоей хозяйкой.
хозяйка. Теперь ты можешь идти в дом ”.

“Пойдем, старина, и не надо тратить весь день на то, чтобы добыть эту зелень".
кукуруза — давай!”

Сэм послушно повернулся и пошел за женой, которая направилась к дому, размахивая тыквой-горлянкой за черенок и все время ругая бедного старика за то, что он отошел от кукурузного поля, когда его «не звали, как не позвали бы курицу с двумя головами».

Берта осторожно высвободилась из объятий подруги и села на бревно рядом с ней.

 «У меня не было ни отца, ни брата, чтобы спросить, что значат эти жестокие слова, — сказала она низким, печальным голосом.  — О, как тяжело быть без отца!  А теперь у меня нет матери — во всем мире нет человека, который был бы достаточно силен, чтобы раскрыть эту тайну для меня и моего будущего мужа». О, миссис Форбс, кто-то, должно быть, ужасно оклеветал меня в его глазах!
Но как он мог поверить в это, не разбив себе сердце!
Он выглядел больным? Ему было очень плохо?

Миссис Форбс потеряла терпение. Неужели слепая любовь этого молодого человека никогда не позволит ей понять?


«Я не видела, чтобы он страдал, и вы не остались совсем без защиты».


«Скорее всего, вы этого не заметили, потому что он обладает божественной способностью к самоконтролю, но я знаю, что под всем этим скрывается благородная и чувствительная натура». Время от времени это прорывается в его поэзии, обращенной к миру; но чтобы
понять ее в полной мере, нужно любить его. О, друг мой, он ужасно страдал,
прежде чем смог заставить себя поверить в то, что говорил!
Какой же злой, подлый человек мог так с ним поступить?

 — Я сказала, что вы не совсем беззащитны, — сказала миссис Форбс, теряя терпение.  — Когда Уолдон выдвинул это возмутительное обвинение, один из присутствующих за столом выплеснул ему в лицо бокал вина и назвал его лжецом.

 — Назвал его лжецом?  Кто это был?

 — Мой брат Эгберт Флетчер.

 — И он жив? Уолдон не убил его на месте?

 — Нет, это было бы опасно, но я думаю, что он попытается отомстить другим способом.

 — Дуэль? Вы же не это имеете в виду?

 — Да, Берта, именно это.  Один из этих людей должен погибнуть.

Берта встала и с тоской посмотрела в сторону дома.

 «Я должна идти.  Мне кажется, что я умираю!»




 ГЛАВА LXXV.
 НЕБОЛЬШОЕ ИЗВИНЕНИЕ.


Миссис Уилсон Форбс возвращалась домой, очень недовольная собой.
Она увидела, как молодая леди в сопровождении чернокожего конюха скачет галопом
по дороге вдоль реки с такой скоростью, которая указывала на нечто более
важное, чем просто прогулка ради удовольствия. Как только эта быстрая
всадница поравнялась с экипажем, она взмахнула кнутом и пустила лошадь
вскачь.

“О, миссис Форбс! Я так рада, что догнала вас — такая встревоженная! такая
ужасно встревоженная! Г-н Waldon вчера в Гайд-это, в
игнорируя все, что я мог сделать, и я напугана до смерти от страха, что
что-то может случиться”.

Миссис Форбс остановила свой экипаж, и Мэри Ноэль сказала все это,
наклонившись с седла и тяжело дыша.

— Чего же ты так боишься? — спросила дама, думая сначала о своем брате, а потом о бедняжке Берте, которую она видела идущей с моста.
Казалось, все силы покинули несчастную девушку.
от того самого страха, который эта девушка так легко переносила.

 — О, миссис Форбс! Они будут драться! Как мог ваш брат так его оскорбить?
 Самый храбрый, самый гордый человек на свете! Что такого сделала Берта Кэнфилд Флетчеру, что он подверг себя такой ужасной опасности?

«Мой брат не из тех, кто спокойно слушает, как клевещут на женщину, — холодно ответила миссис Форбс. — И в такие моменты он не из тех, кто просчитывает последствия».

 «Но его застрелят — клянусь, его застрелят! Вы даже не представляете, насколько точен прицел у моего… то есть у Уолдона. Мне так нравится ваш брат,
Это было бы ужасно. Попытайтесь предотвратить это, моя дорогая миссис Форбс! Вы могли бы... вы можете сделать что угодно. Просто скажите своему брату, насколько это опасно!

 Миссис Форбс слегка презрительно улыбнулась.

 — Полагаю, это не самый действенный способ повлиять на него! — сказала она.

 — Что ж, вы знаете, как лучше поступить. Скажи ему, как нелепо бороться за такую девушку, как Берта Кэнфилд, которая и часу не могла оставить мистера Уолдона в покое, пока не впутала его в свои дела, а потом устраивает дуэли и все такое, когда он наконец прозрел и отказался на ней жениться. Это просто погубит его.
он сражается за такую девушку. Скажи ему об этом и заставь извиниться,
просить прощения и все такое. После этого мистер Уолдон его отпустит. Он
мне так и сказал.

“Он сказал тебе об этом, не так ли? Когда?”

“Прошлой ночью, когда все остальные ушли. Ты не представляешь, как я умоляла
его! как я цеплялась за него и умоляла сохранить жизнь твоему брату!

— Воистину, ты была очень хороша!

 Мэри не заметила, как надменно изогнулись его губы, и с безрассудной поспешностью продолжила:


— Сначала он не слушал, а рычал, как лев. Я видела, как к его прекрасным губам прилипают пузырьки слюны, быстрее, чем я успевала их поцеловать.
Я сделала все, что могла, чтобы отговорить его — и у меня это получилось! Я сказала ему, как я буду несчастна, как будет горевать папа, давший согласие, и что скажут люди, если он вступит в драку из-за такой женщины, как  Берта.

 — И что он ответил? — спросила миссис Форбс, с трудом разжимая губы, сжатые в надменной гримасе.

 — Миссис  Форбс, он проклял ее! Я так испугалась! Но разве его нельзя было
оправдать? Почему она не могла отказаться от него по-хорошему, без всей этой шумихи?
 И твой брат принял ее сторону! Ну и ну!

 — Мне кажется, — сказала миссис Форбс, — что ты не особо...
успешно справилась с мистером Уолдоном. Осмелюсь сказать, он оставил тебя такой же кровожадной, как и прежде.
”Это правда.".

“ Но оскорбление — бокал вина, выплеснутый прямо в глаза джентльмену
! Что толку было возражать против этого? Тогда я
сказал: ‘Что ж, если вы мне откажете, я пойду к мистеру Флетчеру. Он никогда не мог мне противостоять.
Знаете, миссис Форбс, я надеялась вызвать у него ревность, чтобы он немного смягчился, но вместо этого он, похоже, обрадовался этой идее и велел мне прийти. Возможно, в этом направлении у меня еще есть шансы на успех, и он не возражал. Все, чего он хотел, — это извинений. Что касается
Он не хотел поднимать имя этой девушки на дуэли, как и я.
 Поэтому мы договорились, что я приеду сегодня утром и
попрошу вас повлиять на Флетчера. Всего лишь небольшое извинение, миссис Форбс.

Уолдон не будет слишком придирчивым, и все эти неприятности исчезнут, как тающий снег.
Я уверен, что мистер Флетчер сделает это просто из уважения ко мне.

Презрение, которое миссис Форбс испытывала к Расселу Уолдону, было безграничным.
Но подлая трусость, с которой он отправил эту юную девушку на борьбу с нависшей угрозой, превзошла все ее ожидания.
на что он был способен. Правда, Мэри не понимала, что действует как его орудие,
а скорее гордилась своей независимостью, которая в глазах возлюбленного превращала ее в романтическую героиню и приближала к нему.


— Значит, на самом деле ты хотел поговорить со мной, — сказала дама, взяв себя в руки. «Я должен уговаривать собственного брата унижаться,
чтобы вы с Уолдоном могли пожениться и вкусить все блага
жизни на бархате. Что он обо мне думает?»

«О, он в восторге от тебя! В ту ночь я немного ревновал, ты
Знаешь, он признался мне во всем, что было в прошлом, когда ты так его любила, несмотря на то, что ему было все равно, пока он не выдал тебя замуж за мистера
Форбса.

 — Пока он не выдал меня замуж за мистера Форбса!

 Мэри чуть не выпрыгнула из седла.  Этот всплеск возмущения и презрения напугал ее до такой степени, что она чуть не убежала, но, проскакав пару шагов, развернула лошадь и вернулась.

— Дорогая миссис Форбс, я и подумать не мог, что обидел вас. На самом деле я не понимаю,
как какая-нибудь женщина на свете могла не полюбить его, а он, знаете ли, не мог полюбить их всех. Он рассказал мне об этом только для того, чтобы я понял, как сильно
Скорее всего, ты вмешалась бы из-за старых связей, ради него и ради своего брата.
Кроме того, я кое-что забыла упомянуть. Папа ничего не знает об этой ссоре. Он был болен и ушел в свою комнату, поэтому я подкупила слуг, и они помалкивали. Ему ни слова не сказали о помолвке Берты, и если бы он узнал обо всем сразу, это могло бы настроить его против Уолдона. Так что, ради меня, миссис Форбс, сделайте все, что в ваших силах.

 — Я сделаю все, что в моих силах, чтобы защитить честь моего брата.  Можете передать это Расселу Уолдону.

— Я не должна была даже упоминать о том, что он знает о моем приезде, так что я не могу этого сделать, — сказала Мэри.

 — Как вам будет угодно, но ваша лошадь, кажется, нервничает. Доброе утро, мисс Ноэль.




 ГЛАВА LXXVI.
 СПАСЕННОЕ ПИСЬМО.


Берта мужественно держалась и защищала Уолдона перед своей подругой, даже когда ее собственное сердце было разбито из-за непоколебимой веры в человека, которого она любила. Даже ее доверчивая натура не могла найти оправдания подлым и жестоким словам, которые произнес этот человек. Сама мысль о них была невыносима.
Она упала в обморок, и сердце ее, содрогнувшись, отпрянуло от него.
Но она все еще боролась и пыталась не верить. Было тяжело
разлучиться с ним навсегда, но, о, как же было невыносимо видеть,
что этот богоподобный идол пал к ее ногам, превратившись в жалкое
существо, недостойное презрения. Нет, нет; его преследовали
клевета и злоба.

Берта лежала на низкой кушетке, обитой ситцем, в своей комнате.
Жалюзи были наполовину опущены, и на побеленных стенах лежали зеленоватые тени.
Она думала об этом до тех пор, пока у нее не разболелась голова.
Сердце Берты замерло, когда дверь открылась и в комнату заглянула старая Селия.

 «Вы спите, юная мисс? Если нет, то у меня есть кое-что очень красивое. Думаю, вы сможете сделать это для старой Селии. Смотрите!»

 Берта лениво приподнялась с подушки, которую Лидия положила ей под голову, и взяла протянутый Селией лист бумаги. Это был большой лист бумаги для заметок, исписанный мелким почерком.
Селия, казалось, не придавала этому значения, но указала пальцем на
золотую монограмму в верхней части листа, на которую Берта смотрела,
приоткрыв рот и широко раскрыв глаза.
Берта широко раскрыла глаза от удивления, потому что бумага принадлежала ей, монограмма была ее, а почерк — ее матери.

 — Где ты это взяла? — резко спросила она.

 — Старик выловил его из реки, давно уже, — ответила Селия, слегка опешив.

 Берта не ответила — она сидела прямо, держа письмо за край обеими руками, и читала его. Ее взгляд медленно скользил по строкам, превращая ее в камень.


Это было письмо, которое миссис Кэнфилд написала Уолдону за день до своей смерти.
В нем она сообщала ему о своем твердом намерении
Она готова была принести себя в жертву, лишь бы позор не разлучал его с дочерью. О, с каким трогательным красноречием она
умоляла его защитить ребенка от всего, что связано с ее грехом и
способом ее собственной смерти. Она взывала к его великодушию,
мужественности и просила его удвоить заботу и преданность юному
существу, которое из-за него стало сиротой. Никогда еще
пафос не был столь трогательным, а молитва — столь искренней, как в тот момент, когда эта бедная женщина готовилась испустить последний вздох.

Берта прочла каждое слово этого скорбного откровения. Слезы не застилали ее глаз.
они становились все ярче и ярче, наполняясь ужасающей глубиной смысла.
в темноте, которая сгущалась по мере того, как она читала. Потрясение чувств
время от времени охватывало ее, как молния поражает статую; но
большую часть времени она сидела молча и неподвижно, снова и
снова перечитывая письмо. Наконец она аккуратно сложила его и спрятала на груди,
которая была холодна как мрамор; каждая капля крови в ее жилах прилила к
сердцу и горела там, как живой огонь.

Селия вышла из комнаты, напуганная мертвенной бледностью этого юного лица.
Она боялась даже попросить вернуть ей красивую монограмму, которую старый Сэм выловил из реки.

 Берта осталась совсем одна.  Она дико огляделась по сторонам; белые стены, казалось, скользили и колыхались вокруг нее; окна двигались; пол, на котором она стояла, то опускался, то поднимался, словно волны бурного моря.
Она упала на колени и обеими руками вцепилась в кушетку, словно
несчастное существо, брошенное на произвол судьбы.

 Внезапно она испуганно вскрикнула:

— О, мама! Мама! Мама! Ты мертва, и это он тебя убил!

 Она упала лицом на кушетку и лежала так несколько часов, издавая тихие, сухие стоны.
Это были не молитвы и не проклятия, а мучительная агония, которую невозможно выразить словами.

 Лидия то заходила в комнату, то выходила, боясь заговорить. Она ничего не знала о том, что произошло, кроме того, что юной мисс подарили крошечную картинку, из-за чего она закатила истерику.

 Прошел час, а из комнаты Берты не доносилось ни звука.  Лидия снова поднялась наверх и увидела, что Берта лежит на кушетке с широко раскрытыми глазами, уставившись в потолок.

“Тебе лучше?” - спросила девушка нежно, потому что за последние несколько месяцев она многому научилась
мягкости. “Селия подумала, что ты заболел, и
испугалась”.

“Я не болен, но силен, Лидия. Потрогай мои нервы: они крепкие,
как струны арфы, а моя плоть - железная!”

“Она холодная и дрожит. Позволь мне принести тебе вина, ” сказала Лидия.

Она сбежала вниз и вернулась с бутылкой в одной руке и стаканом в другой.


 — Выпейте, мисс Берта! Вас ужасно знобит!

 Берта выпила вино; по ее телу пробежала дрожь; кровь начала приливать к сердцу.

— Мне показалось, что я тоже умерла, — прошептала она с жалкой улыбкой.

 — Не надо, не надо, мисс Берта, вы меня пугаете!

 — Да чего тут бояться?  Когда знаешь, что худшее позади, страх отступает.  Я что, так странно выгляжу, Лидия, что ты так вглядываешься в мое лицо?  Может ли человек так измениться за одно мгновение?

— Дорогая мисс Берта, вы так странно говорите, мне это не нравится. Я дрожу от страха!


— Мне показалось, что совсем недавно задрожала вся земля, но теперь я успокоилась, Лидия.


Бедная девушка протянула руки, и Лидия робко подошла к ней.
Затем Берта уронила голову на это верное плечо и хрипло прошептала:

«О, если бы я могла пролить хоть одну слезу, думаю, это бы меня спасло!»

«Мисс Берта, что с вами?»

«Лидия, я знаю, что ты делаешь! О, моя мама! Моя мама!»




 ГЛАВА LXXVII.
 СВАДЬБА В УИЛЛОУ-БЕНД.


Как вы помните, мистер Ноэль из-за недомогания был вынужден оставить гостей за обеденным столом в тот вечер, который закончился столь неприятным выяснением отношений. К утру он пришел в себя
Он тяжело заболел, и на следующий день врачи сообщили, что его жизнь в опасности из-за одного из тех острых приступов болезни, которые в любой момент могут привести к летальному исходу. На следующее утро ему стало хуже, и врач был в отчаянии.

 В таком положении у больного была только одна всепоглощающая тревога: благополучие дочери. Он охотно согласился на ее брак с
Уолдон был настолько известен как писатель и общественный деятель, что его бедность не имела особого значения для человека, обладавшего столькими благами.


Мало кто из отцов был добрее и снисходительнее мистера Ноэля.
когда смерть казалась совсем близкой, в нем усилилось беспокойство оставить своего единственного ребенка в безопасности
. Он послал за девушкой и добился от нее
наполовину испуганного, наполовину обрадованного согласия на то, что брак должен быть
отпразднован прямо здесь, в комнате его больного.

Через час после того, как Мэри Ноэль дала свое согласие на это, молодой человек
во весь опор скакал к плантации Хайда.

Молодой Хайд, будучи холостяком и полновластным хозяином своей жизни, вел беззаботное существование в поместье, завещанном ему отцом. Не слишком заботясь об изысканности манер, он вел себя просто и даже грубо.
Он был гостеприимен к тем друзьям, которые решали сделать его дом своей штаб-квартирой для отдыха, охоты или любых других деревенских развлечений, какие только могла придумать их собственная изобретательность. В доме было много старых семейных слуг, готовых трудиться на благо гостей, конюшня, полная породистых лошадей, и множество свободных спален. Особняк Хайдов обычно был средоточием гостеприимства и беззаботной жизни. Гости оставались в этом доме столько, сколько им заблагорассудится, без каких-либо ограничений. на самом деле каждый из них вскоре стал своего рода мастером-любителем. Безусловно,
Компания, собравшаяся под этой крышей, весело и беззаботно проводила время.
Казалось, они не спешили расходиться.

 Хайд и несколько праздных молодых виргинцев из Ричмонда слонялись у окон курительной комнаты, то заходя внутрь, то выходя на улицу, как раз в тот момент, когда Мэри Ноэль давала согласие на скорую свадьбу.
Они обсуждали неприятное завершение ужина и, казалось, были удивлены безразличием Уолдона к этому вопросу.
Но он сидел в стороне и много курил, откинувшись на спинку стула и положив ноги на
Он сидел в другом конце комнаты, пока его друзья оживленно обсуждали его обязанности.
 Он видел Мэри после ее разговора с миссис Форбс, и эта юная особа, совершенно неправильно истолковав слова разгневанной дамы и, как это часто бывает с такими людьми, приписав ей гораздо больше, чем было сказано на самом деле,
Уолдон был доволен тем, что через этот тайный канал ему удалось добиться от юного Флетчера извинений в том объеме, в каком он только мог пожелать.
Вмешательство Хайда он предпочел проигнорировать. Он прекрасно понимал, что ссора с ее братом настроит миссис Форбс против него.
Он не мог позволить себе открыто порвать с Хайдом, потому что в таком случае остался бы без дома, а ему было крайне важно находиться поблизости от Уиллоу-Бенд.

 «Элис никогда не позволит мне рисковать и быть застреленным, — рассуждал он.
 — В ней еще достаточно прежних чувств, чтобы она активно включилась в работу, а она чертовски умная женщина.  На самом деле я никогда не утруждал себя тем, чтобы угождать умным женщинам, пока на моем пути не появилась эта медовая конфетка». Интересно, как она с этим справится? Парень довольно смелый, но она может его контролировать, и она это сделает. Женщина, которая однажды полюбит Уолдона, никогда не
полностью сбрасывает с себя оковы. Я не буду торопиться, но дайте мне
достаточно времени».

 Так рассуждал этот человек, пока его спутники лениво болтали,
выпуская клубы дыма в сторону оленьих голов, рапир и
птичьих тушек, украшавших большой открытый зал, в котором они сидели.

 «Оставьте его в покое», — сказал один из молодых виргинцев, который не мог понять, почему он так хладнокровно воспринял оскорбление. «Вряд ли он смирится с таким оскорблением.
Нью-йоркцы не любят дуэлей, но такая трусость выгнала бы его из всех клубов».

Уолдон услышал это и был уязвлен, как с большим удовлетворением заметил Лейн.
Между этими двумя мужчинами существовал острый скрытый антагонизм, который в любой момент мог вылиться в открытый разрыв.

 «Думаю, они могут оставить Уолдона разбираться с его собственной честью», — пробормотал этот джентльмен, уловив суть разговора.
Он скрутил кончик сигары с прилипшим к нему листом и отполировал его пальцем. «Я жду, когда этот молодой пес пришлет мне свои извинения.
Разве не государственный деятель научил нас ценить «мастерство»?
простоя?’ Есть! Я потерял свой свет, и все это не
стоит! Эй, мальчик, принеси-ка мне спичку”.

Молодой мулат, прислонившийся к столбу веранды,
жадно прислушивавшийся к разговору, исчез, как вспышка, и в этот момент
на дороге появился всадник, на полном скаку направлявшийся к особняку Хайда
.

— Думаю, это кто-то из людей Ноэля, — заметил Хайд, подавшись вперед, чтобы лучше разглядеть приближающегося всадника. — Едет так, словно задумал что-то недоброе.
 Интересно, что там, в излучине? Может, старик умер.

 Уолдон с грохотом отодвинул стул и встал.  Хайд рассмеялся.
и со злостью стряхнул пепел с сигары.

 — Может, это и есть то самое извинение! — сказал он, скривив губы, и снова зажег сигару.


Уолдон бросил на него испепеляющий взгляд и пошел навстречу мужчине, который ехал прямо на них.

— Письмо, сэр, — сказал молодой человек, снимая шляпу и доставая из нее записку канареечного цвета, на которой блестела крошечная золотая монограмма. — Старый марсиан заболел. Сам ничего не мог отправить, так что молодая
мисс написала это сама.

  Уолдон ничего не ответил, а просто разорвал записку.
монограмму, в два приема, и жадно прочла ее.

 «Дорогой мистер Уолдон:

 «Папа болен, доктор считает, что ему становится хуже. Он очень, очень хочет, чтобы вы
немедленно приехали в Бенд. Я не знаю, как это написать, и вся
краснею, но он так хочет, чтобы мы поженились до его смерти». Конечно, это ужасно — без приданого и всего прочего, а я как раз собиралась
отправиться во Францию за такими чудесными вещами! Но бедный, дорогой папочка, как
может его собственный… собственный ребенок отказать ему в чем-то в его последний час? Я только что
Я просматривала свои вещи и нашла белое платье от Шамори, которое надевала всего один раз. Моя горничная сейчас пришивает новые кружева к оборкам. Она работает, задыхаясь от спешки, и, о, дорогая, я буду готова к тому времени, как одна из самых быстрых лошадей мистера Хайда привезет тебя сюда.
Я не знаю, как подписаться самому, стоя на краю пропасти, к которой меня так мило привела твоя благородная любовь, но в последний раз я...
 «МАРИ НОЭЛЬ».

 На лице Уолдона вспыхнула торжествующая улыбка.
Он вышел из дома с этой запиской в руке.

 — Он что, извиняется на бумаге канареечного цвета? — воскликнул Хайд.

 — Хайд, прошу меня извинить, — сказал Уолдон, не обращая внимания на насмешку молодого человека,
потому что знал, какую быструю месть вызовут его слова. — Это
чрезвычайно необычная просьба, но, пожалуйста, поторопитесь и
позволите мне заказать карету. Очень нетерпеливый пожилой джентльмен, который
считает, что лежит на смертном одре, хочет, чтобы я немедленно женился,
и дама уже ждет. Не согласитесь ли вы пойти со мной и стать свидетелем церемонии?

 Хайд побагровел, но один из гостей схватил его за руку, прежде чем он успел...
говори и поторопила его уйти, пораженная горьким негодованием, от которого
побелело его лицо.

“Уходи!” - сказал он. “Не показывай этому человеку, что ты так глубоко это чувствуешь. Мы
оба будут видеть его женатым”.

“Он мой гость”, - ответил Хайд, “Я не должна забывать об этом.”

Карета Хайда остановилась перед особняком в Уиллоу-Бенд, и после небольшой задержки джентльменов провели по широкой лестнице в комнату мистера Ноэля, где их уже ждали врач и священник.

 Когда Уолдон вошел, больной протянул ему руку и заговорил.
Он пробыл там несколько минут, пока остальные стояли в стороне и ждали.


Уолдон, казалось, был очень взволнован и с явным пылом пожал протянутую ему руку,
как будто этот жест подтверждал какое-то священное обещание.


Затем дверь открылась, и в комнату, тихо шурша кружевом, вошла невеста в
сопровождении своей горничной, которая стояла в дверях и улыбалась, сверкая
белыми зубами.

Когда больной увидел свою дочь во всем великолепии ее свадебного наряда, он отнял руку от руки Уолдона и, нежно притянув ее к себе, поцеловал в белоснежную щеку, оставив на ней следы слез.
на нем. Затем руки этих двоих соединились, священник выступил вперед.
и они были объявлены мужем и женой.

Затем присутствующие один за другим вышли из комнаты, и больной мужчина
остался один.




 ГЛАВА LXXVIII.
 БЕРТА СЛЫШИТ О ВЫЗОВЕ.


“Bertha! Bertha! что я могу сделать? Этот негодяй бросил вызов Эгберту, и я более чем наполовину виновата в этом!


Миссис Форбс не заметила выражения мертвой апатии на этом застывшем лице, когда вошла в комнату Берты, потому что жалюзи были почти закрыты.
и девушка не встала, чтобы поприветствовать ее с обычной радостью.

 — Вызов! Вы сказали, что это вызов? Значит, дуэль! Кого теперь убьют?


Голос Берты звучал глухо и странно, но миссис Форбс была слишком взволнована, чтобы это заметить, и ответила почти нетерпеливо:

 — Кого? Флетчер, мой брат — человек, который дважды спас тебе жизнь, а теперь в третий раз рискует своей ради тебя, — человек, который любит тебя больше всех на свете!

 «Любит меня! Ах да, когда-то он любил меня, но это было давно», — уныло ответила Берта.

— Давным-давно! Берта, это жестокое неверие! Он всегда любил тебя — и всегда будет любить — без взаимности, без надежды на взаимность — и теперь, бедняга, он умрет за тебя! — ведь этот человек убьет его с той же радостью, с какой он женился на Мэри Ноэль.

 Берта очнулась от оцепенения и обратила на гостя горящий взгляд.

 — Расскажите мне, что вы говорили. Я тебя услышала, но не поняла.
 Что-то не так у меня и здесь, и здесь.

 Берта прижала одну руку к сердцу, а другой коснулась головы с
серьезным и трогательным выражением лица.

— Я сказала, Берта (но тебе, похоже, было все равно), что Уолдон три дня назад женился на Мэри Ноэль.

 — Ха! Я это понимаю! Бедная девочка! Она была хрупкой и наивной, но не жестокой и плохой. Она не заслужила такой ужасной участи!

 — Берта, как странно ты рассуждаешь! В прошлый раз, когда я был здесь, ты была вне себя от мысли об этом браке и так явно демонстрировала свою любовь к этому мужчине, что я почти возненавидел тебя.

«Любовь! Любила ли я когда-нибудь этого мужчину? Если и любила, то это было чудовищное святотатство, за которое Бог справедливо меня наказал. О, я наказана! Не будь со мной суров, ведь я ужасно наказана!»

— Как же так, Берта? Неужели брак с плохим человеком так на тебя повлиял?

 — Его брак! Я думаю об этом только для того, чтобы пожалеть _ее_!

 — И ты перестала о нем заботиться?

 — Перестала о нем заботиться! О нет! Нет! Мы еще не покончили друг с другом!

На бледном лице появилась странная улыбка, и Берта беспокойно прижала руку к груди, чтобы убедиться, что лежащая там бумага в безопасности.

 — Берта! Берта! Ты выглядишь как безумная! Ради всего святого, только не говори, что свадьба Рассела Уолдона свела тебя с ума!

— Его брак! Но ты не поймешь. Дело не в этом! О, дело не в этом!

 — Тогда ты боишься, что он падет вместо моего брата?

 — Падет вместо твоего брата! — дьявол вместо ангела! Но скажи мне яснее — что натворил этот человек? Он угрожает чьей-то жизни? Он снова посмел ослушаться Небес? Что это за вызов?

«Уолдон вызвал Эгберта на дуэль за то, что произошло прошлой ночью на ужине у Ноэля».

«Что это было, Элис? Я знаю, ты мне что-то говорила, но с тех пор столько всего случилось, и я неважно себя чувствовала. Кажется, они поссорились»
Ты говорила о какой-то даме. Кто это был?

— Берта, ты меня с ума сводишь! Это из-за тебя Эгберт выплеснул вино в лицо этому трусу! Он посмел оклеветать тебя перед гостями  Ноэля!

— Оклеветал меня? Это правда? Ну и ну! Это не так уж страшно. Большие преступления
поглощают маленькие, так что мы их не считаем. Тогда
ваш брат — ваш храбрый, благородный брат! — вступился за меня в третий раз.
 О, как бы я хотела, чтобы оно снова забилось! Но оно никогда не забьется — никогда!


Бедная девушка прижала руку к сердцу и застыла, глядя
Она посмотрела на встревоженное лицо своей гостьи с такой печальной укоризной, что Элис расплакалась.

«Как приятно, наверное, плакать!» — сказала Берта, качая головой.

«Берта, дорогая, постарайся понять, как я страдаю.  Я пришла сюда в
какой-то безумной надежде, что ты сможешь мне помочь.  Уолдон прислал моему
брату вызов на дуэль.  Один из его друзей передал его, требуя извинений». Эгберт
категорически отказался извиняться за свои поступки или брать назад
сказанное. До этого ко мне приходила Мэри Ноэль (честное слово,
я уверен, что эту трусиху подослал он) и просила меня добиться от него извинений.
Эгберт; но я бы не стал этого делать — нет, не для того, чтобы спасти его дорогую жизнь! Но
альтернатива ужасна, Берта. Уолдон не знает пощады. Мне сказали, что
его цель смертельна.

Теперь Берта напряженно размышляла. Туман рассеялся в ее мозгу.;
ее большие глаза наполнились неуловимым смыслом.

“Когда состоится эта встреча, Элис?”

“Завтра, утром”.

 — Где?

 — Не знаю, мне не сказали.  Его секундант, похоже, боялся, что я
подам жалобу властям.

 — Они не встретятся.  Убийств и так достаточно.  Этот человек должен
больше не совершай. Твой брат спас мою и его жизнь. В ответ не будет
никакой грязной игры. Не бойся, Элис.”

“Но что ты можешь сделать, Берта - увидеть этого человека?”

“Да, я увижу его”.

“Возможно, из этого что-нибудь получится. О, Берта, постарайся!”

Миссис Форбс бросилась в объятия Берты, дрожа и рыдая.
сильно.

“Я знаю, что ты спасешь его — я знаю, что ты это сделаешь! Если ничего другого не получится,
ты можешь обратиться к мировому судье. Он не простил бы свою сестру, но ты
можешь ”.

“Он будет спасен!” - ответила Берта, и они расстались.




 ГЛАВА LXXIX.
 ВО ВРЕМЯ ШТОРМА.


Это сильно ворвались в ту ночь. Дождь отнесло на Алмазный остров в
листы. Огромные деревья раскачивались и гнулись под порывами ветра,
который грозил вырвать их с корнем. Воды реки были темными, как
полночь, за исключением тех мест, где ветер вспахал их бороздами и в них ударила голубая
молния.

Берта смотрела в темноту из своего окна а он собрал как
завесы над островом. Днем она тщательно оделась и туго заплела свои роскошные волосы в тугую косу.
Она сняла с головы траурную вуаль и просунула сквозь ее складки маленький кинжал, очень тонкий и острый, но украшенный драгоценными камнями на рукояти, словно предназначенный для украшения. Это была милая безделушка, которую она надевала на домашние театральные представления в школьные годы. В кромешной тьме траурной вуали этот яркий предмет то и дело ловил отблески света, падавшего из окна, и, казалось, вспыхивал живым огнем.

Когда стемнело, Берта накинула на нее непромокаемый плащ и, спрятав голову в капюшон, вышла навстречу буре. Сразу же
Другая фигура, тоже закутанная в плащ, скользила за ней, неотступная, как тень, — если бы в ту грозовую ночь такое было возможно, — пока не добралась до бревенчатого моста, под которым скрылась Берта.

 Вторая фигура остановилась на бревнах и посмотрела вниз.  Внезапно она прыгнула и едва не перевернула маленькую лодку, которую Берта выталкивала из залива в бурные воды реки. Из ее груди вырвался пронзительный крик,
который подхватила и заглушила буря. Она выронила весло, и его
быстро унесло течением, но Лидия схватила его и потянула на себя.

— Дай мне весла, я сильнее тебя. Ты была больна и можешь не справиться, — тихо сказала девушка, как будто ожидала, что ей предложат занять это место.

 — Лидия! О, Лидия! Зачем ты так поступаешь со мной? Разве одного человека недостаточно для такой опасности?

 — Нет, — ответила Лидия, нагибаясь к веслам и направляя лодку в бурную реку, — одного человека недостаточно. Не пытайся меня обмануть, это невозможно.
Выше по течению, я так понимаю?

 — Да, но отдай мне весла — я хочу поработать.
 — Бери, если надо, но держись ближе к берегу.
Иначе течение нас унесет.

В обычное время это было бы непосильной задачей, ведь эти округлые белые руки не выдержали бы.
Но в ту ночь Берта была наделена сверхчеловеческой силой и боролась с волнами, словно с дикими зверями.  Она не обращала внимания ни на течение, ни на порывы ветра, а с безумным героизмом пробивалась сквозь них.

 Внезапно на ее пути выросли черные очертания какого-то судна, стоявшего на якоре. Она едва различала очертания шпангоутов,
пронзающих тьму, и немного отклонилась в сторону, проехав в нескольких футах от
ее. Удар грома, ослепительная вспышка молнии, и на несколько
секунд вся река словно загорелась, а яхта, мимо которой они
проплывали, оказалась в этом огненном море, и каждая веревка и
мачта были видны как днем.

Берта не видела ничего, кроме потока ослепительного света и корабля, стоявшего на якоре.
Но резкий крик, перешедший в вопль, вырвался у Лидии, которая
вскочила в лодке и раскинула руки, словно взывая к кому-то о помощи.


На какое-то мгновение и лодка, и этот призрачный корабль оказались
окутаны огромным пламенем. Капюшон упал с
Лицо Берты, обнажившее свою мертвенную белизну, и хрупкая фигура Лидии
в лодке выпрямились во весь рост, отчетливо вырисовываясь на фоне
тумана, когда она издала этот крик.

 Картина, созданная вспышкой молнии, исчезла вместе с ней и снова погрузилась во тьму.  Берта, не отрывая взгляда от дороги, словно вдохновленная сивилла, продолжала свой путь, не обращая внимания ни на проплывающее мимо судно, ни на крик Лидии. Гроза все еще не утихала, в воздухе висел
пронзительный шум дождя, который, пронизанный вспышками молний, на мгновение сливался с золотом и серебром, а затем растворялся в чернильной тьме.
река, по которой так отчаянно неслась эта лодка.

 После того дикого крика Лидия молча сидела на носу лодки.
Но ее тело дрожало от чего-то более сильного, чем сырость или холод.
Когда их осветила вспышка молнии, она пристально вгляделась в лицо своей спутницы и увидела, что оно стало мраморно-белым, а глаза широко раскрылись и сверкают, словно впитывая огонь молнии.

 Берта действительно не осознавала опасности. Лидия понимала, что ей грозит опасность,
но не дрогнула и не отступила, хотя и не ожидала, что ей удастся взобраться на
берег ожил. Время от времени они видели огни, мерцающие сквозь дрейфующую воду.
чернота; но никаких жилищ не было видно, даже очертаний. Эти
сверкающие искры огня указывали на их присутствие на берегу, но не более того
и все. Теперь Лидия поднялась вверх по течению. Берта задумалась,
бросила весла и сидела неподвижно, завернувшись в плащ.

“ Куда мы плывем? Когда мы сможем остановиться? — спросила Лидия, переведя дух.


 — Мы узнаем, когда рассветет, — ответила Берта хриплым голосом, дрожа от холода.


Лодку начало сносить обратно.  Лидия снова заработала веслами.  Согласно
По ее прикидкам, они должны были находиться где-то рядом с Уиллоу-Бенд, возможно, совсем близко.
Слева от них простиралась густая чернота, вздымавшаяся и опадавшая,
как чернильные волны, а чуть дальше она увидела два или три
светлячка. Эта чернота могла быть огромными ивами на краю лужайки
мистера Ноэля. А огоньки могли гореть в его окнах.

Лидия, поддавшись усталости и смутному желанию укрыться от непогоды, причалила к берегу.
Огромные раскидистые ветви нависли над ними, словно мокрые знамена, и раздался стон тяжелой листвы, хлещущей по воде.
из черных масс над головой, словно заблудшие духи, стенающие в нагромождении
грозовых туч. Под этими вздымающимися ветвями, тускло горящими сквозь
грозу, были те огни.

Лидия решила, что это Уиллоу-Бенд, и немного отдохнула, ожидая, что скажет
Берта. Но девушка ничего не сказала и, казалось, не понимала, как
эти длинные мокрые ветви хлестали их.

Внезапно еще одна огромная вспышка молнии прокатилась по реке,
охватила извивающиеся ивы и окутала трепещущим пламенем большой особняк неподалеку. Лидия склонилась к ней.
Берта прижала руку к груди, закрыв глаза от ужасного света. Берта вскочила так резко, что лодка опасно накренилась, зачерпнув воды. Она снова рухнула на землю бесформенной темной массой, потому что вслед за этой ужасной вспышкой молнии раздался раскат грома, сотрясший все вокруг.
Из темноты, нахлынувшей со всех сторон, взметнулся столб пламени,
красный и тонкий, как язык какого-то огромного змея, дрожащий в
ужасном мраке.

 Молния ударила в мертвую сосну выше по течению и
Расколотый ствол пожирало пламя посреди черной бури.
 Берта снова подняла голову.  Вспышки этого зловещего света то
проникали сквозь ивы, то исчезали в них. Отблески долетали до дома,
освещая его очертания и тут же скрывая их.

 — Это меня озарило!

 Берта схватилась за ветку ивы и, не договорив, спрыгнула на берег.  В следующее мгновение она исчезла.




 ГЛАВА LXXX.
 В НЕВЕСТИНОЙ КОМНАТЕ.


 Лидия тоже выскочила на берег с канатом в руках и стала искать
крюк, о котором она знала, воткнула в одну из ив, привязала лодку
и быстро побежала через лужайку, охваченная невыразимым ужасом. Она не увидела
своей молодой хозяйки ни на лужайке, ни на широкой
веранде, над которой бушевал шторм.

Все двери и окна были закрыты. Она прислушалась, но ничего не услышала.
Деревья так громко стонали, а ветви огромной
жимолости, которую ветер вырвал из земли, с силой
били по крыше. В тревоге девушка вышла на лужайку,
Она искала огни, которые видела. Они исходили из двух окон на
верхнем этаже и светили тускло, потому что на стеклах висели капли дождя,
которые разбивались и заслоняли свет, проникавший сквозь прозрачные
муслиновые занавески.

 Но она так и не увидела свою хозяйку.
Один раз ей показалось, что она заметила темную фигуру, выходившую из
ивовой рощи, но, как и все остальное, она расплылась и исчезла. Она снова перевела взгляд на дом. Из ее груди вырвался крик.

 Проходя мимо одного из окон, она увидела закутанную фигуру женщины.
Девушка не стала спрашивать, как сюда попала ее хозяйка, а сразу бросилась к столбу веранды, к которому была прибита решетчатая конструкция из переплетенных лоз.


С быстротой и легкостью кошки она вскарабкалась по этой хрупкой лестнице,
прошла по мокрой черепице веранды, смахнула воду со стекла и заглянула внутрь.

Лидия увидела большую белую кровать, стоявшую посреди знакомой ей комнаты, и на ней спящего старика. В комнате не было ни души.
Старик, измученный прошлыми физическими страданиями, спал
Казалось, она крепко спала, несмотря на грозу.

 Лидия отступила — это была не та комната, которую она искала.  Она завернула за угол крыши и остановилась у тусклого луча света, падавшего на мокрую черепицу из другого окна, затянутого паутиной, которая была едва различима.  С этого ненадежного возвышения она заглянула в роскошную спальню, в которую, казалось, буря не могла проникнуть. Белоснежная кровать была широкой и так задрапирована кружевом, что
силуэты двух спящих на ней людей можно было разглядеть лишь с трудом.

В комнате стояли цветы: розы и высокий стебель белых лилий в вазе,
которая стояла на маленьком мраморном столике у кровати. На
шелковой кушетке лежало муслиновое платье, вокруг которого вдруг
затрепетали голубые ленты, словно в комнату через открытую дверь
подул сквозняк. Если так и было, то дверь тут же захлопнули, потому
что ленты успокоились и свет под паросским абажуром, слегка
вспыхнувший, зажегся ровно.

«Она там — она стояла у двери», — подумала перепуганная девочка.
дрожала под дождем, но скорее от страха, чем от холода. «О, если бы она только ушла!
Если бы только ушла!»

 Берта Кэнфилд не ушла, а стояла у двери, за которой скрылись
ее враги, затаив дыхание и вынимая кинжал из-под мокрых волос. Затем Лидия, которая внимательно наблюдала за происходящим, увидела, как кружевные занавеси задрожали и заколыхались, словно падающий снег, и сквозь них, как ей показалось, промелькнула темная фигура. Сквозь кружево проступили очертания трех человек. Мужчина крепко спал, наполовину уткнувшись головой в подушку, одна его рука безвольно лежала на одеяле, а другая была вытянута вдоль тела.
Полукругом расположилась прекрасная фигура спящей женщины, чья щека покоилась на его плече, а бледно-золотистые волосы рассыпались по льняной ткани, прикрывавшей его могучую грудь.

 Над этими двумя спящими возвышалась темная фигура Берты Кэнфилд, резко контрастировавшая с ними. Ее одежда была черной и мокрой, капюшон был откинут, и она походила на ангела мщения.

Целую ужасную минуту Берта стояла и смотрела на этих двоих — мужчину, убившего ее мать, и женщину, которая так постыдно изменила себе.
Каким беспомощным выглядел этот сильный мужчина в своем беспробудном сне!
как честная и красивая она, лежа с теплым румянцем дремлющий
ребенка на щеке! Много раз, в их школьной скамьи, она переспала
таким образом, обведенные руки Берты.

Это было странно, но в этот момент проблеск нежности к женщине
проник в эту извращенную душу, и там, когда ее рука почти коснулась
горла мужчины, она почувствовала что-то похожее на слезы, крадущиеся по щекам.
в ее лоно. Но одна мысль заставила ее похолодеть. Утром
будет совершено еще одно убийство. Путь этого человека не был достаточно кровавым.
 Его следующей жертвой станет Флетчер, который дважды спас ей жизнь.
спасла этого человека из пучины.

 Спит так спокойно, а в сердце у него еще одно убийство! Нет, этого не должно быть.


Она быстро подняла кинжал над тем местом, где билось его сердце, на мгновение застыла в нерешительности, ее грудь вздыбилась,
и Берта упала на колени, прижав простыню ко рту, чтобы заглушить отчаянный крик, готовый сорваться с ее губ:

«Я не могу этого сделать — о! Я не могу убить его у нее на руках!»

 Даже эти слова не разбудили спящих. Звуки бури были такими оглушительными, что более тихие шумы не имели значения. И не было
Несчастная девушка сама почувствовала, что комната быстро наполняется влажным воздухом из окна.

 Лидия уже собиралась выпрыгнуть в окно, осторожно приоткрыв створку, но чья-то рука легла ей на плечо, и в комнату невесты ворвалась женщина.

 Она тихо подошла к Берте, которая стояла на коленях, и нежно подняла ее с пола.

 «Пойдем со мной, Берта, пойдем со мной».

Берта послушно встала и вышла из облака кружев, прижав обе руки к вискам.
Она выглядела слабой и беспомощной.

 «Я не смогла! Я не смогла!» — пробормотала она с сожалением.
назад к своим врагам. “Я была недостаточно сильна”.

“Нет, нет! Не думай об этом больше! Bertha.”

Теперь Лидия была в комнате. Она хорошо знала дом, и, открыв дверь
стояли, как часовые, Пока Берта вела через. Затем она закрыла засов,
и последовала за этими темными фигурами вниз по лестнице, в ненастную
ночь.

Берта позволила подвести себя к кромке воды. На самом деле у нее не было сил. Ужасное напряжение, которое так долго ее терзало,
исчезло, когда из ее руки выпал кинжал. Теперь у нее было только одно желание — лечь в каком-нибудь безопасном, теплом месте и отдохнуть.

Ей с трудом помогли забраться в лодку, и она соскользнула со своего сиденья на дно, где, съежившись в своем плаще, лежала, дрожа от холода, — почти мертвая.


Затем Лидия отошла под ивы и упала на колени в мокрую траву, вцепившись обеими руками в промокшую одежду темной фигуры, пришедшей ей на помощь.


— О, мисс Клара, мисс Клара! Это твой призрак, или откуда ты взялась, если не призрак?


 — Тише, Лидия, тише, а то мы ее напугаем. Вот моя рука,
ты увидишь, что она теплая.

 Лидия обхватила мокрую руку обеими ладонями и поцеловала ее.
страстная привязанность.

“О, мисс Клара, это вы? Или мне все это приснилось, вместе с бурей?
Что могло привести вас сюда как раз вовремя?

Я увидела вас с яхты, увидела вашу хозяйку, и ее лицо меня напугало.
Поэтому я последовала за вашей лодкой”.
“Да, да, я видел, как вы перегнулись через борт. Я видел вас, но вы были похожи на привидение. Как и корабль”.

— Слышишь, Лидия? Это стон доносится с лодки. Куда мы можем отвезти твою госпожу? Она здесь умрет.

 Лидия вскочила на ноги.

 — Пойдем к лодке, — прошептала она. — Теперь она плывет по течению,
и мы скоро сможем вернуться домой.

Клара Андерсон спустилась к берегу и отдала несколько распоряжений паре мужчин, которые ждали в лодке под ивами. Затем она села в
маленькую лодку, положила голову Берты себе на колени, и лодка тронулась. Они вышли в реку, буксируя за собой небольшое судно.

 Шторм утих еще до того, как они добрались до острова, и сквозь разорванные облака проглядывала бледная луна.
Но Берта не обращала внимания ни на луну, ни на что-либо еще.  Она не спала и не бодрствовала — просто была очень, очень
подавлена.

Не замечая ни друга, который так нежно обнимал ее, ни мужчин, которые
вынесли ее из лодки, она с трудом добралась до дома и вошла в свою комнату, словно очнувшись от кошмара, который был слишком ужасен, чтобы его можно было осмыслить.

 Оказавшись в безопасности, Лидия воспряла духом.  Она нашла дрова и
разожгла яркий камин в комнате Берты; сняла с нее мокрую одежду.
дрожащие конечности, набросала на кровать теплые одеяла, а затем обогрела
вино со специями, которое она заставила выпить свои дрожащие губы. Затем
девушка подумала о себе, сбросила с себя мокрую одежду, выпила то, что
осталось от вина, и легла на кушетку спать,
тихо бормоча:

“Госпожа — моя бедная, дорогая старая госпожа! Разве я не сделал все, что мог? О, если бы ты могла ответить одним словом и просто сказать: «Лидия, я не зря тебе доверилась!»

 «Лидия», — слабым голосом произнесла Берта, лежавшая на кровати, где-то посреди ночи.
«Лидия, мне снились такие тревожные сны. В одном из них я видела Клару Андерсон».





Глава LXXXI.
 Ночь перед дуэлью.


 Миссис Уилсон Форбс верила в Берту и вернулась домой успокоенной; но когда она увидела своего брата таким серьезным и невозмутимым, готовящимся к событию, которое могло разлучить их навсегда, ее мужество покинуло ее, и она обезумела от страха. Как глупо было с ее стороны полагаться на такую юную девушку, когда жизнь ее брата была в опасности! Лучше бы она ушла к
Уиллоу-Бенд. Невеста Уолдона, возможно, в ужасе предупредила какого-нибудь
мирового судью, и всю компанию взяли под стражу. Но Берта — в конце
концов, что могла сделать бедная девушка?

 «Завтра утром я предприму еще одну попытку. Я не могу сама предупредить его, не нанеся смертельного оскорбления. О боже, лучше бы это
прекрасное создание не приближалось к нам и на тысячу миль. Бедняжка!
Бедная моя! Храбрая девочка!» Я не имею права так говорить, и в глубине души я этого не говорила, но это ужасно».


Такие терзания и мысли не давали бедной женщине уснуть всю ночь.
Она знала, что ее брат сидит наверху и пишет, спокойно и сосредоточенно, как и подобает храброму человеку, втянутому в несправедливую ссору.
Не раз за ночь она спускалась вниз и, стоя на коленях у его ног, умоляла его найти способ сохранить и свою честь, и свою жизнь.

Он принял ее с добротой, но слегка грустно улыбнулся, когда она заговорила о том,
чтобы избежать обсуждения вопроса, который Уолдон с грубой поспешностью
навязал ему, когда убедился, что ни уговоры, ни лесть не заставят его
отступить от своих убеждений.

 «Вы не понимаете сути вопроса», — сказал он, приглаживая ее волосы.
осторожно с его стороны. “Есть какой-то глубокий неверной, чем мы еще
узнал. Очень может быть, что завтра будет хорошо”.

“О, если бы я так думал! — если бы я только мог! Но он ужасный стрелок!”

“Что ж, Элис, мы должны рискнуть и надеяться на лучшее. Одна вещь
Я должен сказать. Если— если что—нибудь случится...

“ О, Эгберт! Эгберт! Не говори об этом! Ты разбиваешь мне сердце!

 — Ну, дорогая, я просто хотел сказать, что написал одно письмо, которое ты должна взять на себя и доставить сама.

 — Дай его мне. Если оно для нее, я прослежу, чтобы его отправили, хотя она
Она стала причиной всех этих бед».

 «Тише, Элис! Она ни в чем не виновата. А теперь позволь мне сказать тебе — ведь мы не должны расставаться, сестра моя, без полного доверия друг к другу, — что я очень любила Берту Кэнфилд и люблю ее до сих пор. Смерть за нее будет для меня гораздо менее горькой, чем осознание того, что она могла бы стать женой этого человека». Когда этот союз стал ей угрожать, я действительно была несчастна,
потому что он — хитрый, блестящий, порочный человек».

 «Как будто я этого не знала! Эгберт, я хочу рассказать тебе все.
 Было время, когда я была слепа, как Берта, — очарованная, увлеченная».
Рассел Уолдон лишил меня рассудка.

 — Ты, Элис?

 — Это правда. Ты не будешь меня презирать, Эгберт, хотя я всегда буду презирать себя.
Но его собственный эгоизм спас меня, как спас  Берту. Я сказал ему с благородной откровенностью, как мало имущества может быть мне дано
, и после этого он позволил нашему знакомому умереть
естественной смертью, сохранив мои бедные, глупые письма, чтобы пугать меня долгими
после того, как я вышла замуж за мистера Форбса. Но в конце концов я рассказала мужу, и он заставил
этого великолепного негодяя отказаться от них.

- О, как я его ненавижу, Элис! - воскликнул Флетчер, хватая сестру за руку.
рука. «Я скорее отдам свою жизнь, чем отниму ее у другого живого существа, но этот человек не имеет права на снисхождение».

 «Нет, нет, Эгберт, не говори таких великодушных слов. Он разобьет сердце своей молодой жены, как уже поступал с другими. Проявить милосердие к нему — значит пожертвовать собственной жизнью». Ты должна храбро защищаться ради меня и... и потому, что, как мне кажется, в будущем тебя ждет большое счастье.

 — Что ты имеешь в виду, Элис?

 — Сейчас это неважно, дорогая.  У меня есть свой маленький секрет, который ты узнаешь, если я смогу тебе его открыть, когда эта ужасная опасность минует.
теперь у меня нет разрешения, и ты должна думать о том, как защитить себя,
и ни о чем другом.

“ Тогда ты должна оставить меня, дорогая.

Миссис Форбс убрала руки с колен брата, где они только что были
нежно покоились, и обвила их вокруг его шеи, поднимая свои
дрожащие губы для поцелуя, возможно, в последний раз.

“ О, Эгберт, скажи мне, когда и где это должно произойти?

— Чтобы спасти меня от опасности, навлекая на меня подозрения? Нет, нет,
Элис, я слишком хорошо читаю по твоему лицу. Ты не поддашься этому искушению.

 Лицо дамы залила краска. Она опустила голову.
Он снова уткнулся лицом в колени и разрыдался в истерике.

 «Я знаю, но ты слишком хорошо обо мне думаешь, Эгберт.  Я был бы достаточно подл, чтобы напугать вон того белого гуся, чтобы он сделал это за меня».


Флетчер улыбнулся, несмотря на тягостные мысли, которые его одолевали, и, обхватив обеими руками это смущенное лицо, нежно поцеловал его.

— А теперь иди, Элис, и помни о том, что я тебе сказал про письмо.

 — Я запомню, но, может быть...

 — Что «может быть», дорогая?

 — Ничего.  Только... ох, Эгберт, скажи мне ещё что-нибудь.

 — Ради твоего же блага, нет.

“Тогда, возможно, мы расстаемся навсегда!” - сказала бедная леди, побледнев и
вопросительно посмотрев на Флетчера своими печальными глазами.

“Нет, сестра, это не навсегда. Теперь иди к себе в комнату.

“ А ты?

“ Я иду к себе; так что еще раз спокойной ночи.

“ Спокойной ночи, Эгберт.

Едва рассвело, когда миссис Форбс ушла.
подушка, на которой она спала, была короткой и прерывистой. Какой-то шум внизу
разбудил ее. Она подбежала к окну и увидела двух мужчин, быстро проезжая от
дом. Один был ее брат.

“Ой, он ушел—он ушел!” - плакала она, упав на колени; “и я
Я видела его в последний раз!




 ГЛАВА LXXXII.
 БЕСПОЛЕЗНЫЕ ПОПЫТКИ.


 Рано утром миссис Форбс в гневе скакала к берегу реки напротив Даймонд-Айленда.
На берегу не было ни одной лодки. Она лихорадочно оглядывалась в поисках какого-нибудь средства переправы. Она не увидела ничего, кроме яхты, которая сорвалась с якоря и стояла на мели недалеко от острова. Она взмахнула рукой в надежде, что с той стороны к ней приплывет лодка.
Но каждая минута казалась ей часом, и в конце концов она сдалась.
В отчаянной спешке она направила лошадь в реку, прекрасно понимая, что рискует жизнью.
Отважный скакун храбро бросился в воду, но вскоре его подхватило течение, и он оказался во власти воды.
Под тяжестью всадницы и из-за тяжелых юбок бедное животное теряло контроль над собой. Его всадник, обезумевший от страха,
в ужасе звал на помощь голосом, который разносился от берега до берега.

 От яхты отделилась крошечная лодка и помчалась вниз по течению.
Течение несло его со скоростью летящей птицы. Дама увидела это, и
лошадь, казалось, поняла это с присущим ей человеческим разумом, потому что прилагала не больше усилий, чем требовалось, чтобы держать голову над водой. Миссис Форбс едва ли понимала, как произошло спасение. Она помнила ободряющий крик, медленное скольжение лодки рядом с ее лошадью и
чувство огромной благодарности за то, что она в безопасности и лежит ничком,
полузакутанная в мокрую одежду, у ног своего спасителя. Она с трудом
поднялась на колени и попыталась сесть, но увидела, что человек, который
Ее спасла женщина. Дикая, благодарная, потрясенная, она смотрела в это лицо, не в силах вымолвить ни слова от благоговения и неверия.

 — Клара! Клара Андерсон!

 — Да, Элис Форбс, это я. Не тратьте время на расспросы, лучше расскажите, как вы оказались здесь?
Как вы оказались здесь, на дне?

 — Я была в отчаянии, в безумии, но я хотела спасти своего брата.

 — Вашего брата?

— Не тот, о ком ты думаешь. Не тот бедняга, который оплакивает тебя как
мертвого, а Флетчер — мой брат Флетчер, которого Уолдон собирается убить
еще до конца дня. О, Боже, спаси его! Мы с тобой разговариваем, пока
они — и это может случиться в любой момент — дают мне весла. Теперь я силен.

“ Нет, в какую сторону?

- На остров, на остров!

Клара налегла на весла с почти нечеловеческой силой и причалила к устью
маленькой бухточки как раз в тот момент, когда лошадь, пошатываясь, выбралась на берег и понеслась
грохоча по бревенчатому мосту через остров.

“Там, если вы поможете мне”, - сказала миссис Форбс, указывая вниз на
площадки для пикников. “Если вы доберетесь туда первыми, остановите это кровопролитие. Я
не могу сказать, как, но сделай это.

Клара Андерсон сразу повернулась и быстро пошла в указанном направлении.
Порывисто указала.

Миссис Форбс подхватила юбки обеими руками и поспешила к дому.


Не обращая внимания на старую Селию, которая выглядывала из окна, вздыбив
волосы на голове от волнения, она открыла дверь и сразу поднялась
наверх.

 Берта спала. Полное изнеможение взяло свое, и она лежала
как мертвая, едва дыша. Лидия тоже лежала, свернувшись калачиком, на кушетке, накрыв голову одеялом.
Она спала так крепко, что ее не мог разбудить даже самый громкий звук.


Миссис Форбс протащила свои мокрые юбки через всю комнату и взяла Берту за руку.
Берта в ярости вскочила с кровати и схватила его за плечи.

 — Что? Спит здесь? Ты что, не знаешь, что уже рассвело и что он, может быть, умирает ради тебя прямо сейчас? Да простит тебя Господь, девочка! Вставай! Вставай!

 Берта резко вскочила с кровати и увидела это белое, взволнованное лицо.
Ее охватила паника.

 — Его увезли! Сегодня утром его увезли! Скажите, что вы сделали, чтобы спасти его жизнь?


Берта с ужасом посмотрела на обезумевшую женщину, а затем упала лицом на подушку и закричала:


«Я не смогла — не смогла!»

“Тогда вставай и сделай что-нибудь сейчас же! Я узнал, неважно каким образом
что они направляются сюда — на этот самый остров. Слава Богу, я
добрался сюда первым! Не было никаких признаков их. Себе платье Берта, дорогая.
Берта, я не хочу быть жестоким, но это человеческая жизнь. Тебе не
понял? Мой брат Эгберт, я так люблю его! Если он умрет, Берта, — тоже от руки этого человека, — Уилсон Форбс станет вдовцом меньше чем через два месяца.

 Берта все поняла.  Двое мужчин, которые любили ее, должны были сразиться на этом острове, и один из них погибнет.

«О, Боже! — воскликнула она в глубине души, — только не он!
Только не тот, кто дважды спас меня!»

 Так молилась девушка, надевая одну за другой свои вещи.


Миссис Форбс стояла у окна, высматривая признаки того, что кто-то пришел.
Ее глаза горели ужасом, губы были приоткрыты от волнения.

 «Они не пришли. Мы успеем». Мы с тобой бросимся между ними — прикроем их оружие своими телами. Пусть пуля Уолдона
попадёт туда! Мы с тобой знаем, как он может ранить, и мы научились
Смирись с этим. О, интересно, с какой стороны они придут!
Хайд живет наверху, а наш дом — внизу. Кто придет первым?
Клянусь, это будет Эгберт! Он единственный, кто не струсит.
Где эта девчонка? Она может смотреть в одну сторону, а я буду следить за берегом с этой стороны.

  Лидия тем временем зашевелилась под одеялом. Миссис Форбс увидела,
что кто-то лежит на кушетке, подбежала к ней и потрясла девушку, чтобы та проснулась.

 «Вставай, дитя, и быстро одевайся! Не обращай внимания на волосы, пусть они рассыпаются, надень что-нибудь и беги на мост! Вот
Красный шарф, подбрось его, если увидишь незнакомцев на другом острове! Ну же,
ну же, дай я застегну твое платье! Не могу, не могу, у меня так трясутся руки — застегни сама! Но, ради всего святого, поторопись!


Лидия не стала терять времени, она сразу поняла, что происходит, и принялась одеваться с поразительной быстротой. Затем, не застегнув платье и оставшись босиком, она откинула волосы с лица, схватила красный шарф и побежала к мосту.

 Миссис Форбс вернулась к окну и глубоко вздохнула.  Берта пыталась одеться, словно во сне, когда одежда исчезает.
или в чем-то нуждается. Ее мокрая одежда лежала кучкой на полу; ей пришлось искать другую, а это заняло время, учитывая ее волнение.
  Эта задержка чуть не свела ее подругу с ума.

  — Иди сюда! Иди скорее! Не ищи шляпу! Они высадятся на другом острове или там, где расчистили место для пикника. Мы подождем, пока они покажутся, Берта. Ну же!

 От нетерпения, сквозившего в этих отрывистых фразах, у Берты
потряслись все нервы. Ее руки и ноги онемели. Волосы, которые она
пыталась собрать в пучок, вырвались из ее дрожащих рук.

Миссис Форбс увидела это и пришла ей на помощь. В полном отчаянии она
скрутила эту копну волос в жгут и натянула на него одну вещь за другой,
наконец воскликнув:

 «Хватит! Идемте, говорю вам!»

 В этот момент с моста донесся крик.
Лидия яростно размахивала своим красным шарфом. Они добрались до двери и
выскочили наружу, словно матери-птицы, откликнувшиеся на крик своих птенцов. Не прошло и двух минут, как они оказались на мосту, но как только их ноги коснулись бревен, раздался резкий хлопок, за которым тут же последовал
Другой крик, от которого, казалось, разрывались оба сердца, разнесся по всему острову.


Эти бледные женщины опустились на бревна, дико глядя друг на друга.
Они не осмеливались даже взглянуть на то зеленое место, откуда в двух местах поднимался дым и где на траве лежал мужчина, обратив лицо к небу, а по его груди стекали капли крови.

Лидия отбросила шарф и медленно пошла вперед, с горечью желая, чтобы лицо, повернувшееся к ней, принадлежало тому, кого она имела все основания ненавидеть.




 ГЛАВА LXXXIII.
 НА ПОЛЕ ДУЭЛИ.


 Вальдон и Флетчер стояли лицом к лицу на бархатном газоне, где совсем недавно танцевала вся компания.
Они были готовы к схватке не на жизнь, а на смерть.

 Поле было размечено.  В ожидании стоял врач.  Один из секундантов держал в руке белый носовой платок.  Он уронил его. В этот момент из родника выскочила женская фигура и схватила Уолдона за левую руку.

 — Стой! — сказала она.  — Стой! Я приказываю тебе!

 Уолдон не отрывал взгляда от пистолета, но она продолжала сжимать его руку.
Левой рукой он хладнокровно прицелился. Мужчина упал. Он не обратил на это внимания, а повернул бледное лицо к Кларе Андерсон, которую считал мертвой, и в его глазах зажегся саркастический огонек.

 «Ах! Мисс Андерсон, теперь я к вашим услугам, но вы едва не заставили меня промахнуться».

 «Я хотела спасти вашу душу от убийства!» — сказала она, убирая руку с его плеча. “Это слишком поздно для этого на свою жертву там могут быть некоторые
Надежда”.

Девушка ушла Waldon с усмешкой на губах, и пошел к человеку
кто-то упал. Собравшиеся вокруг стояли два или три человека, которые рассматривали
Все смотрели на мужчину в гробовом молчании, пока один из них не опустился на колени и не разорвал на нем одежду.


«Это опасно? Это смертельно?» — прошептал кто-то из присутствующих,
в то время как остальные смотрели на него, ожидая ответа на вопрос, который мог задать только он.

Доктор покачал головой.

«Раньше на острове был дом, — сказал доктор. — Если он еще стоит, лучше отвезти его туда».

— Вон там, за мостом, вы найдете застеленную постель, — ответил женский голос.


Доктор удивленно поднял голову.  Это была Лидия.  Девушка, казалось, могла бы командовать целой армией.

Некоторые из присутствующих уже видели эту девушку, но не узнали ее.
Волосы у нее были растрепаны, на ней не было ни обуви, ни чулок, и она была полураздета.
Кроме того, от волнения ее глаза потемнели, а с лица исчезло все своеобразие.
Для них она была просто босоногая девушка, напуганная стрельбой, которая указала на укрытие для человека, чья жизнь была на волоске и возвращение домой означало бы верную смерть.

— Как мы его понесем? — спросил доктор, оглядываясь по сторонам.

 — Вот так, — сказала Лидия, вытаскивая из-под дерева широкую доску.
— ответила она за стол. — Я сбегаю за подушкой. Приведите его в дом. Только вот что, — тут она указала пальцем на Уолдона, — этот человек не должен идти с ним. Нам не нужны там убийцы, и мы их не потерпим!

 С этими словами Лидия бросилась бежать к мосту.

 — Расскажите нам! — Скажите нам! — воскликнули две побелевшие как мел фигуры, съежившиеся в углу.
Лидия подошла к ним. — Который из них?

 — Тот, которого вы скорее убьете, чем увидите таким, какой он есть. Дьявол позаботился о своем!

 — Мой бедный брат!

 — А теперь помолчи, матушка! Здесь не место для того, чтобы заламывать руки или
стоны. Если его жизнь можно спасти, мы должны спасти ее, и слезы
не принесут никакой пользы при этом. Они собираются отнести его в дом.
Я схожу за подушкой. У вас с мисс Бертой будет кровать.
к тому времени, как мы приедем туда.

“ Он дышит! Значит, он не умер! ” воскликнула Берта, всплеснув руками.
обнимая убитую горем женщину, стоявшую рядом с ней. “ О, утешьтесь! Если есть
жизнь, мы спасем его! Лидия-это правильно, давайте поспешать к дому
и будьте готовы”.

“ Старые куски белья, много воды, бренди — вот о чем он
говорил, ” сказала Лидия, бросаясь прочь. “ Спроси тетю Селию.

— О, если бы я только могла убедиться, что он жив! — воскликнула несчастная сестра.
— Это придало бы мне сил!

 — Тогда иди, а я все подготовлю!

 Берта встала и пошла в сторону дома.  Миссис Форбс тоже покинула мост, дрожа всем телом от дурного предчувствия. Она
побрела к группе мужчин, которые, как ей казалось, находились очень далеко, и, с трудом добравшись до них — ей казалось, что прошли часы, — упала на колени рядом с братом.
Обнаружив, что он без сознания, она подняла глаза на Рассела Уолдона и прокляла бы его, если бы могла.
ее побелевшие губы нашли в себе силы произнести эти слова.

Как только Лидия вернулась с зонтиком и подушкой. Бедняжка
ничего не забыла.

“Постель будет застелена. Осторожно подними его и осторожно неси,
пока я держу зонтик над его головой, а она — бедняжка! — удерживает
его руку, чтобы она не упала”.

Лидия дали эти направления с быстрой энергии, что сделал доктор
улыбка.

Уолдон, чей друг попятился от этого призрачного видения,
вышел вперед и предложил поднять раненого, но Лидия резко раскрыла свой
зонтик и приказала ему отойти.
Она прогнала дикое животное с дороги.

 — Не смей к нему прикасаться! — яростно воскликнула она.

 Уолдон разозлился и попытался оттолкнуть девушку презрительным взмахом своей белой руки, но она резко захлопнула зонтик и, подойдя к нему вплотную, прошептала:

 — Это было более мужественно, чем убить бедную, беспомощную, благословенную женщину! Но не подходи к нему! Я этого не вынесу!

 — воскликнул Уолдон и хотел было вглядеться в лицо Лидии, чтобы понять, видел ли он ее раньше, но она раскрыла зонт, накинула его на плечи и прикрылась им, словно щитом.
и его, пока юного Флетчера не подняли с земли. Затем она
аккуратно прикрыла это мертвенно-бледное лицо и отошла в сторону, оставив
Уолдона стоять одного.

 Берта приготовила для раненого свою комнату. Его ждала чистая белая
кровать. На соседнем столике было разложено все, что, по словам
Лидии, могло понадобиться доктору. Она разорвала свои самые изысканные и нежные носовые платки на полоски,
прикрепив к ним кусочки кружева, чтобы ничто, кроме пуха, не касалось его раны. Она откупорила свой лучший одеколон и побрызгала им
с ним в комнате. На столе стояла фляга с бренди, и часть ее содержимого была
перелита в стакан, чтобы можно было сразу же воспользоваться напитком.


Старая Селия стояла рядом, разинув рот от удивления, пока все это происходило.
Время от времени она пыталась протестовать, хватая метлу или простыни, которые
расстилала Берта, но девушка мягко отстраняла ее и продолжала свои приготовления. Ни один слуга не должен заботиться об этом человеке, который в третий раз
рискует жизнью ради нее. Если бы на его губах остался хоть один вздох, она бы не остановилась.
ее последние силы в спасении его. Эти мужчины не должны видеть ее — ни один человек
но те, кто уже посвящен в ее тайну, должны знать, что она была там. Он
, возможно, никогда не почувствовал бы ее голоса или прикосновения, но сестра
, которая так любила его, должна была в этом уступить ей.

Берта посмотрела в окно и увидела эту скорбную кавалькаду, приближавшуюся
по бревенчатому мосту. Какой он был бледный и неподвижный! Неужели это был бездыханный человек, которого они несли к белоснежному покрывалу, которое она постелила?
Все они выглядели зловеще-мрачными. Элис споткнулась на ходу.
Она уныло склонила голову, чтобы поцеловать безжизненную руку, лежавшую между ее ладонями, такую холодную и неподвижную.


Доктор остановился на мосту, чтобы пощупать пульс раненого.  Пульс был едва
уловим, и когда огромные, безумные глаза сестры вопросительно
взглянули на него, он безнадежно покачал головой, отчего Берта
потеряла сознание.  Бедная, бедная девочка! Она, пошатываясь, прошла в другую комнату и упала на колени,
страстно моля Бога пощадить эту единственную драгоценную жизнь и
позволить ей искупить вину за горе, которое она принесла.

Теперь она подняла голову и затаила дыхание. Они несли его наверх в гробовом молчании. Как тяжело звучали их шаги! Кто-то заговорил: они были в комнате, но голос звучал тихо и приглушенно.
  Затем раздался долгий, протяжный крик. О, небеса! Неужели он мертв? Неужели ее молитвы не помогли?

Когда она стояла на коленях, чья-то рука мягко легла ей на плечо, и над ней склонилось такое же встревоженное лицо, как у нее самой.

 «Берта, не отчаивайся.  Он не умер и, думаю, не умрет».

 Берта подняла глаза.  Она думала, что Клара Андерсон умерла, но, похоже,
Это было самое естественное в мире — оказаться рядом с ней в эту трудную минуту, когда на ее устах звучали слова надежды.

 «О, Клара! — сказала она с жалкой благодарностью. — Ты спустилась с небес, чтобы утешить меня?»

 «Я прошла через такие же страдания, как и ты, Берта.
Небеса — это нечто большее».

И тут Берта начала понимать, что какое-то великое благо, а не чудо, вернуло ее подругу в ее жизнь — в самый мрачный ее период.
Она обняла Берту, прижала ее к груди и дала волю слезам.




 ГЛАВА LXXXIV.
 ВОДЯНЫЕ ЛИЛИИ.


 Воистину, Рассел Уолдон был метким стрелком.  Его пуля прошла так близко к этому храброму, верному сердцу, что, отклонись она на долю дюйма, оно было бы разорвано.  После этого пуля оказалась так близко к позвоночнику, что смерть могла прийти с этой стороны.  Прошло много времени, прежде чем удалось найти убийственный кусочек свинца, и боль от его извлечения была невыносимой. Даже тогда врач едва осмеливался дать хоть какую-то надежду — настолько сильным было истощение.
Но если бы не поднялась температура, выздоровление было бы возможно.

У него действительно началась лихорадка, а вместе с ней и бред, во время которого голос больного становился резким, а щеки пылали.


Эти самоотверженные женщины дежурили у его постели днем и ночью, сменяя друг друга через определенные промежутки времени, чтобы сохранить силы, столь необходимые для эффективной работы. Всем было известно, что миссис Форбс находится у брата, но
старые негры хорошо хранили тайну Берты, и никто даже не догадывался,
что она в этой комнате для больных, как и о присутствии там Клары
Андерсон. Даже доктор, который немного удивлялся почти сверхчеловеческой
за стойкость, которой он отдавал должное миссис Форбс.

 В своем заботливом уходе Берта почти забыла о страшном горе, которое свело ее мать в могилу, но потом обрушилась на себя с удвоенной горечью.  Страшное потрясение, через которое она прошла, казалось, не могло коснуться ее в святилище этой больничной палаты. На этом маленьком острове она была так далеко от всего мира,
что все ее мысли и чувства были посвящены мужчине, который так много
за нее страдал. Она почти не вспоминала об Уолдоне, а если и вспоминала, то...
Когда она это сделала, то с таким отвращением, что вся ее натура восстала против того, чтобы принимать его в своем сознании.


Одна новость все же дошла до нее через доктора.  Уолдон и его жена уехали из Уиллоу-Бенд. Мистера Ноэля, который постепенно приходил в себя после женитьбы, уговорили отправиться в морское путешествие, и молодожены поехали с ним в Нью-Йорк, откуда ненадолго заедут в Саратогу. Берта услышала это с чувством облегчения, которого не испытывала со
дня смерти матери. Это была передышка — почти забвение. Ужасная мысль,
преследовавшая ее, стала менее жестокой реальностью.

В эти скорбные часы три молодые женщины стали не просто подругами.
Все они испили из одного источника зла и вышли из него с новыми силами и великими жизненными целями.
Они мало говорили о человеке по имени Уолдон и с содроганием произносили его имя, но даже его грехи сблизило их так, что эта связь никогда не разорвется.

 
Когда Берта спросила Клару, почему та ушла из старого дома, та ответила:
Коннектикут, — мягко и немногословно рассказала она свою историю. С лихорадкой в голове она забралась в каноэ Бена, соблазнившись его спокойствием.
движение и прохлада воды. В маленькой лодке не было весел,
и, возможно, в этом была ее удача, потому что в противном случае она могла бы
попытаться грести в бреду. Так она и плыла, переходя из одной реки в другую,
пока ее не обдало соленым морским воздухом, а волны не закачали ее маленькую лодку так, что вода иногда захлестывала ее с головой.
 Ее это не беспокоило. Вода охлаждала ее жар и проясняла разум.

Внезапно ее судно налетело на какое-то судно, стоявшее на якоре
у устья реки Хаусатоник. Ее заметили с палубы и взяли на абордаж
Она была не без сознания, но в бреду.

 Судно представляло собой прогулочную яхту, которая курсировала вдоль побережья Новой
 Англии. На борту находились ее владелец и его жена. Эти люди
направлялись на юг и, обнаружив, что она не может назвать свое имя и
рассказать о себе, взяли ее с собой в свой дом в Ричмонде. Во время путешествия она рассказала о себе столько, сколько было нужно, чтобы завоевать их доверие, и с тех пор оставалась в семье в качестве гувернантки.

 «Это место, которое ты больше никогда не займешь, — сказала миссис Форбс.  — Отныне мой дом — твой».

Клара покачала головой, но Элис Форбс была верна своим друзьям.

 «Ты простила меня, Клара, но я никогда не прощу себя.  Будет жестоко отказать мне в возможности искупить свою вину.  И мой отец тоже — ни один человек не сожалеет о своем поступке больше, чем он.  Ни один человек не обрадуется так, узнав, что ты жива».

 В те тревожные дни эти молодые люди часто так разговаривали друг с другом.

Миссис Форбс уже не была так безутешна в своем горе.
Суровый страх, который всегда вызывает смертельная опасность для любимого человека, утих.
Она смирилась с неизбежным. Она больше не собиралась ни в чем винить Берту,
а с нежностью и сочувствием прижималась к ней, требуя и получая полное
сочувствие.

 Иногда в бреду Флетчер называл Берту по имени и вспоминал ту
страшную сцену, которую они разыграли вместе на старом деревянном
мосту в Новой Англии. Тогда он упрекал кого-то за то, что тот
отнял ее у него после того, как он с таким трудом добился ее.

В такие моменты миссис Форбс поднимала глаза на девочку с такой
трогательной мольбой во взгляде, что Берта была вынуждена отвернуться. Как она могла
Что она могла ответить на этот взгляд, кроме стонов?

 До этого момента Флетчер был так измучен болью или метался в бреду, что совершенно не замечал присутствия Берты в своей комнате.

 Однажды, когда Флетчер был спокойнее, чем обычно, и погрузился в легкий сон, Лидия подошла к двери с фартуком, полным водяных лилий, которые она только что собрала, пока они просыпались от своего снежного сна.

 В последнее время эта странная девушка стала бродить в одиночестве по острову,
без всякой видимой цели, или уезжала на конфискованном «Светлячке».
Она разоряла пруды и болота, где росли магнолии и кувшинки, которые
привозила целыми лодками и часто разбрасывала по воде, пока плыла
домой. Часть цветов она всегда приносила Берте, зная о ее страстной
любви к ним и о том, как она, запертая в этой мрачной комнате,
мучается от тоски по их сладости.

В то утро, о котором мы говорим, она вышла из дома пораньше и перевезла старого Сэма на своей лодке на главный берег.
Старику нечасто выпадала возможность сказать, что его душа принадлежит только ему, если он вообще хотел об этом говорить.
претендовать на это особое свойство, когда его лучшая половина была в пределах слышимости;
но теперь, когда между ним и женщиной было большое пространство глубокой воды
смуглянка, он стал красноречив.

“ Вы знаете, мисс Лидер, я ужасно беспокоюсь об этом геммане в Дар?
Его выгнали из-за королевской спермы, или этот чернявый ужасно ошибся на этот счет ”.

“О, я надеюсь, что нет! Да, Сэм, мне кажется, ему стало немного лучше. Прошлой ночью он почти не разговаривал.

 
— Похоже, он совсем выбился из сил — вот-вот вырубится.

  — Нет, мы должны надеяться на лучшее. Хороший уход — это
обо всем, и никто не заботился о нем лучше, чем мистер Флетчер».

 «Брес де Лор, старина Сэм на это надеется! Он настоящий джентльмен, до последнего дюйма.
А этот чудак — не кто иной, как сын старого Марсе Ноэля, по святому
закону matrimonus. Если бы Марсе Флетчер не промахнулся, этот
белый янки был бы у нас весь день».

— А что, разве он не метко стрелял, Сэм?

 — Ты называешь метким выстрел в воздух, когда сам целишься себе в голову? Вот что сделал Марсе Флетчер.

 — Мистер Флетчер сделал это?

 — Еще бы! Этот тип выглядывал из-под моста и
Я видел, как он это делал. Но этот парень из Йорка целился наверняка, в этом нет никаких сомнений.


— Знали ли об этом те, кто был рядом, Сэм?

— Об этом может сказать только этот темнокожий, но у них есть глаза.

— Значит, он пощадил человека, который пристрелил его, как собаку, — пощадил, когда у него была возможность наказать его, как того требует закон, если законы вообще что-то значат!
 — пробормотала Лидия, погрузившись в раздумья, — неужели он всегда будет таким?

 — Он! Он! Он! Что ж, мисс Лидер, этот белый янки хорошенько повеселился, когда вернулся в Бенд. Юная миссис тут же пустилась во все тяжкие.
разрешила ей пойти и рассказать старику Марсу; но они как-то уладили все и уехали в Нью-Йорк со стариной Марсом Ноэлем, прежде чем он узнал про эту дуэль.

 — Когда они вернутся, Сэм?

 — Ну, милая, белые люди — народ ненадёжный, но скоро — если Марс
Ноэль, перед тем как уйти, сказал, что на этой плантации у каждого темнокожего должен быть свой барбекю на острове в честь свадьбы, на которой никто из них не был.
Тогда, мисс Лидер, вам стоит посмотреть, на что способна старая Джинни. Жареный поросенок, дикая индейка,
скрипка, танцы — ох, что за день! Этот ниггер вам ничего не расскажет
’ну вот!”

К этому времени Сэм был уже за рекой, и Лидия высадила его на берег, а сама
вернулась после короткой прогулки среди лилий, неся полный фартук для
дома.

Берта приняла их с радостью, не имея полной грудью утро
воздух, который дал его сладость лилии, уже больше недели.

— Мисс Берта, выйдите на минутку, — прошептала Лидия, показывая ей
букет цветов, но оставаясь в коридоре.

 Берта тихо закрыла дверь и вышла в коридор.  Лидия
уже несколько дней не видела ее в полутемной комнате и внимательно посмотрела на нее.
сейчас. Насколько большой ее глазах вырос! но дикий, жесткий взгляд был
исчез. В самом деле, в бледно-фиолетовых тонах была какая-то томная мягкость
тени под ними, которых Лидия не видела здесь со дня смерти
своей хозяйки. Девушка глубоко вздохнула, и ее лицо просветлело.

“ Я принесла несколько штук только что из пруда, ” сказала она. “ И потом,
Мисс Берта, я хочу вам кое-что сказать. Вы знаете, почему тот молодой джентльмен погиб?


— Полагаю, что да, — ответила Берта, содрогнувшись.

 — Нет, не знаете, и я до сих пор не знала. Он выстрелил в воздух. Это... ох! Я
У меня нет слов для него — я целилась прямо в его бедное сердце и, кажется, попала. Разве это не убийство второй степени?

 — Ты в этом уверена, Лидия?

 — Уверена ли я в том, что это лилии? Сэм видел, как они оба стреляли. Один
поднял пистолет над головой и выстрелил вверх, другой прицелился. Загляни туда, чтобы узнать, что он сделал.

Берта улыбнулась — это была первая искренняя улыбка на ее лице с той ужасной ночи на ферме в Новой Англии.


— Я рада, что ты мне это рассказала, Лидия, — сказала она, протягивая руки за лилиями. — Думаю, Бог пощадит такого благородного и доброго человека, как этот
Вот так. Поцелуй меня, Лидия! Теперь мы с тобой друзья — близкие друзья.
Ее смерть сделала нас такими. Если я не говорила об этом часто, то лишь потому, что эта тема была для меня слишком болезненной. Моя девочка, моя добрая, милая Лидия, во всем мире нет человека, которому я доверяла бы так безоговорочно и к которому испытывала бы такую нежную благодарность.

  — О, мисс Берта, остановитесь. Не надо... не надо. Это заставляет меня думать о ней... о той ночи, когда я был с ней наедине. От этого у меня щемит сердце. Пожалуйста, не говори больше ни слова.

  Лидия отложила цветы и обхватила его шею обеими руками.
молодая хозяйка, когда он наклонился к ней.

“О, мисс Берта, я бы с радостью умерла за вас!”

С этими словами Лидия бросилась вниз по лестнице, оставив свои цветы с
Берта, которая вошла в комнату больного, прижимая их к груди, и стояла там
минуту за минутой, вглядываясь в бледное, неподвижное лицо раненого
мужчина. Много перемен произошло на ее лице, много сладких и болезненных мыслей
пронеслось в ее мозгу. Наконец она склонилась над подушкой и поцеловала его, пока он спал.


Затем его глаза открылись.




 ГЛАВА LXXXV.
 ОН ОПЯТЬ САМ СЕБЯ НЕ ПОНИМАЕТ.


Берта Кэнфилд опустилась на стул у кровати больного и в полном смятении уронила лилии себе на колени. Впервые за много
утомительных дней ее лицо залилось румянцем, а веки опустились, чтобы
скрыть мечтательный взгляд, устремленный на нее. Был ли он в
сознании? Знал ли он, что она сделала?

“ Это аромат водяных лилий, ” тихо пробормотал он, “ и она была здесь.
среди них, гуляя среди их белизны. Мечты! мечты!
долгие, утомительные сны; но такие реальные, что они становятся все более и более похожими на жизнь.
И образ! О, это было похоже на нее — красивую, подавленную, всегда
избегающую меня!”

Берта услышала это, но не осмеливалась ни заговорить, ни пошевелиться, чтобы не пробудить эти полусны и не выдать себя.
Но ее сердце громко билось от нарастающей радости. Безумие
прошло. В его речи появилась последовательность, в его
борьбе с собственными смутными представлениями — пафос.


Внезапно больной протянул руку и коснулся волос Берты;
Затем эта белая, слабая рука потянулась к лилиям и отдернулась,
унося с собой один из цветков.

«Кажется, это по-настоящему! Кажется, это по-настоящему! Золотистые брызги трепещут в его сердце;
 свет пробивается сквозь листья. Этот длинный стебель растет под водой,
как змея с цветком во рту. Вот оно! Эта мысль пришла ко мне из моих старых дурных снов,
когда я не мог ее видеть — только когда _он_ смотрел ей через плечо.
А теперь остановись! Дай мне сосчитать листья;
Позволь мне обернуть стебель вокруг пальцев, позволь мне вдохнуть его аромат. О,
это настоящее, я видел ее!

 Флетчер уронил цветок, внезапно закрыл глаза, и по его щекам потекли слезы.
Слезы покатились по его щекам и одна за другой падали на подушку.

 — Мистер Флетчер, Эгберт!

 — Это ее голос, это ее голос!  — прошептал больной, затаив дыхание.
Он боялся открыть глаза, чтобы не увидеть один из своих старых, безумных снов.

 — Эгберт, ты меня узнаешь?

 Бледное лицо озарила прекрасная улыбка, большие влажные глаза обратились к Берте.

«Да, я знаю тебя. Почему бы и нет? Сколько времени прошло с тех пор, как я любил тебя, Берта?»


«Так долго, что одна жалкая жизнь едва ли возместит мне это», — тихо ответила девушка,
опасаясь пробудить в нем надежду или оттолкнуть его.

«Что это значит?»

Улыбка погасла на его лице, и оно медленно нахмурилось.

“О да, я болен и очень слаб; поэтому вы обращаетесь со мной как с ребенком, которому
ни в чем нельзя отказывать. Мне это не нравится”.

“Нет, я отношусь к тебе как к хорошему, храброму человеку, который чуть не погиб ради меня, бедной
”.

“Bertha!”

“ Там! там! Успокойся, или мне придется уйти.

— Позволь мне взглянуть тебе в лицо.

 Берта привстала, и ее глаза, полные нежной благодарности, встретились с его.
 Он снова лучезарно улыбнулся ей, и его губы дрогнули в
мягком, детском смехе.

 — Берта, мне приснилось, что ты меня поцеловала.

— Так и сделала; и… и я поцелую тебя еще раз, если ты пообещаешь, что уснешь, и позволишь мне поставить все эти лилии в воду.


Девушка наклонилась и легонько коснулась его губ, а затем закрыла ему глаза,
прикоснувшись к ним нежно, как к опавшим лепесткам роз, и прошептала:

 «Спи, ведь я люблю тебя! Спи крепко!»

Больной так устал, что крепко спал, но с его лица не сходила улыбка.
Время от времени с потрескавшихся губ срывался тихий, глубокий вздох,
и на них появлялась улыбка.

 Берта долго сидела, глядя на него, тихая и задумчивая, и гадала, что с ним.
что так много силы, счастья, остался за ее дать—так много для нее
чувствовать. Мало-помалу она выскользнула из комнаты, чтобы поставить цветы в воду.
это было милое, мечтательное занятие, которое гармонировало с ее мягким настроением.

Пока она занималась этим приятным делом, вошла миссис Форбс, проснувшаяся после долгого утреннего сна, который последовал за ее ночным бдением.
Она куталась в свой длинный белый халат, опустилась в кресло и положила обе руки на стол, где стояла ваза Берты.

 «Ах, Берта, это печальная, утомительная работа! — сказала она, слегка раздраженная тем, что девушка спокойно занимается делом.  Иногда мне кажется, что он никогда не...
Что ж, я рада, что он в порядке и снова с нами. Как он отдохнул после моего ухода?

 — Лучше, чем обычно, Элис. Сейчас он крепко спит.

 — Но ночь у него была беспокойная, Берта. Пару раз мне казалось, что он немного приходит в себя, потому что, как обычно, все время спрашивал о тебе. А когда я попыталась успокоить его, сказав: «Берта здесь», он назвал меня по имени и, наверное, рассердился бы, если бы у него были на это силы, бедняжка!

 «Значит, он все-таки узнал тебя, по крайней мере на мгновение», — сказала Берта.

 «Но только для того, чтобы поссориться со мной из-за того, что я не ты.  Берта, это действительно похоже на
Тяжело видеть, как твой брат растрачивает последние силы на девушку,
которую не трогают ни великодушие, ни нежность. Теперь я предоставляю это тебе.
 Если бы он умирал, твое имя было бы последним, что он произнес бы.
Но ни одна сестра не была ему так предана, как я.

 Глаза Берты наполнились слезами, потому что она снова начала плакать, как и все
нежные женщины, и эти упреки глубоко тронули ее.

«Ты не можешь винить меня больше, чем я виню себя, — сказала она с кротким смирением. — Если бы я могла отдать за него свою жизнь...»


Элис резко перебила ее:

— Ненавижу эти высокопарные идеи, Берта! Чего может желать один человек от другого? Чашка холодной воды для жаждущего принесет гораздо больше пользы.
Кроме того, жизнь принадлежит не нам, а Богу. Эгберту нужна твоя любовь, а не твоя жизнь!

 Берта встала и, взяв вазу с лилиями, протянула ее взволнованной женщине со странной улыбкой.

— Введи их, осторожно, и посмотри, как спит твой брат.

 — Прости меня, Берта, но я так измотана — сегодня утром я совершенно отчаялась, — и на меня навалились все эти проблемы! Если бы я только знала, что он
узнал меня снова; но я никогда, никогда не узнаю. Ты прощаешь меня, дорогая
девочка?

“ Ты можешь просить меня об этом? ” спросила Берта, осторожно приоткрывая дверь в
комнату Флетчера, чтобы его сестра могла пройти, неся с собой
лилии.

Берта стояла у двери, прислушиваясь. Она услышала тихий гул голосов.;
затем вышла миссис Форбс, сияющая и с пустыми руками.

— Он очнулся — он узнал меня! О, Берта, он назвал меня Элис!

 — Он и меня назвал Бертой — и я… я сказала ему, что люблю его!

 Затем женщины бросились в объятия друг друга и заплакали, как дети.




 ГЛАВА LXXXVI.
 И снова это письмо.


 Прошли недели. Эгберт Флетчер с каждым часом набирался сил.
Идеальная тишина на острове, ясный, чистый воздух и, самое главное,
присутствие этих самоотверженных женщин превратили его выздоровление в
безмятежный райский сон. Берта, блистательная, прекрасная Берта,
сделала бы себя его рабыней и гордилась бы этим титулом, если бы он ей
позволил.
Элис снова стала прежней, великодушной, и даже Лидия вернулась к
своим причудливым шуткам и озорству, от которых отказалась
в то время, когда произошла эта печальная история со смертью на ферме; только Клара
оставалась безутешной.

 «Она выйдет за него замуж, — говорила себе Лидия, тыча пальцем в окно комнаты Флетчера, — и, может быть, никогда больше не вспомнит об этом буйном негодяе.  Там наверху есть кто-то, кто присмотрит за ним. Он может жениться на богатой девушке и процвесть, как... как желтая сосна на холме; но рано или поздно его поразит молния, и он погибнет, корень и ветви, вот увидите! Что до нее, я бы хотел, чтобы она не знала всего того, что едва не убило меня. Это всегда будет тяготеть над ней. Я
Теперь я вижу, что, когда девушка должна быть счастлива, пока длится день,
что-то тянет ее вниз и окутывает тьмой. Она думает, что я этого не вижу,
но я вижу, вижу! Пока этот Иуда Искариот в тысяче миль от нее,
она будет дышать ядом. Почему он не поехал в Норфолк и не подхватил желтую лихорадку или холеру, как настоящий мужчина?

Эти мысли не давали покоя Лидии, бедной молодой девушке, обремененной мрачной тайной, которую на нее возложили. У нее не было наперсника,
но иногда она изливала душу ветру и волнам, когда ее лодка
Она была далеко от берега и могла дать волю терзавшим ее страхам.
 Хорошо, что у нее было это небольшое утешение, потому что ее разум
становился все более мрачным и запутанным; роковые мысли о долге
навевали мысли о тайне, которая занимала все ее мысли. Сцена,
которой она стала свидетельницей в брачной опочивальне, не давала ей
покоя. Ее юная госпожа никогда больше не должна подвергаться такому
искушению. Разве она не поклялась в присутствии мертвой матери, что
будет стоять между ней и любым искушением? Если возмездие и должно свершиться, Берта не должна его принимать.

Это были ужасные мысли для столь юного создания, но они не давали ей покоя ни днем, ни ночью.

 Берта тоже была обременена тяжкими думами.  Она приняла любовь
человека, который был настолько слаб, что одно слово правды, тяготившее ее, могло бы стоить ему жизни.  Теперь она любила его тихой, торжественной, страстной любовью,
которая так отличалась от всего, что было ей знакомо раньше, что ее разум едва мог ее постичь. Она скорее умерла бы, чем навлекла на этого человека хоть тень позора или час абсолютного горя. От
У нее не должно быть секретов от него. То, что ее мать была вынуждена
раскрыть перед плохим человеком, от одного имени которого она содрогалась, должно быть рассказано честно, прежде чем она станет женой Эгберта Флетчера.
В остальном тайна ее матери должна быть надежно сохранена.

Однажды, когда Флетчер настолько окреп, что заговорил о том, чтобы немного подышать свежим воздухом, Берта, которая с жадностью наблюдала за тем, с каким нетерпением он смотрит на мир, сидя у его ног с раскрытой книгой стихов на коленях, не выдержала.
мужество, которое охватывает смелое сердце, когда нужно исполнить свой долг,
и вымолвила:

«Эгберт, я должна сказать тебе что-то печальное. Ты готов выслушать?

» Флетчер отвернулся от зеленых деревьев и мягкой травы, по которым так скучал, и увидел, что девушка у его ног была бледна, как ее платье, и крепко сжимала руки, словно собираясь прыгнуть с обрыва.

— Да, Берта, сейчас, но, должно быть, это очень печально — заставлять тебя так дрожать.
 Если в твоем сердце есть что-то, о чем я должен знать, если у тебя есть хоть одно
запоздалое сожаление...

 — О, дело не в этом!  Дело не в этом!

— Тогда я не отступлю ни перед чем.

 Берта достала из-за пазухи письмо.  Бумага была влажной, чернила местами растеклись, но текст был нажат на бумагу с такой силой, что его не могла смыть никакая вода.  Она протянула письмо Флетчеру и, подперев голову рукой, в гробовой тишине ждала, пока он его прочтет.

Молодой человек покраснел и вспыхнул от негодования, прочитав это
печальное и трогательное обращение к человеку, в сердце которого не было милосердия.
Но сквозь все это проступало бесконечное сочувствие.
юное создание у его ног, и такое сострадание к умершей матери, какое испытывают сильные, милосердные мужчины к женщинам, погибшим в борьбе за искупление великого греха.

Закончив письмо, он благоговейно сложил его и, подняв  Берту, прижал ее к груди, пронзенной стрелой мужчины, который так жестоко ранил ее.

 — Любимая моя!  Дорогая моя! Ты думала, что я стану любить тебя меньше или
что я не стану защищать эту обиженную женщину? Взгляни на меня, Берта, моя
собственная, родная жена!

 — А я могла бы любить другого!

Эта мысль уколола Берту, как воспоминание о преступлении.

 — Еще одна вещь, и ты все узнаешь, — сказала она, избегая его губ, пока не выложила до последней капли свою тайну.  — Было время, когда я жаждала смерти этого человека — хотела убить его, чтобы отомстить за свою бедную мать и спасти тебя, но мне не хватило сил.  Я женщина
Я не смог этого сделать; я пытался, но потерпел неудачу; но до сих пор иногда мечтаю сразить его наповал, как он сразил ее!

 — Моя бедная дорогая, забудь об этих мыслях — они для мужчин!

 — Но рядом не было мужчины, который мог бы ее защитить.

— В любом случае есть тот, кто тебя защитит. Теперь, Берта, когда все твои тайны стали моими, неужели ты откажешься меня поцеловать?


Берта подставила ему дрожащие губы для поцелуя и ушла в свою комнату с чувством нежного преклонения перед этим человеком, которое никогда прежде не охватывало ее сердце.

Несмотря на всю свою выдержку, Флетчер был всего лишь смертным, и это письмо пробудило в нем гордость и праведный гнев, побуждающие мужчину отомстить за честь любимой женщины. Он начал ненавидеть себя за милосердие, которое спасло этого негодяя от верной смерти. Почему он
Почему он не пристрелил этого великолепного негодяя на месте?
Одного прикосновения пальца было бы достаточно. То, что он великодушно
упустил единственный шанс лишить человека жизни, теперь вызывало у него
суровые упреки самому себе. Он не был дуэлянтом, но в пылу негодования
рассуждал так: преступления, заслуживающие самого сурового наказания, не
подпадают под действие закона. Половина преступлений, за которые мужчин сажают в тюрьму и казнят, заслуживают меньшего осуждения, чем те, что совершаются против беспомощных женщин, которые, подобно стервятникам, вынашивают их в своих сердцах.
Лучше поглощать, чем громко рыдать в ожидании возмездия, которое так и не приходит.

 Рассел Уолдон с такой же легкостью довел эту кроткую, беспомощную и многострадальную женщину до смерти, как если бы собственноручно вонзил ей нож в сердце.  Но где был закон, который мог бы его настигнуть?  За всю свою жизнь она не сделала ему ничего плохого. С кротким смирением она
просила у него немного милосердия — немного снисхождения к ее
невинному ребенку, будущее которого он грубо посягнул. В ответ она
получила оскорбление, предательство — и в конце концов смерть!
Назначено ли за все это наказание по закону?

В довершение ко всему Уолдон, убив женщину и, как он думал,
похоронив страшную тайну в своей совести, чтобы спасти свое жалкое
тщеславие, возвел коварные клеветнические наветы на ту, кого когда-то
желал видеть своей женой и гордо провозгласил своей невестой.


Охваченный ужасом от того, что ему открылось, Флетчер позволил
подобным мыслям довести себя до состояния жгучей ярости по отношению
к человеку, которого он пощадил. Если подобные мысли и были ошибочными, то они проистекали из благородной натуры, охваченной внезапным волнением.
слаб, а его сердце полно нежности и любви к женщине.

 Острая боль в груди напомнила ему, какой ценой этот человек был избавлен от того, чтобы причинять вред другим женщинам, и от того, чтобы его порочные силы еще глубже проникли в общественную жизнь, отравляя ее.

 «О, если бы я знал об этом!» — воскликнул Флетчер, в лихорадочном волнении расхаживая по комнате. Он не мог простить себе, что великодушие удержало его руку, когда Уолдон был в его власти. «Его
наказание было бы справедливым, а смерть — заслуженной, но из-за своей слабости я оставил двух женщин без защиты и считал, что поступаю правильно».
Бедная, бедная Берта! Неудивительно, что она решилась на самоубийство, которое я, по глупости, не предотвратил! О, эта боль! Эта боль!

 Флетчер рухнул на кровать, тяжело дыша и чувствуя, как будто его грудь стягивает железный обруч.

Пока он лежал, корчась от боли, чья-то маленькая рука легла ему на лоб, и
добрый голос с успокаивающей медлительностью спросил, не хочет ли он
приподнять голову и принять пару капель лекарства.

 Это была Лидия, в одной руке она держала ложку, которую уверенно поднесла к его
губам.

 — Ну вот, сделай глубокий вдох, а я посижу с тобой.
Мышь. Мисс Б. лежит на кровати и тихонечко всхлипывает в одиночестве.
 Миссис Форбс уехала на материк по какому-то делу, а дядя  Сэм отправился на рыбалку. Так что мы с вами остались в доме одни, и нам не мешает ничего, кроме течения реки.
Тетя Селия отдыхает на веслах, пока дядя Сэм на рыбалке, подбрасывает дров и готовится к новому взрыву. Ну что, мистер Флетчер, раз уж мы с вами остались наедине, не хотите ли вы что-нибудь мне сказать?


— Что я могу сказать, Лидия? — ответил Эгберт, улыбаясь, несмотря на боль. — Только поблагодарить вас за вашу доброту!

— О да, конечно. Каждый благодарит кого-то за доброту.
Но я имею в виду не только это.

 — Тогда что же ты имеешь в виду, Лидия?

 — Мистер Флетчер, моя прежняя хозяйка любила меня и доверяла мне. Я знала все, что  мисс Берта рассказывала вам, задолго до того, как вы узнали об этом от нее.

 — Откуда ты знаешь, что она мне рассказывала?

— Сюда: она наверху, тихо плачет, как девочка, которая рада, что может прилечь. Ах, мистер Флетчер, такие тайны — тяжкое бремя.
 Вы лежите здесь, лицо у вас красное, глаза налиты кровью, и
раскидывая руки и ноги, как олень, в которого попала пуля. Она
выдала свой секрет, и он у тебя. Я знал, что она так и сделает; но это
давит на тебя, не так ли? Ты бы отдала весь мир, чтобы снять его с груди
но он лежит там, как огромный камень”.

“Лидия, ты странная девушка!” - сказал Флетчер, от изумления теряя всякое представление о своей
боли.

— Да, — ответила Лидия, — обстоятельства делают людей странными. Но я хочу сказать вот что:
больше не говорите об этом с мисс Бертой. Ее огромный камень скатился с души. Она выполнила свой долг. Ангел открыл ее
Ее сердце впустило в себя немного солнечного света. Не заприте его снова наглухо мрачными взглядами, как будто ее бремя легло на вас тяжким грузом. Не упоминайте при ней этого человека. Заставьте ее забыть его — и сами забудьте, если сможете. Она никогда не позволит вам снова вызвать его на дуэль. Когда дело дойдет до этого, она не сломается во второй раз. Вы понимаете меня, мистер
Флетчер?

“Да, Лидия; я думаю, что да”.

“Тогда просто уткнись в эту подушку и засыпай. Ты хочешь этого очень сильно
достаточно, милосердный знает; и, когда наступит худшее, поверь мне.

Флетчер послушно закрыл глаза, потому что хотел подумать о том, что
— сказала странная девушка.




 ГЛАВА LXXXVII.
 ЕЩЕ ОДИН ВЗРЫВ.


 Той ночью Флетчеру стало хуже.  Снова поднялась высокая температура, и душевные и телесные страдания не давали ему покоя.

 Старый Сэм пришел к нему довольно поздно утром с парой писем и какими-то бумагами, которые он принес с почты. В посылке
был нью-йоркский журнал, адресованный незнакомым почерком, с большей, чем обычно,
осторожностью.

 Флетчер разорвал обертку, лениво гадая, кому это могло быть адресовано.
Он был настолько заинтересован в нем, что прислал ему один-единственный номер журнала, который, насколько он помнил, никогда раньше не видел. Пара росчерков пера привлекла его внимание к одной из статей. Это было стихотворение под названием «Тому, кто  меня поймет», подписанное Расселом Уолдоном.

 От одного имени этого человека у Флетчера кровь бросилась в лицо. Он начал читать стихотворение, сначала быстро перебегая глазами с одной строки на другую, а потом вчитываясь внимательнее. Это была история Берты и ее покойной матери, написанная такими горячими стихами, что
Только гений может дать утешение человеческому горю. Все это было
прикрыто тонкой вуалью мистицизма, искусно рассчитанной на то, чтобы
разбудить любопытство, и писатель облачился в пышные романтические
одежды, словно Баярд, которого судьба запутала в паутине обмана, из
которой его могло спасти только благородство гения и тончайшее
чувство чести.

 «Я последую за ним на край света! Я заберу его
низменную жизнь!» Мы с этим человеком не можем жить в одном мире!
 — воскликнул Флетчер, когда стихотворение засело у него в голове. — Чтобы позволить
То, что такие люди бесконтрольно разгуливают по миру, — это преступление против человечности!

 Молодой человек забыл о своих ранах и обо всем на свете, кроме жестокого оскорбления, нанесенного женщине, которую он любил.

 Он вскочил с места с энергией сильного человека и принялся расхаживать взад-вперед по комнате в таком неистовстве, что Лидия, стоявшая в полуоткрытой двери с тех пор, как он впервые вспылил, не заметила ее присутствия.

 «Его жизнь! О, этого будет недостаточно! Я мог бы разорвать этого труса на куски! Берта — моя чистая, прекрасная Берта — что она натворила?
Как могло случиться, что ее гордое сердце так измучено? Она никогда об этом не узнает.
Это ранило бы ее до глубины души, а ведь она так счастлива! Я был так счастлив всего час назад! Но она будет спасена!


С этими словами Флетчер разорвал бумагу в клочья и выбросил обрывки в открытое окно. Затем он обернулся и увидел Лидию, стоявшую в дверях, словно только что их открывшую.

“ Мистер Флетчер, мисс Берта спрашивает, готовы ли вы встретиться с
компанией? Мистер Форбс приехал из Нью-Йорка, и ваш родной брат тоже.

“ Подождите несколько минут, Лидия. Да—да! скажи Эдварду—скажи Форбсу, чтобы подошел;
и Лидия, моя хорошая девочка, я только что бросили обрывки бумаги из
окна. Спуститься, собрать осколки, и записать их в
кухня огонь. Ты же знаешь, мы не должны засорять лужайку тети Селии. Я
думаю, тебе лучше сделать это в первую очередь, а потом уже присылать джентльменов
сюда.

“Я позабочусь об этом”, - сказала Лидия, исчезая.

Она нашла бумагу, сунула ее в карман и пошла на поиски мистера
Форбса и юного Лейна, которые гуляли по берегу залива вместе с Элис.
Время от времени до них доносился ее счастливый голос, переходящий в
звонкий смех.

«Мы заберём Берту и её странную служанку к себе домой, — сказала она.  —
Тогда за ними последует Эгберт, и кому-то придётся взять на себя огромные свадебные расходы.
Весь город будет гудеть от этой свадьбы, потому что если
 Элис Форбс и Берта Флетчер (которая вот-вот станет Бертой) не смогут утихомирить эту розово-белую куколку, то мы больше не будем считаться умными женщинами.  А вот и Лидия». Ну что, кити-вити, готов ли мой брат нас принять?


— Мистер Флетчер просит джентльменов подняться, но, кажется, больше он ни о ком не упоминал, — ответила Лидия.

— Очень хорошо. Тогда я дам тете Селии указания насчет ужина.

 
— Бедняжка, ей и так нелегко приходится! Но сегодня здесь будет доктор, и, если он не запретит, мы все можем свернуть лагерь и вернуться на плантацию.

 
К этому времени Форбс с женой подошли к дому, и она, оставив его руку, пошла на кухню, чтобы посоветоваться с ним.

Мистер Форбс и юный Лейн поднялись по лестнице и увидели Флетчера, который расхаживал по комнате, как лев в клетке.

 — Форбс, Эдвард, я рад, что ты пришел! Никогда еще друзья не были так нужны!
Моя рука горит, не так ли? Неудивительно. Что-то только что воспламенило каждую каплю
крови в моих венах!

“Я могу догадаться, что это”, - серьезно сказал Форбс. “Кто-то был достаточно добр,
чтобы прислать мне копию перед моим отъездом из Нью-Йорка”.

“Тогда вы можете понять, чего я хочу. У нас обоих есть счета у этого человека".
человек.

“Я уже заплатил ему презрением”, - сказал Форбс.

“Но тогда все было по-другому. Я тоже не хотел лишать его жизни из-за того, что мне казалось всего лишь пьяной бравадой.
Но теперь, когда я досконально изучил это черное сердце, я понимаю, что это было либо
Если бы он сбежал, его бы спасло либо сверхчеловеческое милосердие, либо подлость, недостойная мужчины.
 Если ты не хочешь, чтобы я пристрелил его, как собаку, поддержи меня в этом, брат мой.


Форбс протянул руку и крепко сжал ладонь Флетчера.

 — Ни слова женщинам, Эдвард.

 — Думаю, ты можешь мне доверять, — сказал молодой человек.  — Но ты еще недостаточно силен. Твоя рука дрожит, как тростник.

 Я окрепну, а до тех пор ты должна меня ждать.
 — Мы приехали, чтобы побыть с тобой, пока ты не поправишься.  Эдвард окончил университет с отличием.  Элис предлагает забрать мисс Кэнфилд домой, чтобы привлечь
увези тебя из Вирджинии. Думаю, она боится оставлять тебя в
окружении этого человека, который скоро приедет сюда.

 — Он приедет? Когда?

 — Боюсь, раньше, чем у тебя появятся силы, чтобы бросить ему вызов.

 — Думаю, от одного его вида я превращусь в великана, — сказал Флетчер с суровой улыбкой.  — Что могло побудить его пойти на такой риск?
Он что, думал, я буду палить в воздух во второй раз?

 — Думаю, его к этому подтолкнули, — сказал Форбс.  — Его помолвка с молодой леди была настолько публичной, он так открыто торжествовал,
что общество поверит только в то, что она отвергла его в последний
момент. Эта мысль вызывала определенное недоумение по поводу его брака с
женщиной, совершенно неизвестной в кругах дилетантов, где он хотел, чтобы она блистала. Тщеславие, без сомнения, подтолкнуло его к этому постыдному поступку, как и к той речи за ужином у Ноэля.

 — И за это я наказал его презренной жизнью! — воскликнул Флетчер, стиснув зубы.

«Старые друзья встретили его холодно, — сказал Лейн, — потому что
все газеты пестрели историями об этой дуэли, в которой его выставили
Трусливый он на самом деле, да к тому же невеста подверглась жестокой критике.
Это всегда суровое испытание для популярности любого мужчины, когда он
пытается представить свою странную жену в обществе, для которого его
собственный талант был главным рекомендательным письмом. Берта была
умной, красивой, одаренной и уже пользовалась успехом в тех кругах, куда
Уолдон представил свою невесту. Что же стало с этим прекрасным
юным созданием? Неужели ее променяли на эту хрупкую розово-белую
девицу? Или же она, обнаружив недостатки Уолдона, решила бросить его?
Что с ним будет? Эти вопросы преследовали литературного диктатора на каждом шагу.
 Он видел, что его влияние под угрозой; что наличие хорошенькой, самодостаточной и совершенно неинтеллектуальной жены станет для него тяжким бременем, ведь ее богатство ничего не значило, не говоря уже о позоре из-за расторгнутой помолвки. Чтобы защитить себя и сохранить свое положение в обществе, он написал стихотворение, которое кто-то из его недоброжелателей переслал нам с вами.

— В любом случае он совершил свой бесславный поступок, и если он не заплатит штраф, это будет моя вина, — сказал Флетчер. — Но вот и он.
доктор и Элис».

 «Которая, как я слышала, уже уговаривала его забрать вас домой. Что ж, в просторном старом доме вам было бы лучше, хотя, по-моему, вам и так очень повезло».

 «Что ж, — сказал доктор в ответ миссис Форбс, которая перехватила его на лестнице, — я не уверен, что после этой недели мы сможем обеспечить ему здесь комфортные условия». Молодая пара возвращается домой в Уиллоу-Бенд.
Прямо сейчас на острове состоится грандиозное барбекю в честь свадьбы.
Этот остров всегда был излюбленным местом для пикников,
Мы так долго устраивали барбекю и импровизированные посиделки у костра, что почти забыли, что это собственность вашего брата, миссис Форбс.

 — Это могло бы быть не так деликатно, если бы та семья наверху об этом помнила, — сказала дама, слегка нахмурившись.

 — Я об этом подумал, — ответил доктор, — но вот и мой пациент.  После того как  я его осмотрю, мы сможем что-нибудь решить.




 ГЛАВА LXXXVIII.
 СОЖЖЁННАЯ ГАЗЕТА.


 Клара Андерсон решила как можно скорее вернуться к своим друзьям в Ричмонд.
Эгберта Флетчера удалось увезти с острова. Берта была в безопасности под защитой миссис Форбс и в своем новообретенном счастье не нуждалась в ней.
Казалось, что в этом мире для нее действительно не было места.
Прошлое было для нее наполнено горечью, а в настоящем не было ничего, кроме безнадежной монотонности, без любви и интереса к жизни. Как и Берта, она испытывала лишь тупую, холодную неприязнь к человеку, который из чистого тщеславия лишил ее первого чувства. Если к этому примешивалась доля самоуничижения, то это лишь доказывало, что она окончательно излечилась.

Иногда она думала об Эдварде Лейне, о его рыцарской преданности, о мужестве, с которым он свернул с тернистого пути и проявил силу благородного характера. Она вспоминала тот день горького отчаяния, когда он пришел к ней, когда она была унижена до предела, и предложил пожертвовать всем — всем, что у него было, ради нее. Теперь, когда ее разум очистился от лихорадки, а сердце обрело свободу, эти воспоминания нахлынули на нее с новой силой.

Но теперь все было кончено. Мужчина, которого она боготворила, пал.
она презирала его. Мужчина, который любил ее, несомненно, избавился от своей страсти
и тем самым искупил свою вину перед миром.

 Да, Берта была счастлива в рыцарской и самой преданной любви
храброго и доброго мужчины. Элис Форбс ни от кого не нуждалась в помощи. ЧтоЧто же тогда удерживало ее на острове? Эти мысли не давали
Кларе покоя все утро. В доме она была не нужна, и незадолго до
появления миссис Форбс и Эдварда Лейна она спустилась в отдаленную
часть второго острова, чтобы предаться размышлениям, которые могли
омрачить счастье ее друзей.

Пока Клара медлила у родника, мечтательно вслушиваясь в тихий шепот его волн, доносившийся из травы, она увидела, как по мосту идет Лидия, крепко сжимая что-то в руке.
Взгляд девочки, ее нервозная походка привлекли внимание Клары.


Девочка подошла к группе деревьев, под которыми в тот день стояла палатка,
и, усевшись у подножия старого лесного дуба, развернула на коленях
потрепанную бумагу и аккуратно сложила надорванные края.


Затем она, казалось, принялась усердно читать.

Это действительно была Лидия, которая читала стихотворение, в котором Уолдон описал свою величайшую бесчестье, от начала до конца.


Клара видела, как ее лицо стало жестким и суровым, как у старухи, когда она положила книгу на колени и задумалась.

Никто не знал, о чем думала девушка в течение тех получаса, что она просидела на земле, такая молчаливая и неподвижная.
Но через некоторое время она аккуратно сложила бумагу и снова убрала ее в карман.

 В этом было что-то настолько странное, что Клара оставила родник и подошла к девушке, прежде чем та заметила ее присутствие.

 — Что случилось, Лидия? — спросила она.  — Что-то в этой бумаге тебя тревожит?  Можно мне взглянуть?

Лидия хлопнула себя по карману и бросила несколько вызывающих взглядов на незваного гостя.

— Если там есть что-то, что может заинтересовать наших друзей, вы можете спокойно доверить это мне, — сказала Клара.

 — Нет, не могу — и не стану.  «Сожги это», — сказал он, и я сожгла.  Только вот что, мисс Клара: не вздумайте пока возвращаться в Ричмонд.  Вас здесь ждут, говорю вам. Так что не уезжайте!

 — С чего ты взяла, что я собираюсь уезжать, Лидия?

«Как будто я не знаю! Какой смысл в глазах, мисс Клара, — да еще и с двумя
объективами, — если они ничего не видят? Конечно, вы хотели уйти, но это
бесполезно, вам все равно пришлось бы вернуться. А теперь идите
гуляйте, а я тоже пойду».

По дороге домой Лидия встретила доктора и заговорила с ним, как часто делала, когда болезнь Флетчера заставляла ее беспокоиться о его жизни.


«Доктор, — сказала она, — разве вы не можете по лицу человека понять, что с ним что-то не так?»


«Иногда могу, Лидия. Вот и сейчас я бы сказал, что ваше лицо выглядит не совсем естественно — что-то с глазами».


«О, это ничего, доктор!» Я всегда была косоглазой маленькой ведьмочкой,
которая смотрела в две стороны одновременно. Это еще не все.
Кажется, у меня проблемы с сердцем.

 Лидия с печальным видом положила руку на правую сторону груди.
Я вопросительно посмотрела на врача, и тот начал смеяться.

 «Да это же твоя печень, дитя мое.  Сердце у тебя с другой стороны,
немного наискосок, вот так».

 «Что?  Там?  Почти под нагрудным карманом?  Я почти вижу, как оно
бьется.  Как странно!  Неужели его можно почувствовать?»

— Положите руку сюда и попробуйте, — ответил доктор, откидывая полу сюртука.
Его очень забавляло ее любопытство.

 Лидия прижала руку к обнажившемуся белому жилету.

 — Как оно бьется! У меня так не бьется, иначе я бы знала.  Что ж, моя боль с другой стороны, так что вряд ли это мое сердце.

“Хорошо, Лидия, я уже говорил вам, где найти тебя, когда ты состаришься
достаточно иметь один, так что не позволяйте любой из молодых людей убежал с
это.”

Доктор разорвал короткий. Он был ошеломлен, увидев, собирая слезы
толстый и быстрый в глаза девушки.

“Почему, Лидия, дитя, ты действительно болен?”

“Да, доктор. Я никогда не доживу до того, чтобы кто-нибудь захотел заполучить мое сердце!”

Девочка говорила с невыразимой печалью, и, внимательно вглядевшись в ее лицо, он увидел, что она бледна и выглядит очень больной.

 «Пойдем со мной в дом, дитя мое, и я посмотрю, что можно для тебя сделать», — сказал он.

— Не сегодня, доктор, я могу подождать. Эта боль мучает меня уже много месяцев.
В другой раз тоже сойдет.

 — Как вам будет угодно, только не забудьте напомнить мне, когда я снова приду.
 Кстати, Лидия, на следующей неделе здесь будет отличный барбекю. Все чернокожие из Уиллоу-Бенд и окрестных плантаций съезжаются, чтобы отпраздновать свадьбу мисс Ноэль.
Жених и невеста со своими белыми друзьями тоже приедут.
Вам будет на что посмотреть. Боже мой, дитя, как ты побледнела
Ну и ну! Береги себя, а то у нас будут неприятности.

 Лидия действительно побледнела.  Она села на бревно у моста и несколько минут сидела, глядя на траву у своих ног.

 — Лидия, что ты здесь делаешь?

 Девушка резко вскочила.

 — О, мистер Лейн!  О боже!  Кто бы мог подумать!

— Я обошёл их все, Лидия, и теперь возвращаюсь домой.

 — Не сейчас! О, мистер Лейн, ещё не время!

 — Но я должен. Мы собираемся перевезти моего брата рано утром, и на плантации нужно всё подготовить.

 Лидия, казалось, задумалась на минуту, а потом её лицо озарилось новой идеей.

— Но вам не стоит торопиться, знаете ли. Сюда приезжает много людей, чтобы устроить барбекю, и после этого ни один джентльмен, а джентльмен — это джентльмен, — не захочет сюда возвращаться. За теми деревьями есть родник, на который стоит взглянуть. Он находится в ложбине, заросшей лопухами и кувшинками. Такой родник — одно удовольствие!

В поведении девушки было что-то такое, что пробудило любопытство Лейна.
 Он не спешил покидать остров, и это описание источника его заинтересовало.
Он едва осознавал, что делает.
по предложению другого, он пересек мост и неторопливо спустился вниз
к источнику.

Затем Лидия снова опустилась на свое место.

“Он прочел эти стихи. Я вижу их в его глазах. Он будет следующим
уверен. О боже! как это ужасно близко!”

Это были единственные слова, которые Лидия произнесла за полчаса, в течение которых она
сидела, рассеянно глядя в землю. И вдруг она заговорила.

 «Вот они идут, держась за руки. На ее лице свет, на его — радость.
Ему будет тяжело рисковать жизнью сейчас, а она еще не совсем здорова».

Через несколько минут Лейн и Клара прошли мимо того места, где так долго сидела Лидия, но ее там уже не было.




 ГЛАВА LXXXIX.
 ПУСТОЙ ПИСТОЛЕТНЫЙ ЯЩИК.


 Даймонд-Айленд опустел.  Старина Сэм и Селия снова остались одни.  Раненого увезли домой.  Теперь Берте незачем было оставаться в этом уединенном месте, и она стала гостьей в
Особняк Флетчеров, куда по настоянию миссис Форбс отправилась Клара
Андерсон, конечно же, вместе с Лидией.

Но всех их преследовали беспокойство и тревожные мысли. Джентльмены были
мрачны и подолгу оставались наедине друг с другом. Это заставляло дам
задумываться, и их без видимой причины одолевали смутные опасения, ведь они
не знали о жестокой поэме, о которой так часто говорили муж и братья.


Но больше всех изменилась Лидия. С каждым днем девушка становилась все
более молчаливой и безучастной. Она была предана Берте и каждый вечер молча сидела у ее постели.
Лидия была настороже, как будто ей хотелось сказать что-то, но сердце не позволяло.
 Она преследовала Клару Андерсон с той же нежной тревогой.
При дневном свете она снова была на своем посту, все такая же молчаливая и странно нежная.

 Когда кто-то из девушек замечал это, Лидия с
жалобной улыбкой отвечала, что ей нездоровится и что у нее постоянно болит в груди, но тетя Селия лечит ее травами. Вот почему
она каждый день ходила на остров и проводила там так много времени.

 Так продолжалось до тех пор, пока не приехала компания негров из Уиллоу-Бенд.
на остров, чтобы расчистить территорию и поставить грубые столы для большого барбекю в честь свадьбы Уолдона с наследницей мистера
 Ноэля.

 Лидия была там и задавала им много вопросов.  Они
сообщили ей, что йоркский джентльмен привез молодую хозяйку
домой на неделю или две, просто чтобы устроить для чернокожих
старомодный  виргинский скандал. Мистер Ноэль вышел в море и не мог присутствовать, но молодая пара, конечно же, приедет на остров. Так же, как и  мистер Хайд в компании гостей из Нью-Йорка и Ричмонда.
Конечно, люди мистера Флетчера получат приглашения. Возможно, она будет среди них.


 Все это Лидия узнала от самих мужчин или от Сэма, который без умолку болтал, пока вез ее на берег.


В положенный срок приглашения пришли и слугам на плантации Флетчера, в том числе и Лидии.  Возможно, прибывший Уолдон ничего об этом не знал, потому что у цветного комитета Уиллоу-Бенд было определенное количество приглашений, и они разослали их самостоятельно.

Флетчер, занятый более важными мыслями, не обратил внимания на эту историю.
Но его люди, верные, как сталь, старой семейной традиции, были едины в своем
все отказались участвовать в празднике, устроенном заклятым врагом хозяина.

 Только Лидия не торопилась с решением.


В ночь перед праздником мистер Форбс и его шурин, молодой Лейн, заперлись в кабинете Форбса на час или больше.
Дверь была заперта, а шторы опущены.

Все это время Лидия ходила взад-вперед по веранде.
Она была незаметна, потому что луны не было, а ночь была пасмурной и темной.

Кроме того, девушка двигалась бесшумно, как кошка, и поворачивала прутья оконной решетки с такой осторожностью, что мужчины, совещавшиеся
Они и не подозревали, что за ними наблюдают.

 Жалюзи были подняты, и Лидия могла не только видеть, но и слышать.
 На столе лежал открытый футляр для пистолетов, и джентльмены смотрели друг на друга с нескрываемым удивлением.

 «Футляр здесь, но пистолеты, должно быть, остались на острове, — сказал Лейн, нетерпеливо захлопывая крышку.  — Боюсь, этот человек опередил нас на день». Их веселье закончится завтра. Я бы не хотел, чтобы кто-то из людей Флетчера оказался ближе чем в миле от этого места.
К тому же я не думаю, что кто-то из них пойдет, даже чтобы подчиниться
Выполняйте мои приказы. Мы должны дождаться, пока все закончится. Передайте письмо сюда. Мы
знаем, где его искать.

 Форбс взял письмо, сложенное в конверт, но не запечатанное, и протянул его через стол.

 Лейн положил его в ящик и уже собирался повернуть ключ, когда в дверь раздался легкий стук.
Он вскочил, жестом велев Форбсу убрать ящик с пистолетом.

«О чем это вы тут болтаете?» — воскликнула миссис Форбс, подхватывая
шелковый шлейф своего длинного платья и вплывая в комнату. «Разговариваете, да еще и без сигар! А здесь бедная брошенная жена и возлюбленная»
тоскуете в одиночестве. Боже, какой у вас виноватый вид! Берта — Клара Андерсон,
что натворили эти двое негодяев?

 — Замышляли измену против вас обоих, конечно, — ответил Форбс,
отворачиваясь от шкафа, в котором он запер ящик с пистолетами. — Но нас
раскрыли, так что арестуйте нас, и пусть нашей тюрьмой станет маленькая
гостиная в задней части дома, где вы сможете мучить своих несчастных пленников музыкой,
если такое вообще возможно для женского сердца.

 — Тогда идите впереди, — рассмеялась миссис Форбс, притопнув ногой.

 Мужчины повиновались.

 Как только они вышли, Лидия распахнула шторы и выскочила на улицу.
в своей комнате, с этим письмом в руках.

 Это был вызов, брошенный Эдвардом Лейном Расселу Уолдону! Молодой человек решил, что следующая встреча будет за ним.
Он не знал, что Флетчер, который был в худшем положении, взял дело в свои руки.




 ГЛАВА XC.
 ПРАЗДНИК ДЛЯ СЛУГ.


 В тот день на Даймонд-Айленде кипела радостная жизнь. Столы из грубых досок были расставлены в форме подковы вокруг открытого
пространства, покрытого лесным дерном, в тени деревьев. Вокруг них
Толпа слуг суетилась, как муравьи, расстилая тонкое батистовое белье,
втискивая пышные цветы в разбитые кувшины и треснувшие кружки тети Селии,
гремя тарелками, звеня бокалами и воздвигая пирамиды из нарезанной
салфеточной бумаги, в которых с манящим великолепием расположились
огромные сахарные «бычьи глаза», глазированные капкейки и шарики из
жженой кукурузы, окрашенные в красный, желтый и зеленый цвета.

Так прошло несколько часов, и вдруг издалека донесся звук музыки.
По реке плыл целый караван лодок и барж, битком набитых людьми.
Они направлялись к острову, и музыка становилась все громче.
Громко и так живо, что сердце отшельника затрепетало бы в груди.

 «Они идут! Они идут!» — раздалось со всех сторон.

 Огромный флаг был поднят на голый флагшток, у основания которого он до сих пор лежал, свернутый в несколько раз.

Прозвучал выстрел из вертлюжной пушки, придав торжеству военный лоск,
и в то же время предупредив тех, кто остался в лесу, что пора выдвигаться.


Слуги столпились на берегу, выстроившись в две шеренги из смуглых лиц и развевающихся шляп, через которые прошли жених и невеста.
места, приготовленные для них.

 Праздник достиг своего апогея, когда этот надменный мужчина
вышел из лодки и повел свою невесту, облаченную в роскошное платье из мягкого
кружева и шуршащего шелка, мимо двойных рядов свиты, чье приветствие могло бы
удовлетворить королеву. От макушки ее белокурой головки до изящных гетр
прекрасное создание было само совершенство.

Таким образом, гости из Уиллоу-Бенд и с соседних плантаций переместились в центр острова и собрались на лужайке, чтобы потанцевать.
Слуги наблюдали за ними или занимались своими делами за столами.

С того момента, как прозвучал выстрел, в лесу стало неспокойно.


Один стол, накрытый для невесты, стоявший на изгибе «подковы», вскоре
превратился в чудо кулинарной изобретательности. По обеим сторонам стола
на широких фарфоровых блюдах, в болоте из кудрявой петрушки, усыпанном
водяными лилиями, вырезанными из молодой репы, стояли на коленях две
свиньи с лимонами во рту и высоко поднятыми головами.

Помимо всего этого, вазы с цветами, плетеные корзины с летними фруктами и
огромный торт, увенчанный сахарным храмом, украшенным купидонами,
Они образовали центральную группу в честь невесты.

 Когда ее подвели к месту, устланному алыми подушками, под сенью молодой лиственницы, торжество было в самом разгаре.  Новый оркестр, прибывший с белой свитой, наполнил музыкой воздух, и Рассел Уолдон, изголодавшийся по почестям, наконец получил желаемое.

Некоторые гости произнесли тосты, воплощающие эту великую идею.
Уолдон встал, чтобы ответить. Никогда еще его сердце не переполняла такая гордость,
никогда еще его прекрасное лицо не сияло таким триумфом. Он
Его голос был глубоким, звучным и проникновенным. Его слова
обладали удивительной силой. Лица его друзей светились
воодушевлением. Слуги неистовствовали, время от времени
перебивая его возгласами. Даже старина Сэм и Селия с жаром
поддакивали, словно это было лагерное собрание, а жених —
проповедником.

Еще одна женщина, словно завороженная этим голосом, все ближе и ближе подходила к столу невесты, пока не остановилась у его подножия.
Ее бледное лицо было поднято, а огромные дикие глаза устремлены на
на оратора. Этим человеком была девушка, Лидия.

 Уолдон закончил свою речь с нескрываемым энтузиазмом. Лицо невесты сияло от удовольствия. Она взяла с груди полураскрытую мохнатую розу, кроваво-красную, как стебель, и протянула ему. Он
поцеловал бутон, прикрепил его к своему сюртуку, прямо над сердцем,
шепнул комплимент и, выпрямившись, поднял бокал с пенящимся шампанским,
воскликнув:

 «Дамы и господа, я предлагаю тост за мою дражайшую жену и
прекраснейшую леди…»

 Тост так и не был дослушан до конца. Его прервал резкий выстрел из пистолета.
в его горле. Красная роза на его груди была разорвана надвое, и пуля пробила ему сердце, забрав с собой жизнь и повергнув его на зеленую траву мертвым!


Среди криков и ужаса, последовавших за этим ужасным поступком, девушка, Лидия, медленно прошла сквозь толпу и добралась до бревенчатого моста. Там, на виду у всех, она простояла целую минуту, но в суматохе никто не последовал за ней.
Затем, бросив долгий задумчивый взгляд на толпу, она перепрыгнула через мост и приземлилась в «Светлячке».
Она схватила его, покачивающегося в тени, и погнала вниз по заливу, по-прежнему
без спешки и видимого страха.

 Несколько мужчин увидели, как она выплывает на середину реки, и, подбежав к берегу, оттолкнули лодку, чтобы догнать ее.  Один из них держал в руках пистолет, который она бросила на землю после того, как он сделал свое дело, и угрожающе крикнул ей вслед: «Стой, или я тебя пристрелю!»

Девушка бросила весло и застыла в лодке, белая как мрамор, словно мраморная статуя.
Ее полные ужаса глаза были устремлены на мужчину.
угрожал ей, и губы друг от друга, ожидая, чтобы быть поражен.

У мужчины не было сердца, чтобы убить молоденькая штучка, которая отдавалась с
такой тихий героизм. Дуло его оружия упала, и он только призвал
гребцы на более быстрый результат.

Лидия видела это жестокое милосердие отчаянный стон; но одно было
оставил для нее. Она сложила руки, подняла их высоко над головой и бросилась в реку, где течение было и глубоким, и быстрым.

 «Светлячок», наполовину заполненный водой после этого смертельного прыжка, медленно плыл вниз по течению.  Преследующая его лодка подошла ближе и замерла в ожидании.
схватить девушку, когда ее голова покажется над водой.

 Но больше никто в этом мире, ни живой, ни мертвый, никогда не видел эту бедную верную девушку!




 ГЛАВА 150.
 ПИСЬМО.


 «МОЯ ЛЮБИМАЯ, МОЯ ДОРОГАЯ МИСС БЕРТА:

 «Я покидаю тебя навсегда.

 «Мисс Берта, ваша мать умерла, чтобы сделать вас счастливой». Она была хорошей, очень хорошей женщиной — той, которой я обязан всем — и даже больше, чем всем.

 «Вы помните, мисс Берта, как я пришел к вам на кухню, такой голодный и дрожащий от холода. Она спустилась и увидела меня сидящим там,
 Я сидела, дрожа от страха, что она заставит меня уйти, не дав согреться.

 «Я плачу, мисс Берта, когда думаю о том, как мы все были счастливы до того, как… ну, я не буду сейчас говорить грубых слов, все слишком серьезно, — но мы жили так хорошо до того момента, когда все мы поехали в Коннектикут и увидели _его_. Вы были не первой». Он пришел к старой миссис Андерсон и свернулся в клубок, как змея, в ее гостиной,
 пока мисс Клара слушала. О боже, это было ужасно — видеть все это и ничего не делать, только смотреть. Но я не знала, насколько он плох, пока мы не уехали.
 все уехали в Нью-Йорк.

 “ О, мисс Берта! Мистер Уолдон не оставлял после себя ничего, кроме горя.
 куда бы он ни поехал. О, твоя бедная, бедная мама, как она поникла — как она
 увяла после того, как он появился! Ради тебя я пыталась полюбить его; но это было
 бесполезно — я не могла.

 “Каждый раз, когда он приходил, она становилась все слабее и слабее. Он отравлял воздух.
 она дышала; он отравил меня. Я и не подозревал, что такое ненависть, пока не увидел его.

 «Я слышал, как он сказал ей, что никогда не женится на ребенке такой женщины,  как она, которая опозорит его род.  Я слышал, как она умоляла его».
 Умоляю его не разбивать тебе сердце из-за нее. О, это
достаточно для того, чтобы сделать человека таким же порочным, как я, — думать о таких вещах!
 Я все это время знала, что он положил глаз на мисс Мэри Ноэль. Разве я не слышала?
 Разве я не наблюдала за ними? Я знала, что все его жестокие слова были лишь жалким
оправданием.

 — Ты же знаешь, как она умерла. Я бы никогда, никогда не рассказал тебе, но он
бросил ее письмо в волны, и Бог послал его тебе
спустя много дней. Тогда ты стала такой же несчастной, как и я, и в твоей голове зародилась та же мысль, что и в моей. Этот человек не был
 Они недостойны жить. Убийцы лишаются жизни, и каждый, кого они встретят, имеет право их убить. Это из Священного Писания? Думаю, да, но не могу вспомнить точные слова. Ты помнишь ту ночь, когда у тебя остановилось сердце и подкосились ноги? Я все время наблюдал за тобой. Тебе не стоило этого делать. Я был готов избавить тебя от этих мучений, но дал ему еще один шанс.

 «Этот бедный джентльмен, который любит вас великой, прекрасной любовью, стал его следующей жертвой. Два убийства — и никакого наказания. Но из всех его грехов...»
 в тебе зародилась прекрасная радость, потому что ты начала любить мистера Флетчера. Я видел это и радовался, как жаворонок, хотя мое сердце все еще тосковало по мисс Кларе,
которая восстала из мертвых. Бен Воуз написал мне в письме, что она
умерла. Это письмо ты найдешь у меня на груди и, пожалуйста, похоронишь
вместе со мной в том виде, в каком оно есть, — мои слезы пропитали его
хуже, чем вода, ведь это человеческие слезы.

 — Да, мисс Берта, я видела, что вы счастливы, и это меня радовало. Мисс
 Клара восстала из мёртвых, и это сделало меня ещё счастливее. Но
 этот негодяй — я не буду называть его имени, я не из тех, кто бросает в людей камни, — каким-то образом он
 не даст нам спокойно жить. Вы были вполне счастливы. Пришел мистер Лейн
и нашел мисс Клару. Неважно. Если бы я не сделал того, что задумал,
его бы тоже застрелили; этот человек любит убивать тех, кто слишком благороден,
чтобы стрелять в ответ.

 «В конверте вы найдете порванную газету, которую отправили
мистеру Флетчеру.

 “Это случилось в тот самый день, когда миссис Форбс и мистер Лейн прибыли на
 остров. Они держали это в секрете. Я знал, что они это сделают, но я сохранил эти
 фрагменты и прочитал их; тогда я понял, что произойдет. Я прочитал это в книге Мистера
 Лицо Лейна. Мистер Флетчер хотел сразиться с этим человеком, он был силен и крепок в то время, но еще не настолько оправился, чтобы держать в руках пистолет. Мистер Лейн хотел покончить со всем этим до того, как его брат узнает. В ящике библиотечного стола вы найдете вызов на дуэль, полностью написанный от руки. Я спрятал бумагу подальше от вас и мисс Клары, опасаясь, что она поддастся искушению, как и вы в ту грозовую ночь. Я спрятал пистолеты от Флетчера, зная, что он с ними сделает. Один из них вы найдете под подушкой в старом доме на острове;
 Другую я приберегу для себя, потому что кровь этого негодяя не прольется ни на чью голову, кроме моей. Если я позволю ему остаться в живых, чтобы он снова нацелился на храброе, честное сердце Флетчера, убийцей буду я, и ты больше никогда не увидишь ни одного счастливого дня на земле.

  Вот почему твоя собственная Лидия сделала это, потому что я знаю, что она так и поступит. Другого выхода нет. Мистер Лейн настроен решительно. Если он
 погибнет или убьет этого человека, мисс Клара больше никогда не улыбнется. Если он
 сдастся, мистер Флетчер бросит ему вызов и погибнет, или же его рука обагрится кровью этого
 злобного змея, и твоя душа будет страдать.
 Навеки.

 Я обещал _ей_ присматривать за тобой, заботиться о тебе, уберечь тебя от искушений и сделать счастливой. У меня остался только один путь, и я намерен им воспользоваться. Этот человек умрет, но ни ты, ни тот, кто тебя любит, не поднимите на него руку.

 Я кладу сюда единственное, что у меня есть в этом мире, — письмо твоей матери. Мое бедное сердце замерло с тех пор, как я его забрал; но скоро оно станет еще холоднее, ох, как же оно станет холоднее!

 «Дни напролет я бродил по лесу, целясь в мишень»
 с помощью одного из пистолетов, которые я украл из ящика мистера Флетчера. Пять раз я
пробил пулей клочок бумаги размером с доллар и знаю, где у человека сердце. Доктор объяснил мне это.

 «Завтра они все приедут на остров. На следующий день мистер
 Флетчер собирается отправить это письмо. У него не будет ни единого шанса».

 «ЛИДИЯ».

 Тело Рассела Уолдона медленно плыло по реке, а за ним в траурном молчании следовала свадебная процессия. Оркестр играл
Под звуки похоронного марша и в сопровождении слуг, распевавших медленную, заунывную мелодию,
невыразимо печальную, старый Сэм направился к особняку Флетчеров
и передал сверток Лидии в руки Берты Кэнфилд.

 На следующее утро два дома погрузились в глубокий траур.  В одном из них Мэри Ноэль стояла на коленях у холодного тела своего жениха, охваченная безудержным, горьким горем. В другой комнате Берта Кэнфилд и Клара Андерсон склонились в молитве за душу, устремившуюся в вечность, чтобы их самих
избавили от грозящих страданий. Душа, которую должны были судить здесь с
великая снисходительность, как и в более высоком суде, будет проявлена в соответствии с его
знаниями, верностью и непоколебимостью, а также духом мученичества,
который придал преступлению болезненную возвышенность.




 ГЛАВА XCII.
 ТРИ СВАДЬБЫ.


Прошел год — больше года, — и на берегах реки распустились фиалки, а вокруг фермерского дома в Новой Англии зацвела сирень.
В этом доме Берта Кэнфилд должна была выйти замуж.

 На этой свадьбе не было ни помпезности, ни веселья.  Добросердечные старые квакеры считали это своего рода распущенностью, которая требует
По крайней мере, какой-нибудь глазированный торт и бутылка-другая старого смородинового вина, от которого
никто из гостей не посмел отказаться, потому что оно было не только
старым, но и не таким уж вкусным.

Добрая старушка решила, что лучше всего будет надеть новое платье из
атласа цвета «голубь мира», расшитого по всей длине, с мягким
переливом, похожим на солнечный свет, отраженный от оперения
голубя в полете. Она не считала, что это неуместно, ведь это была
свадьба ее единственной внучки — одной из самых милых, ярких и
прекрасных девушек на свете.

Так тихо и спокойно эта молодая пара вошла в маленькую епископальную церковь, к которой старики относились с большим почтением, помня о богобоязненном и благороднейшем человеке, давшем свое честное имя их внучке.
В священной тишине этого храма, в пределах видимости могилы своей бедной матери, Берта Кэнфилд стала женой Эгберта Флетчера.

 В тот же день и почти в тот же час Эдвард Лейн и Клара
Андерсон стояла в тени молитвенного дома, в котором так много лет молилась ее бабушка.
Священник, проводивший церемонию
Это был тот самый мужчина, который так мягко защищал ее от нападок своей паствы.
Судья Лейн стоял у алтаря и с улыбкой на лице провожал невесту к выходу.


Среди первых, кто поздравил невесту, когда она отошла от алтаря, были дьякон Джонс и его жена.
Среди последних были Бен Воуз и его мать. Они задержались у дверей молитвенного дома, пока она не вышла, и отправились домой, улыбаясь, потому что она приподняла вуаль, чтобы улыбнуться им.

Судья Лейн и миссис Уилсон Форбс оказали почести этому великому дому.
Вечер был посвящен самой многочисленной толпе, которую когда-либо можно было увидеть под его крышей. После этого Клара стала хозяйкой особняка, а её муж — исполняющим обязанности партнера в адвокатской конторе «Лейн и Лейн».
 Примерно в это же время в старой Виргинии состоялась еще одна свадьба.

 Молодая вдова из Уиллоу-Бенд только что вышла из траура.
Светлые волосы выбились из-под снежно-белого вдовьего чепца и были увенчаны белыми розами. Двойная вуаль из английского крепа, которой она окутала себя в память о смерти отца, походила на саван.
Она отбросила вуаль, и на её месте возникло великолепное облако брюссельских кружев. Иней покрывал её шлейф до самого края.

 Вокруг нее собралась толпа друзей, которые пришли, чтобы впустить солнечный свет в этот старинный особняк и превратить его из траурного дома в самый светлый и веселый из праздничных залов.
Рядом с ней, держа ее за руку, стоял молодой человек. Он приподнял роскошную свадебную вуаль и поцеловал улыбающиеся губы под ней, прошептав:
«Наконец-то ты вся моя, миссис Хайд!»