Старая усадьба

Автор: Энн С. Стивенс. Stephens, Ann S. (Ann Sophia), 1810-1886
***
ИСТОРИЯ О ЖИЗНИ НА ФЕРМЕ В НОВОЙ ГРЕЦИИ.
***
«Старый дом» — превосходная история о причудливой жизни на ферме в Новой Англии, в духе, который сейчас так популярен как в художественной литературе, так и на театральной сцене. Захватывающий сюжет, яркие события и персонажи, полностью соответствующие своей роли, удерживают внимание читателя, как это удается лишь немногим историям.В ней есть все то мощное притяжение, которое присуще романтике домашнего очага,семейного уюта и людей, которые собираются вокруг него. Простота и сила удачно сочетаются на ее страницах, и невозможно начать читать, не желая дочитать до конца.Все произведения миссис Энн С.
«Стивенс» — это книги, которые должен прочитать каждый, потому что по своим достоинствам, удивительной изобретательности и захватывающему интересу они намного превосходят другие.Большинство книг того времени были написаны ею. Она прекрасно знает человеческую натуру, а ее персонажи настолько ярко и естественно прорисованы, что кажутся живыми. Ее сюжеты — образец
построения, и она мастерски изображает юных влюбленных, их испытания,
неудачи, горести и радости, а ее любовные сцены очаровывают как
молодых, так и пожилых читателей. Одним словом, романы миссис Стивенс по праву заслужили свою широкую известность и огромную популярность и должны быть в каждом доме и в каждой библиотеке.
***
ГЛАВА I.

 ВОЗВРАЩЕНИЕ ОТЦА.


 Она опускается на колени у кровати больного.
 Как серафимы склоняются в благоговении!

Ступай тихо и благоговейно,
 ибо ангелы уже вошли!

"Интересно, интересно, придет ли он?"

 Голос, произнесший эти слова, был таким тревожным, таким полным
глубоких чувств, что вы бы полюбили бедную девочку, чье сердце
произнесло их, такой же простой и несчастной, какой она была. Но более беспомощного существа или более заброшенного дома и представить было нельзя.
Она была очень маленькой даже для своего возраста. В ее мелких острых чертах не было ничего свежего, губы были тонкими, а взгляд не просто тяжелым, но
В них читалась тупая тоска, наводившая на мысль о неизбывной душевной и физической боли,
ибо никакое физическое страдание не могло придать такую глубину
выражению глаз ребенка.

Но все было едино: и чердак, и ребенок, который на нем жил.
Чердак, который был ее любимым домом, теснился под низкой крышей
доходного дома, которая так сильно нависало спереди, что даже ребенок
не мог выпрямиться в полный рост, за исключением того места, где в
крыше было маленькое чердачное окошко, выходившее на дымоходы и
фронтоны других доходных домов, где царила нищета.
кишащая отбросами городской жизни.

 Такова была перспектива с одной стороны.  С другой — дверь со сломанной петлей.
Она вела на низкую открытую мансарду, где закопченные дымом стропила
нависали над головой, словно ребра какого-то мамонтова скелета, а
расшатанные доски, из которых выпали ржавые гвозди, скрипели и
стонали под ногами.
Они издавали отчетливые звуки даже под тихими шагами маленькой девочки, которая
скользила к верхней площадке лестницы без перил, уходящей в пол, как в колодец.
Там она села, подперев голову рукой, в трогательном унынии.

«Интересно, интересно, придет ли он!» — повторяла она, с грустью глядя вниз.


Вид был удручающий: эти пролеты обветшалой лестницы, скользкие и
пропитанные водой, которую по ним ежедневно спускали.  Они вели мимо
других квартир, из которых доносился шум голосов, но в конце концов
открывались на улицу, залитую чистым светом.

Если бы не этот проблеск света, пробивающийся сквозь мрачную картину, словно улыбка сквозь тучи, Мэри Фуллер, возможно, впала бы в полное отчаяние.
Она была ребенком с богатым воображением, и подобные проблески света вдохновляли ее.

В конце концов, что же удерживало ребенка на одном месте в течение часа?
Что заставляло ее так пристально вглядываться в отверстие в полу? Ждала ли она
кого-то?

 Нет, это было не ожидание, а нечто более прекрасное — ВЕРА.


Большинство людей назвали бы это предчувствием, но предчувствие — это не результат молитвы и не убежденность, которая приходит после искренней мольбы, когда душа взывает о помощи.

«Пустите детей приходить ко Мне и не возбраняйте им, ибо
таково есть Царствие Божие».

Мэри Фуллер снова и снова перечитывала эти слова, и они всегда вызывали у нее трепет.
Она опустилась на колени и стала молить Бога, чтобы он позволил ей прийти, ведь она была почти совсем ребенком.


Но даже на коленях тревога в ее душе усиливалась.  Она чувствовала,
как будто воздух вокруг шептал:

"Но ты не маленький ребенок, у них нет грехов непослушания, в которых нужно исповедоваться, нет мстительных мыслей или злых слов, за которые нужно искупить вину, как у тебя."

И все зло, которое еще только начало прорастать в душе, посаженной среди зла,
выросло перед ребенком, чтобы заставить ее отказаться от привилегий детства.


Но, хоть она и не знала этого, именно эти чувства были ответом
к скрытому желанию, которое настойчиво росло в ее душе; это было
предвестие грядущего яркого откровения; ее сердце раскрывалось навстречу
солнечному свету, лист за листом, и ангелы Божьи, возможно,
доброжелательно улыбались, наблюдая за тем, как в этой маленькой
душе, окруженной гнетущей атмосферой, зарождается добро.

С того дня, как ее бедный отец ушел из дома и отправился в больницу, чтобы умереть там нищим, эти чувства становились все сильнее и сильнее в душе ребенка. Его слова, на которые никто не обращал внимания,
Время вернулось к ней с новой силой. Отрывки из Библии, которые он так часто
читал вслух, словно обрели музыку в ее воспоминаниях, которая не давала ей покоя.

 Она не знала об этом, но ее окружала атмосфера молитв, неслыханных нигде, кроме как на небесах. С убогой койки в Бельвью за нее молилась сильная и искренняя душа, и потому Бог послал своего ангела, чтобы тот всколыхнул в ней жизнь.

По мере того как мы становимся лучше, в нас всегда пробуждается чувство прекрасного;
и это проявилось в творчестве Мэри Фуллер. Впервые
убогая обстановка ее дома стала предметом самобичевания, и
с задумчивой тенью на лице она терпеливо принялась за
работу, создавая все те скудные элементы уюта, которые были в этом месте.
позволено. Из этого выросло страстное желание оказаться рядом с отцом,
чтобы он тоже мог насладиться плодами ее усилий.

Никогда в жизни она так не жаждала увидеть это бледное лицо.
Казалось, что беда и мрак в ее душе должны рассеяться, когда он придет.
Вместе с этим сильным желанием возникла мысль о том, что он может вернуться домой без предупреждения. Эта мысль переросла в надежду,
и, наконец, укрепилась в вере.

Мэри Фуллер не только верила, что ее отец придет, но и сама
была уверена, что он будет с ней в ту же ночь. Так она сидела на
лестнице и ждала.

Но время тянулось, и тревоги, что ребенок беспокойный. Она начала
сомневаюсь,--интересно, как она могла ожидать, что ее отец не один
слово или обещание, чтобы оправдать надежды. То, что было веры
часом раньше, переросла в резкое беспокойство. Она сложила руки на коленях и, уткнувшись в них лицом, заплакала.

Наконец она поднялась, с глазами, полными слез, и с грустным видом вышла.
Она поднялась в свою комнату на чердаке и села, с грустью глядя на все те
небольшие приготовления, которые она сделала. Она подкралась к окну и,
уцепившись обеими руками за подоконник, приподнялась, чтобы по теням,
лежащим среди дымоходов, и косым золотистым лучам солнца, которое,
слава богу, согревает и многоквартирный дом, и дворцовые башни,
определить, сколько времени прошло.

«О, солнце еще не взошло, и тень от длинного дымохода только наполовину
дотянулась до карниза», — с надеждой воскликнула она, спрыгивая с подоконника.
Ее глаза заблестели от радостных слез.

«Могу я еще что-нибудь сделать?» — и она с готовностью оглядела комнату.


 В ней было чисто прибрано. В маленькой печке-буржуйке,
стоявшей в углу, горел огонь, и из чайника, который на ней стоял,
доносился шум кипящей воды.

«Все такое милое и теплое, как тост, — разве ему не понравится? — чистые простыни на кровати, и… и… ой, я забыла — она всегда лежала у него за подушкой, он не должен ее не заметить».
Открыв потрепанную Библию, знававшую лучшие времена, она нашла
отрывок, который согрел ее сердце, словно пророчество, и с
торжественным вниманием прочла его, медленно идя по комнате.

Она с благоговением положила Библию под единственную подушку, аккуратно уложенную на кровати, и отвернулась, бормоча:

"В любом случае я все подготовлю."
Она открыла ящик соснового столика и заглянула внутрь.  Там все было в порядке, как и на самом столике. Она потратила еще минуту на то, чтобы как следует отполировать его безупречную поверхность, затем постелила перед кроватью кусок ковра и снова села ждать.

Так не пойдет; ее бедное маленькое сердечко изнывало от нетерпения. Она вышла на открытую мансарду и закрыла за собой дверь.
чтобы тепло не уходило, и снова села на верхнюю ступеньку лестницы.
Как же ей хотелось спуститься, постоять на пороге и даже дойти до угла, чтобы встретить его! Но это было бы непослушанием. Сколько раз он говорил ей, чтобы она не слонялась без дела по улице и не стояла у двери? Так она и сидела, склонившись и вглядываясь в
отблески света, проникавшие через открытую дверь в
лестничную клетку внизу, трепеща всем телом от
любовного предвкушения. Полчаса — час — и бедная Мэри
Фуллер сидела, чувствуя, как сжимается ее сердце
с каждой минутой все тише и тише. Наконец она встала, вернулась в
свою комнату с удрученным видом и села у плиты, измученная
разочарованием.

Старая домашняя кошка, которая лежала на печи, смотрели на нее серьезно, закрытые
ее глаза мгновенно, как будто для размышлений, и сиганул в коленях.
Что угодно — упавшая соломинка — могло бы довести Мэри Фуллер до слез.
И вот она разрыдалась, раскачиваясь взад-вперед и постанывая:

"Он не придет — уже почти темно — он не придет. О боже,
как я могу ждать — как я могу ждать!"

Пока она так стонала, кот спрыгнул с ее колен и пошел на чердак.
Он постоял у лестницы, а потом вернулся и снова стал смотреть на свою маленькую хозяйку через дверь.

 Мэри встрепенулась.  Конечно, это был его шаг!  Нет!  В нем не было твердости.  Тот, кто поднимался по этой лестнице, шел шатаясь, неуверенно, как пьяный.

Мэри сильно побледнела и едва могла дышать.

"О, если бы это была мама, — подумала она, испуганно оглядываясь на маленькую комнату, — да еще и в таком состоянии!" — и задрожала от страха.
Испугавшись, она тихо поднялась на верхнюю площадку лестницы и посмотрела вниз.

 С ее губ сорвался радостный возглас.  Она протянула руки и быстро спустилась навстречу ему.

 «Отец!  О, мой благословенный, благословенный отец!»

Они медленно поднимались по лестнице. Смертельно бледный мужчина опирался то на трость, то на плечо ребенка, который дрожал от радости,
чувствуя его тяжесть, и смотрел на него сияющими от любви глазами.

"Не здесь, не садись здесь," — воскликнула она, не давая ему опуститься на ступеньки. "Я разожгла камин, в комнате
Еще пять шагов — и будет тепло, не останавливайся!
Он двинулся дальше, пытаясь улыбнуться, хотя его губы посинели, а исхудавшие руки и ноги дрожали от боли.

"Вот, садись, отец: я позаимствовал у миссис Форд это кресло-качалку.
Разве оно не чудесное? Позволь мне подложить подушку тебе под голову. Ты очень болен, отец?"

Его губы дрогнули: «Да, очень!»
Она наклонилась и поцеловала его в лоб, затем опустилась на колени и поцеловала его руки с такой же благоговейной нежностью.

"О, отец, отец, как же мне жаль; ты останешься с нами, ты останешься"
Оставайся теперь дома — в больнице тебе стало хуже; но
я — твоя родная дочь — сделаю все, чтобы тебе стало лучше. Ты больше не
поедешь в Бельвью, отец.

"Нет, я больше никогда туда не вернусь; врачи мне ничем не помогут,
но я не мог умереть, не увидев тебя снова, — это желание было сильнее
смерти."

"О, отец, не надо."

Больной смотрел на нее сверкающими глазами, и на его губах появилась
жалобная улыбка. Его охватил озноб,
пробежавший по всему телу, но он не мог унять дрожь.
эта улыбка, полная невыразимой нежности, — эта торжественная, милая улыбка, которая говорила больше, чем слова, —

"Да, дитя мое, твой отец должен умереть здесь, в своем бедном доме."

«Нет, нет! — воскликнула Мэри в радостном испуге, потому что его взгляд подействовал на нее сильнее, чем слова. — Это просто от холода, у тебя такая тонкая одежда, дорогой папочка. Это просто от холода. Чашка горячего чая согреет тебя». Вот чайник, кипяток; к тому же ты проголодался — ах, я и забыла.
Вот крекеры и милый маленький бисквит,
а еще такой вкусный хлеб с маслом. Конечно, это всего лишь холодная...
голод. Мне всегда кажется, что я умру в любую минуту, когда
мы остаемся без еды на день или два. Нет ничего более
удручающего.
 Так она говорила, пытаясь обмануть свое израненное сердце, и
подбадривала больного. Словно надеясь, что суета прогонит страх, она засуетилась, поставила чайник на плиту, накрыла на стол, придвинула его поближе к отцу и принялась всеми возможными ласковыми словами уговаривать его поесть. Больной лишь устало улыбнулся, глядя на еду, но, ухватившись за
Он с жадностью выпил чашку горячего чая и попросил еще.

 Это немного утешило маленькую няню, и она стояла рядом,
с тоской глядя на него сквозь слезы, пока он допивал вторую чашку.
Это немного уняло дрожь, и он на мгновение выпрямился, обводя комнату
ясным взглядом.

  «Как здесь уютно и тепло!» — сказала Мэри, когда он откинулся на спинку стула.

Больной тихо пробормотал:

"Да, дитя, здесь я как дома. Да благословит тебя Господь. Но твоя мать — она
помогала тебе в этом?"

Лицо Мэри помрачнело. Она отвернулась от взгляда этих
ясных, вопрошающих глаз.

«Мамы нет дома уже пять или шесть дней», — мягко сказала она.

 Больной повернул голову и закрыл глаза.  Мэри увидела, как две крупные слезы проступили сквозь дрожащие ресницы, а затем он
слабо ахнул.

 «Я молился — я так надеялся увидеть ее раньше...»

Он замолчал, и по его лицу Мэри поняла, что он молится.

 Она благоговейно опустилась на колени и прижалась лбом к подлокотнику его кресла.

 Через некоторое время Фуллер открыл глаза и, подняв бледную руку с колена, положил ее на плечо дочери.

 «Мэри!»

Она посмотрела вверх и улыбнулась. Что-то было такое любовное и святое в
его лицо, чтобы ребенок не мог удержаться от улыбки, даже через нее
слезы.

"Мэри, выслушай меня, пока я могу говорить, потому что через некоторое время меня уже не будет".
"Только не в больницу снова ... О, только не туда!" - Воскликнула я. "Мэри, послушай меня, пока я могу говорить, потому что через некоторое время я уйду".

"Только не в больницу снова..."

"Нет, Мэри, не там; но посмотри наверх ... Будь сильной, дитя мое, ты знаешь, что такое
смерть!"

— О да, — прошептал ребенок, содрогнувшись.

 — Тише, Мэри, тише, не дрожи так. Я чувствую, что скоро умру, очень, очень скоро, — добавил он, глядя на свои пальцы и осторожно опуская их.
к ее плечу; "Теперь я чувствую, что она очень близка, эта смерть, которая
заставляет тебя так дрожать".

Мэри разразилась тихим, жалобным всхлипыванием.

"Тише! перестань плакать, Мэри; посмотри вверх!

Мэри подняла глаза, полные трогательного благоговения, и подавила в себе
агонию своего горя.

"Отец, я слушаю".

О, святая любовь, с которой эти глаза смотрели на нее!

"Ты читала Библию, которую я тебе оставил?"

"Да, отец, о да, я читаю ее и днем, и ночью."

"Значит, ты знаешь, что после смерти хорошие люди снова встретятся?"

"Но я... я не хорошая. О, отец, отец, я не могу стать хорошей.
достаточно, чтобы увидеть тебя снова; ты уйдешь, а я останусь здесь - я
и мама!-- Я и мама!

- Ты был терпелив со своей матерью, уважал ее? - спросил он
печально.

- Вот... вот оно. Я всё пытался и пытался, но когда она бьёт меня, или приводит сюда этих людей, или возвращается домой с этой ужасной бутылкой под шалью, я не могу вести себя уважительно — я злюсь и хочу спрятаться, когда она поднимается по лестнице.

«Тише, дитя моё, тише, это дурные слова!»

«Я знаю, отец, мне кажется, что никто никогда не был таким
злым. Как бы я ни старался, у меня не получается быть хорошим». Я думал, когда ты придешь...

— Что ж, дитя моё.
 — Я думала, ты расскажешь мне, как это сделать, а ты говоришь о... Не надо,
отец, не надо, я так хочу, чтобы ты был рядом.

 — Меня забирает Бог, — мягко сказал Фуллер. — Он научит тебя,
как быть хорошей.

 — О, но это так долго, я так часто просила.

И снова на лице умирающего засияла эта прекрасная улыбка.

"Он услышит тебя — Он уже услышал тебя — я почувствовал, что я тебе нужен, и пришел.
Видишь, как Бог ответил на твою мольбу, дитя мое!"
"Но я ничего не могу сделать в одиночку; когда ты со мной, я чувствую себя сильным;
но если ты меня бросишь, что я смогу сделать?"

«Молись непрестанно и во всем благодари», — снова произнес этот слабый, нежный голос.

 «Но я молилась до тех пор, пока мое сердце не наполнилось слезами».
 «Это были сладкие слезы, Мэри».  «Нет, нет, от них у меня на сердце стало тяжело. И… мама, как я могла благодарить, когда она вернулась домой такой…»

«Тише, тише, Мэри, это твоя мама!»
 «Но я не могу благодарить ее за это, когда вспоминаю, как она заставляла тебя страдать, как все было ужасно, как она оставляла тебя голодать, день за днем тратя все твои сбережения на выпивку!»
 «О, дитя мое, дитя мое!» — воскликнул умирающий, вытирая слезы.
отер от его глаз бледную руку и тяжело опустил ее себе на плечо
.

Она съежилась под этим давлением.

"Это неправильно ... Я знаю это", - сказала она, сложив руки и тяжело опустив их перед собой.
их словно придавило чувство ее полной
недостойности. "Но, о, отец, что же мне делать! что я должен делать!"

"Почитай свою мать!"

«Как я могу почитать ее, когда она унижает и оскорбляет нас всех!»

«Бог не делает тебя судьей своих родителей, но велит тебе безоговорочно почитать их».

Мэри опустила глаза и еще ниже склонила голову. Теперь она поняла
Почему тьма так долго окутывала ее молитвы?
Охваченная непростительной горечью из-за матери, она просила Бога
простить ее, едва ли считая свою вину достойной покаяния.
Мэри ненадолго погрузилась в воспоминания о жестоком обращении и
несправедливости со стороны матери, но затем сделала глубокий
свободный вдох. Ее глаза наполнились слезами, и она смиренно
протянула руки к отцу.

«Что мне делать, отец?»
Он притянул ее к себе, и на его лице отразилась святая вера.

"Послушай меня, Мэри; возможно, Бог еще поможет тебе спасти эту женщину, твою
мать и моя жена; ведь я всегда любил ее больше, чем Бога».

«Но что я могу сделать? Она ненавидит меня за то, что я такой маленький и уродливый. Она
никогда не позволит мне любить ее, а без этого что может сделать такая
бедная крошка, как я?»

«Дитя мое, нет на свете человека настолько слабого или смиренного,
который был бы неспособен творить добро, быть счастливым и делать
счастливыми других». Способность творить добро зависит не столько от того, чем мы владеем, сколько от того, какие мы есть. Добрые слова и поступки ценнее золота. Это богатство бедняков, более ценное, чем
Мирское богатство неисчерпаемо. Чем больше вы отдаете,
тем больше у вас остается.

В глазах Мэри зажегся странный, прекрасный свет, пока она слушала.

"Продолжай, отец, говори дальше."

Она глубоко вздохнула.

"Значит, добрые люди никогда не бедны!"

"Никогда, дитя мое."

"И никогда не несчастны?"

«Не бывает полного отчаяния, как у грешников, — никогда не бывает без надежды».

«О, отец, расскажите мне еще что-нибудь; попросите Бога помочь мне — Он послушает вас».

Он положил свои бледные руки ей на голову, и Мэри опустилась на колени, словно цветок, склонившийся под ночной тенью.  Она обхватила себя руками.
Она сложила свои маленькие ручки и, положив их на колено отца, уткнулась в них лицом.
Тогда губы умирающего приоткрылись, и последние
мгновения его жизни были отданы молитве, такой пылкой, такой
полной веры, что даже ангелы небесные, должно быть, закрыли
лица, слушая это сочетание вечной веры и человеческого
горя.

Сначала Мэри слушала с трепетом и странным благоговением, но потом
пылкие слова начали волновать ее, проникая в сердце и душу, и она поддалась
власти духа, которого его молитва призвала с небес.
Она тоже испустила крик, полный той же священной муки; и
голос отца и ребенка вознесся к престолу
Божьему.

 Пока он молился, лицо больного стало еще бледнее,
и смертельный пот катился по нему, словно дождь, а лицо ребенка
стало странно сияющим. Постепенно ее губы, глаза и лоб озарились
благоговейной радостью, и вместо душераздирающей мольбы,
вырвавшейся у нее поначалу, ее голос зазвучал мягко и
проникновенно, в нем слышались слова восхваления.


Больной затих и прислушался; его измученный голос дрогнул.
Вздохи сменились тишиной, и вскоре они оба погрузились в молчание.
Ребенок был охвачен странным экстазом, а отец склонился в безмятежной радости под рукой смерти.

"Позвольте мне прилечь. Я очень, очень слаб," — сказал он, пытаясь подняться.

Мэри встала и помогла ему.  За последний час она стала удивительно сильной, и ее душа, более крепкая, чем хрупкое тело, поддерживала умирающего.

Он лег. Она подложила подушку ему под голову и снова опустилась на колени.
 Казалось, что в этом положении ее сердце могло выразить свою безмолвную благодарность Богу.

Он положил руку ей на голову. Становилось холодно.

"И теперь ты хочешь, чтобы я умер?"

"Да, отец, только..." — и тут в ее голосе зазвучали человеческие нотки, —
"если бы я только могла пойти с тобой!"

"Нет, дитя мое, осталось совсем немного. Ради _нее_
потерпи."

"Отец, я доволен".

"И счастлив?"

"Очень, очень счастлив, отец!"

Умирающий закрыл глаза, и слабый шепот слетел с его губ.

"Господи, ныне отпусти рабу твою с миром, ибо очи мои
узрели спасение твое".

Его рука все еще была на ее голове, и так она оставалась, пока пурпурная
Тени растворились в холодных серых тонах, и на его неподвижном лице появилась улыбка, чистая, как лунный свет, сияющая, как воды, льющиеся с небесного престола.

 Должно быть, один и тот же святой дух коснулся и живых, и мертвых, потому что, когда девочка подняла голову, ее бледные, исхудавшие черты сияли, как у ангела.  Она вместе с отцом приблизилась к вратам рая, душой и телом. Она была окутана святым светом,
пробивавшимся сквозь порталы.




 ГЛАВА II.

 МЭЙОР И ПОЛИЦЕЙСКИЙ.


 Когда сильный человек с надменно поджатыми губами
 поворачивается к нищете, суровой и мрачной,
 Когда он безжалостно хватает злодея,
 вам не нужно за него бояться.
 Но когда бедность приходит к маленькому ребенку,
 лишая его радостей жизни,
 когда у него худые щеки и безумный взгляд,
 сжальтесь над ним.

 Была холодная ночь, на небе висело множество звезд, ясных и сверкающих, словно отполированных морозом. Луна заливала все вокруг
бледным, ледяным сиянием, от которого земля побелела, словно
выпало много снега, но на земле и в воздухе не было ни снежинки.
Ветер почти не дул, но и этого было достаточно, чтобы прогнать
Кашне и пальто, словно рой невидимых игл, острых и жалящих,
пронзали воздух. Было уже довольно поздно, и в такую погоду мало
кто решался выходить на улицу. Те, у кого были теплые очаги,
оставались дома, и даже уличные попрошайки забивались в свои
подворотни и подвалы. Многие из них были вынуждены искать
укрытия в своих лохмотьях, не надеясь ни на огонь, ни на еду.

Но в Нью-Йорке жил один человек, который не мог ни отдохнуть, ни укрыться от непогоды до назначенного времени.
 Он был одет в толстое пальто из летной ткани, застегнутое до подбородка, и его
Сверкающая полицейская звезда ловила лунные блики, падавшие на его грудь.
Он расхаживал взад-вперед по своему участку, время от времени останавливаясь и поднимая глаза к звездам, чтобы обдумать какую-то мысль, но вскоре снова приходил в движение, ощущая покалывание в ногах и руках.

 Этот полицейский был чувствительным и вдумчивым человеком. Он обладал незаурядным умом, который получил немалое развитие.
Он работал в торговом доме до тех пор, пока симптомы легочного заболевания не вынудили его оставить работу.
Затем благодаря любезной помощи
Будучи политиком, который не утратил всех человеческих чувств в
зале заседаний совета, он поступил на службу в городскую полицию.
Человеку с менее благородным складом ума эта незначительная должность
могла бы стать причиной уныния и раздражения, но Джон Честер, хотя ему
еще не было и тридцати двух, научился думать самостоятельно. Он
чувствовал, что ни одно занятие не может унизить благородного человека и
что джентльменские манеры, честность и ум, несомненно, засияют еще ярче,
если их обладатель окажется в более скромных сферах жизни.

Честер обладал и образованностью, и утонченностью, но не более того.
средства к существованию, принимал то, что давало ему Провидение, не с ворчливой снисходительностью, а с той благодарной готовностью, которая была
верным доказательством того, что он добросовестно исполнит свой долг и что,
хотя он был способен на большее, он не из тех, кто пренебрегает самыми скромными обязанностями, когда они становятся таковыми.

 Для такого человека, как Честер, уединение во время ночных дежурств порой было роскошью. Когда великий город погружался в сон, его разум находил поводы для глубоких размышлений в самом себе и в окружающем мире.

Даже в ту ночь, когда мы знакомим читателя с его образом, в воздухе стоял холод.
в то время как это охлаждало его тело, казалось, только взбадривало его разум. Вместо этого
вместо того, чтобы мрачно размышлять о своем собственном положении, безусловно, очень низком
по сравнению с тем, каким оно было раньше, у него было много сострадательных мыслей о тех, кто
беднее его, без единого чувства зависти к тысячам
и тысячи людей, которые сочли бы его небольшой доход в десять долларов
в неделю абсолютной нищетой.

Палата, в которой он находился, демонстрировала в поразительной степени
две крайности социальной жизни. Кварталы роскошных зданий
Они величественно возвышались вдоль широких улиц. Каждое здание, с его
Просторные комнаты и роскошные покои занимала одна семья, иногда не более двух-трех человек. Здесь
витражи, двери, инкрустированные серебром, и богато украшенные бронзовые и железные
ажурные элементы свидетельствовали о богатстве, а множество небольших садов,
объединенных вместе, с пышными кустарниками и виноградниками в сезон
цветения наполняли жилище богача свежим дыханием природы.
Наслаждаться жизнью можно было повсюду. Казалось, что каждое проплывающее облако,
проносясь по небу, отбрасывает на эти жилища свою серебряную тень.

Стоило свернуть за угол, и — о чудо! — сама земля, казалось, оживала
и кишела людьми. Бедняки и дети бедняков спорили за каждый кирпич на тротуарах. В каждой дыре
этих полуразрушенных зданий ютилась семья; каждый уголок протекающих крыш и сырых подвалов был полон нищеты. Здесь не было ни зеленых деревьев, ни увитых лианами стен.
Пустые бочки, старые метлы и потрескавшиеся корыта для стирки
усеивали задние дворы, которые должны были быть покрыты нежной свежей травой. Эш
Повсюду стояли кастрюли и ведра с кухонными отходами. Даже свет,
пробивавшийся сквозь эти грязные окна, казался тусклым и задымленным.

 Весь этот контраст между бедностью и богатством был на виду у полицейского.
 Теперь он был среди богатых, и его почти согревал свет, льющийся, как поток вина, из высокого окна, занавешенного алым дамастом.
 Гладкие тротуары под его ногами сияли ярким газовым светом.
В следующее мгновение несколько запыленных уличных фонарей не смогли осветить разбитую мостовую, по которой он шел.
Время от времени мелькала грубая
Жирная свеча, уныло оплывающая у чьей-то постели, бросала
мрачный свет на его путь. Но если бы не холодный лунный свет, Честеру
было бы гораздо труднее обходить дома бедняков. Однако здесь он
проводил больше всего времени; здесь его шаг всегда становился тяжелее,
а лоб — задумчивым. Это темное место, окруженное страданием,
скрытое от его глаз лишь неровными стенами и окутанное дремлющей вокруг него печалью, всегда наводило его на мучительные размышления. В ту холодную ночь он был более чем
Обычно его не трогали страдания, которые, как он знал, были рядом с ним,
но невидимы для глаз.

 Накануне вечером он зашел в один из этих мрачных домов и забрал оттуда женщину, которая, несмотря на всю свою нищету и унижение,
очевидно, когда-то принадлежала к высшим слоям общества.  Когда он проходил мимо ее дома, воспоминание об этой женщине вызвало в его сердце смешанное чувство жалости и отвращения. Нищета и убожество ее жилища, проблески утонченности,
проступавшие сквозь вспышки ее страстей, состояние отвратительного опьянения, в котором она находилась
Все это живо встало у него перед глазами. Он остановился перед домом, испытывая смутное любопытство. Накануне вечером, когда он подходил к двери, его взору предстала картина полнейшего хаоса. Теперь же обитатели дома казались оцепеневшими, молчаливыми и вялыми от холода.

  Стоя и глядя на дом, Честер заметил, что дверь открыта, и ему показалось, что в холле что-то движется. Сначала ему показалось, что это хромое животное спускается по ступенькам. Когда существо вышло на свет луны, Честер увидел, что это ребенок с необычной, сгорбленной фигурой, закутанный в старый красный плащ.
к какому-то взрослому человеку. Медленно и с трудом ребенок побрел по тротуару, опустив голову и ссутулившись, словно
пряча что-то под одеждой. Старый плащ задел Честера, но ребенок, казалось, не замечал его присутствия.
Он шел дальше, тяжело дыша и дрожа от холода, пока Честер не услышал, как стучат его зубы. Честер ничего не сказал, но тихо пошел за ребенком.

В то время мэр Нью-Йорка жил в районе Честер, и маленькая странница направилась к его дому. По мере приближения к нему
Подойдя к ступенькам, девочка впервые подняла голову и, протянув маленькую бледную ручку, ухватилась за перила.
 Она не искала именно этот дом, но здесь силы оставили ее, и она, обессиленная и дрожащая, прижалась к холодному железу,
дико глядя на окна гостиной.

Все оконное стекло было залито светом от висевшей внутри люстры,
и этот теплый свет падал на маленькое обмороженное лицо,
освещая его ярким сиянием. Лицо не было красивым — черты
были слишком бледными, глаза — большими и впалыми, а черные ресницы
Необычная длина придавала им дикую глубину цвета, которая внушала ужас.
И все же в выражении этих бледных черт было что-то неописуемо трогательное —
выражение кроткого страдания и нравственной силы, неестественной для его возраста.
Это было лицо ребенка, страдающего, слабого, с выражением святого духа,
проступающим сквозь черты, — святого, но измученного.

 Ребенок цеплялся за перила,
вздрагивая всем телом, но держался отчаянно. Казалось, она пытается подняться, но у нее не хватает сил. Честер подошел ближе
Он сделал шаг, чтобы помочь ей, но отступил, потому что она, не замечая его,
медленно поднималась по ступенькам, и ее лицо снова скрылось в темноте.
Она с трудом дотянулась до звонка и потянула за серебряную ручку.


Едва девочка убрала руку с холодного металла, как в окне гостиной
мелькнула тень мужчины, и его размеренные шаги зазвучали по клеенке в
холле. Дверь была не заперта,
и в проеме стоял сам мэр. Девочка подняла глаза
и увидела перед собой, а точнее над собой, высокого мужчину со светлыми
седеющие волосы и черты лица, примечательные только
отсутствием всякого благородного выражения. Он устремил свои холодные глаза на
маленькую странницу взглядом, который охладил ее сильнее мороза.
Как он собирался говорить, она могла видеть уголки его кривой рот
надменно вниз, и когда его голос упал на ее уха, хотя и не
особенно громко, он был холодным и отталкивающим.

- Ну, так что ты здесь делаешь? Чего ты хочешь? — спросил великий человек, не сводя глаз с дрожащего ребенка. Он злился на себя за то, что открыл дверь такому жалкому нищему.

У него была привычка проявлять такую снисходительность по отношению к избирателям своего округа.
В этом было что-то от республиканства, что выглядело хорошо; но что можно было получить от этой жалкой мелочи?
Тем не менее у ребенка мог быть отец, и этот отец мог быть гражданином,
одним из представителей суверенного народа, обладающим бесценным
правом — правом голоса. Поэтому мэр, как обычно, старался не
показывать, что он в дурном расположении духа.
Он не унижался и не заискивал, чтобы попасть в мэрию, без
Он знал, как и когда проявлять злые чувства, таившиеся в его сердце.
Те чувства, которые не были злыми, он благоразумно держал при себе, зная, что
они никогда не наберут достаточной силы в его бесчувственной натуре, чтобы хоть как-то досаждать ему.


Если бы в его душе еще теплились добрые чувства, они, должно быть, пробудились бы от сладкого, смиренного голоса, ответившего ему.

"Меня выгнали на улицу. Я голоден, сэр. Мне очень холодно».
 «Выставил тебя за дверь! Где твой отец? Разве он не может о тебе позаботиться?»
 «У меня нет отца — он умер».

Нет отца — нет права голоса! Маленькая нищенка не могла рассчитывать на сочувствие или снисхождение со стороны мэра Нью-Йорка. Он мог позволить себе разозлиться на нее, а еще лучше — сделать вид, что злится, а это было для него неслыханной роскошью.

  "Ну почему ты не спустилась в подвал?"
 "Там было темно, а из этого окна все казалось таким
теплым, что я не могла удержаться!"

«Ничего не могу с собой поделать! Уходи! Я никогда не поощряю уличных попрошаек.
  Это было бы несправедливо по отношению к людям, которые берут с меня пример. Уходи сию же минуту — как ты посмел подойти к этой двери? Ты
Осмелюсь сказать, что ты плохая девочка!
"Нет, сэр, нет, нет, я не плохая! Пожалуйста, не говорите так. Мне от этого больнее, чем от холода!" — сказала девочка, повысив голос и сложив на груди маленькие бледные ручки.
На ее лице отразилась душевная боль, но она не плакала.

Какой контраст между бессердечным лицом этого человека и кротким, правдивым взглядом ребенка! Каким холодным и суровым казался его голос после ее тревожной мелодии!

"Говорю тебе, нет смысла пытаться меня обмануть. Станция
Дома строят специально для маленьких воришек, которые шастают по ночам! — и бессердечный мужчина наполовину захлопнул дверь, добавив: — Уходи, уходи! Какой-нибудь полицейский отведёт тебя в участок, хотя,
 готов поклясться, ты и сам знаешь, как туда добраться.
 С этими словами дверь захлопнулась, снова оставив несчастного ребёнка
в холодной ночи. Она не жаловалась и не плакала, но, опустившись на камень,
сжала свои хрупкие руки и уткнулась лицом в старый плащ.

 Честер слышал весь разговор; он видел выражение ее лица.
Отчаяние, охватившее девочку, когда дверь захлопнулась за ней,
заставило его с бьющимся сердцем подняться по ступенькам.

"Моя маленькая девочка," — очень нежно сказал он, коснувшись рукой скорчившейся фигурки, "моя бедная маленькая девочка!"

Девочка испуганно подняла голову, потому что сама благожелательность его голоса
напугала ее, ведь она не привыкла ни к чему подобному. Но как только ее взгляд упал на его грудь, где в лунном свете сверкала серебряная звезда, она слабо вскрикнула.

"О, не надо... не надо меня забирать... я не воровка... я не злая!" и
Она, дрожа, забилась в угол у железных перил и
дикими глазами уставилась на него, словно маленькое раненое животное,
загнанное свирепыми собаками.

"Не бойся, я о тебе позабочусь... Я..."

"Они забрали ее — я имею в виду полицейских. Где она? Что вы с ней сделали?"

"Но я хочу быть добрым", - сказал Честер, сильно расстроенный; она
перебила его, указывая пальцем на его звезду.

"Добрым? видишь... видишь. Говорю вам, я не вор!

"Я знаю, я уверен, что вы не вор", - последовал сочувственный ответ.

"Тогда зачем поднимать меня, если я не вор?"

— Но ты же замерзнешь!
— Нет-нет, здесь не так уж холодно с тех пор, как джентльмен ушел!
— воскликнула девочка слабым голосом, плотнее закутавшись в старый плащ и пытаясь улыбнуться. — Только... только...

 Ее голос стал тише. У нее хватило сил лишь на то, чтобы подтянуть колени к груди,
сжать их маленькими худенькими ручками и, попытавшись
устроиться поудобнее на холодном камне, чтобы показать,
что ей хорошо, упасть вперед, потеряв сознание от
головокружения.

"Боже правый! Это ужасно," — воскликнул Честер,
поднимая ребенка на руки.

Выйдя из себя, он дернул за ручку колокольчика с такой силой, что
мэр вскочил с места, и его тапочки, натертые до блеска,
слетели с ноги и упали на коврик у камина.

«Кто там еще пришел?» — пробормотал великий человек, раздраженно втискивая ногу в нерадивый тапочек.
В тот вечер он ужинал в ратуше, а после такого воздержания
роскошное кресло всегда манило его к себе.

 «Неужели этот звонок никогда не прекратится? Эти газовые лампы — я уверен, что они заманивают попрошаек к дверям.
К тому же эта здоровенная ирландка...»
зажег вдвое больше, чем я заказал", - и, внимательно следя за
экономностью своего хозяйства, главный судья Нью-Йорка взобрался на
стул и выключил четыре из шести зажженных конфорок
в люстре. Еще один резкий звонок вернул его на ковер, а затем
снова к входной двери. Там он нашел Честера с маленькой
нищенкой на руках, ее глаза были закрыты, а лицо бледно как смерть,
за исключением слабого фиолетового оттенка вокруг рта.

«Сэр, вы прогнали эту девочку от своей двери — она умирает!»  — сказал Честер, входя в зал со своей ношей и направляясь к
в гостиную, откуда лился теплый свет от антрацитового камина; и румяно: «Ей нужно тепло. Я душой чувствую, что она
голодает!»
 «Ну, сэр, зачем вы привели ее сюда — кто вы такой? Разве здесь нет полицейского участка? Я не принимаю нищих в своей гостиной!» — сказал мэр, следуя за полицейским.

Честер, не обращая внимания на его возражения, прошел по ковру и бережно уложил несчастного ребенка в большое малиновое кресло, которое «его честь» так неохотно покинул.  Подкатив кресло к камину, он опустился на колени на ковре и начал растирать худенькое тельце.
Он взял ее за руки, затянутые в фиолетовые перчатки.

"Я не мог отвезти ее в другое место — она умирала от холода, каждая минута была для нее на счету," — сказал Честер, поднимая свои прекрасные глаза на угрюмое лицо мэра и говоря извиняющимся тоном.


Мэр вгляделся в это мужественное лицо, такое теплое и красноречивое в своей
доброте, а затем перевел взгляд на мертвенно-бледное тело ребенка.

«Будь добр, убери этот мешок с тряпками с моего стула!»  — сказал он.

 «Но она умирает! — воскликнул полицейский, дрожа от благородного негодования. — Она может уже умереть!»

«Что ж, здесь не место для коронерского дознания», — был краткий ответ.


 Полицейский привстал и в порыве негодования чуть не раздавил одну из маленьких рук, которые потирал.

 «Сэр, это бесчеловечно — это позорно».

"Вы знаете, где вы?--кем вы разговариваете?" - сказал великий
мужик, бледнея про рот, но сдержать свою страсть с
прекрасная стойкость.

"Да, я знаю достаточно хорошо. Это ваш дом, и вы мэр
Нью-Йорка!"

"А вы ... могу я иметь честь узнать, кто благоволит моему
Скромное жилище, да еще с такой компанией! — сказал мэр, указывая на ребенка.
Его верхняя губа сжалась, а уголки рта опустились в холодной усмешке.

"Да, сэр, можете не сомневаться: я полицейский этого участка, назначенный вашим предшественником — справедливым и добрым человеком. Меня зовут Джон Честер.
Сжалившись над этим несчастным маленьким существом, я последовал за ней из дома, откуда она выползла на холод, надеясь, что смогу чем-то помочь.
Она пришла сюда и позвонила в вашу дверь. Я слышал, что между вами произошло. Как гражданин, я должен был бы устыдиться, если бы...
к сожалению, был среди тех, кто привел вас к власти; должен сказать, что ваше поведение по отношению к этой бедной голодающей девушке потрясло меня до глубины души. Я благодарю Бога за то, что ни один мой голос не помог вам добиться того, что вы имеете.
 И вот вы стали полицейским.f этого отделения. Очень хорошо, — сказал мэр.
И усмешка на его лице исчезла, когда он начал расхаживать по комнате.
Мягкое шлепанье его тапочек по ковру придавало его движениям кошачью грацию.

 Он чувствовал, что человек, который может так бесстрашно высказывать свое справедливое негодование, не из тех, кто станет преследовать кого-то открыто.  Кроме того,
в характере этого человека не было ничего открытого. Как крот,
он вынашивал свои планы под землей, а когда ему приходилось выходить на
свет, он всегда хитростью добивался того, чтобы какой-нибудь податливый
инструмент помог ему.
Земля, неизбежно вздыбленная его проходом, была в полном беспорядке. Его гениальность заключалась в той низменной хитрости и расчетливости, с помощью которых ничтожные люди с маленьким интеллектом и без сердца порой обманывают мир. Он давно утратил все чувства, достаточно сильные, чтобы сделать его порывистым, и был совершенно лишен того благородного чувства собственного достоинства, которое побуждает человека бесстрашно и решительно отражать нападение. Короче говоря,
он был одним из тех, кто _лежал неподвижно и ждал_, как хитрые легавые,
которые крадутся по траве, выслеживая дичь для охотников.
для них, и пожирая добычу с острым наслаждением, чем
благородный пес, что делает лесное кольцо, как он погружается на свою добычу.

Правда, к его характеру и его системе, мэр сделал паузу в своем хождении,
и, склонившись над ребенком, сказал холодно, но все же с некоторым
появление ощущения--

"Кажется, ей становится лучше - возможно, ничего серьезного!"

Честер поднял глаза, и улыбка осветила его лицо. Его великодушное сердце, всегда готовое
смотреть на человеческую природу с позитивной стороны, упрекало его за то, что он, возможно, был слишком суров в своих суждениях. Маленькая рука, которую он
Рана начала подживать, и это избавило его от ужасного волнения, из-за которого его слова, хоть и справедливые, были более чем неосмотрительными.

"Спасибо, сэр, ей действительно лучше," — сказал он с выражением искренней благодарности на лице. "Думаю, теперь она выживет, так что мы побеспокоим вас еще несколько минут."

«Моя семья лежит в постели, а на этих уличных попрошаек мало кто может положиться, — заметил мэр, явно желая оправдаться за свою прежнюю суровость, но не делая этого напрямую. — Но, похоже, это действительно несчастный случай».

Честер была покорена этой речи. Все больше и больше он выражает сожаление по поводу
волнение своего прежнего языка. Он жаждал хоть как-то загладить вину
перед человеком, который, в конце концов, мог быть только благоразумным, а не бесчувственным.

- Если бы, - сказал он, глядя на девочку, черты лица которой начали дрожать
в отблесках камина, - если бы я сейчас выпил капельку вина.

— О, вы же знаете, что мы здесь за трезвый образ жизни, — холодно ответил мэр.

 — Или что-нибудь горячее, — настаивал Честер, когда девочка открыла глаза и посмотрела на него голодным взглядом.

 — Вино можно купить на вокзале.  Мои девочки уже спят.

"Боюсь, у нее мало надежд на помощь в участке.
Общий совет не предусматривает медицинской помощи там, где больных
или умирающих от голода привозят ночью. Это большое упущение, сэр.

"Общественный совет не может сделать всего", - ответил мэр, начиная терять терпение.
но он все же взял себя в руки.

"Я знаю, сэр, но его первый долг - помогать бедным".

— О да, этого никто не отрицает, — ответил мэр, с удовлетворением наблюдая за тем, как Честер собирается прогнать маленького нарушителя.
 — Вам не придется идти далеко, — добавил он.  — До полицейского участка рукой подать.
не больше, чем восемь или десять кварталов отсюда. Она будет достаточно сильной ,
Как мне кажется, не так далеко".

"Не надо, не трогайте меня там! Я не воровка! - прошептала девочка.
и две крупные слезинки медленно скатились по ее щеке, как будто свет костра
с трудом растопил их в ее сердце.

В ответ — да благословит Господь этого полицейского — в ответ на его слова из его прекрасных глаз хлынул целый поток слез, которые заблестели в них, словно множество бриллиантов.

"Нет," — сказал он, снимая пальто и укутывая в него ребенка. Его руки дрожали от жалости, когда он поднял ее.
Встаньте со стула. "Она останется у меня дома хотя бы на одну ночь.
 Я скажу своей жене: 'Вот маленькая голодная девочка, которую Бог послал тебе с улицы.' Ей будут рады, сэр. Я уверен, что ей будут рады так же, как если бы я принес домой сундук с золотом. Пойдем со мной, девочка?"

Девочка обратила на него свои большие глаза; невыразимая улыбка
нежность озарила ее лицо, и, глубоко вздохнув, она сказала:

"О да, я пойду!"

- Прошу прощения за беспокойство, - сказал Честер, поворачиваясь со своей ношей
— обратился он к мэру, выходя из кабинета, — дело казалось таким срочным!
— О, это все пустяки, — ответил его честь, чопорно поклонившись и направившись к двери, — но я не забуду — не сомневайтесь!
— пробормотал он с улыбкой, в которой отразилась вся его внутренняя двуличность.

В этот момент к двери подъехала карета, и после некоторой суеты в дом вошла дама в сопровождении молодого человека, который на мгновение задержался на верхней ступеньке и отдал кучеру какие-то распоряжения ясным, веселым голосом, который казался неуместным в этом доме.

"Почему бы вам не войти?" — воскликнула дама, складывая руки на груди.
— Ты совсем замерзла, — сказала она, плотно закутывая ее в оперный плащ. — Ты продрогла до костей.
 — Сейчас, сейчас, — воскликнул мальчик, прерываясь на отрывок из
оперной арии, словно его преследовала какая-то мелодия. — Но,
пожалуйста, пошлите Тиму стакан вина, а то он замерзнет на ящике
в эту гренландскую ночь.
 — Чепуха! Иди сюда! — воскликнула мать, входя в гостиную и
подходя к камину. Здесь она сбросила с себя оперный плащ, под которым оказалось
богатое парчовое платье, расшитое драгоценными камнями и покрытое
тонким кружевом, словно вуалью! «Он неплохо справится — иди к камину!»
— продолжала она, протягивая руки в белоснежных перчатках, чтобы согреться.

 Дама не заметила Честера, стоявшего в холле, и прошла мимо.
 В ее доме так часто бывали просители всех мастей, даже в позднее время, что она редко останавливалась, даже чтобы взглянуть на незнакомца.  Но этот благородный на вид юноша оказался гораздо более внимательным.
 Когда он неохотно повернулся, чтобы закрыть дверь, Честер вышел из-за его спины с маленькой девочкой на руках и хотел пройти мимо.

«Что это? — в чем дело? — она больна?» — с тревогой спросил мальчик.

"Она бедный, бездомный ребенок, наполовину замерзший и почти умирающий от голода",
ответил Честер.

"Бездомный в такую ночь! Голодный и замерзший!" - воскликнул парень,
сбрасывая свой испанский плащ и бросая шапку на столик в прихожей.
"Вернись, пока она не получает тщательно теплой, и я скоро буду перетряхивать
кухня для снеди; стакан мадеры теперь с самого начала. Леди
Мама, подойди и посмотри на эту маленькую девочку - это грех и позор
видеть, как душа человека опускается до такого состояния.

- В чем дело, Фред? - воскликнула леди, стремительно пересекая гостиную;
— А, вижу, маленькая попрошайка! Почему ты не даёшь мужчине пройти?
 Держу пари, он её за что-то схватил.

— Нет, — сказал Честер, всё ещё надеясь раздобыть еду, — это нужда,
ничего хуже — она замёрзла и голодна.

— Как жаль, а ведь власти так заботятся о бедных! Я заявляю, мистер Фарнхэм, что вам следует прекратить подобные выходки.
Это возмутительно, когда в доме появляются такие жуткие вещи.
Юный Фарнхэм, раскрасневшись от волнения, подошел к матери.

"Если девочки уже легли, я спущусь и поищу что-нибудь.
Бедное дитя выглядит таким несчастным."

Когда он умолял мать, свет из холла падал прямо на него, и никогда еще на юном лице не было такого благожелательного выражения. Должно быть,
только бессердечный человек мог бы противиться этим прекрасным, искренним глазам и манерам, полным благородной грации.

   «Пойдем, мама, музыка должна открывать сердце. Можно мне пойти?» Мужчина торопится уйти.
 Почему ты хоть раз не можешь быть благоразумным? — ответила слабая женщина,
глядя на мужа, который в гневе расхаживал по гостиной.
Она понизила голос и добавила:

- Видишь, твой отец не в духе, заходи же!

- Сейчас, сейчас, - ответил юноша, проходя по коридору.
Нетерпеливо роясь в карманах. - Остановитесь, мой дорогой друг, не
быть в такой дьявольской спешке ... О, вот оно.

Парень вытащил portmonnaie, и опустошил только немного золота
в нем содержатся в руке.

— Вот, вот, — сказал он, краснея до корней волос и протягивая это Честеру.
 — Я не сомневаюсь, что в доме все съедено,
но это хоть немного поможет. Ты хороший парень, я это вижу.
не позволяйте бедняжке страдать — если понадобится помощь, я всегда готов прийти на выручку.
Но спокойной ночи, спокойной ночи, губернатор
становится раздражительным, а моя матушка простудится — спокойной ночи.

Честер пожал протянутую руку и спустился по ступенькам, воодушевленный столь неожиданным проявлением благородства в этом месте.

— Вы меня поймёте, — сказал мэр, резко обернувшись к бедному Фреду, когда тот вошёл в комнату.
— Вы меня поймёте, сэр, что не стоит стоять у меня на пороге и требовать вина, как будто вы
в таверне - это оскорбление принципов вашего отца. Не следует
предполагать, что в этом заведении продается мадера или любой другой алкогольный напиток
. Помните, сэр, что ваш отец - главный судья
Нью-Йорк и глава популярного общества".

"Но почему я не могу заказать вина для бедного ребенка, страдающего из-за нехватки тепла?
и еды, когда у нас это время от времени бывает на обеденном столе?"
- серьезно спросил мальчик.

"Вы ошибаетесь; вы слишком молоды для объяснений такого рода",
строго ответил отец: "У нас на столе никогда не бывает вина, кроме
когда здесь присутствуют определенные мужчины. Когда ты видел хотя бы пустой стакан?
там, когда нас навещают наши друзья по трезвости?"

Мальчик не ответил, но не сводил своих прекрасных честных глаз с отца.
их наполовину удивленное, наполовину опечаленное выражение обеспокоило
политика, который действительно любил своего сына.

«Ты еще недостаточно взрослый, чтобы понимать обязанности, которые возлагаются на человека моего положения, Фредерик.
Политик, чтобы добиться успеха, должен быть немного
всем для всех».

«Тогда я, например, никогда не стану политиком», — воскликнул мальчик,
в котором детские слезы боролись с мужским негодованием.

«Боже упаси, чтобы с тобой что-то случилось», — пронеслось в голове отца.
В его душе еще оставалось место для любви к единственному сыну.

"И, — продолжал мальчик еще более пылко, — я никогда в жизни не выпью больше ни
бокала вина. То, что плохо для бедных, плохо и для богатых. То, что я не могу дать страдающему ребенку, я не стану пить сам.
"Это уже слишком, Фред, я бы сказала," — вмешалась
миссис Фарнхэм, аккуратно снимая перчатки и позволяя
огню камина заиграть на ее бриллиантовых кольцах. "Я уже давно считаю, что..."
Виски с содовой, бренди с чем-то там и тому подобное — это, конечно, аморально.
Но шампанское и мадера, херес и портвейн — вульгарное название, которое
напоминает о низкопробных сапожниках, — не так ли, мистер Фарнхэм?
Если бы не стеклянные трубки и хрустальные бокалы, этот напиток следовало бы запретить.
Что ж, Фред, как я уже говорил, подобные угощения — это по-джентльменски,
и я их вполне одобряю, так что не надо мне тут нести всякую чушь о том, что
ты пьешь вино тихо и чинно, как подобает.
 Разве дело не в середине, мистер Фарнхэм?

Мэр, который обычно позволял своей супруге говорить все, что вздумается, не счел нужным отвечать на это мудрое замечание.
Он сухо заметил, что у него есть дела, требующие письменного ответа, и он хотел бы, чтобы его оставили в покое, как только представится возможность. При этих словах дама
злорадно сложила свои белые перчатки и вышла из комнаты, тряхнув
головой так, что марабуты по обе стороны от ее прически задрожали,
как падающие снежинки, и пробормотала что-то о мужьях и медведях.
Звучало так, будто она смешала эти два понятия в своих представлениях
о естественной истории.

Фредерик последовал за матерью с серьёзным и печальным видом.
Он попрощался с отцом, уважительно пожелав ему «спокойной ночи», но
мэр, недовольный собой и, как следствие, злой, не удостоил его
внимания.

 Оставшись в одиночестве, мэр нетерпеливо позвонил в колокольчик,
соединённый с кухней. В комнату вошла суровая на вид ирландка.
Ей приказали выкатить кресло в холл и хорошенько проветрить его
с самого утра. После этого он сделал ей краткий выговор за то,
что она нарушила его указания относительно газовых ламп, и
отпустил ее до утра.

После того как она исчезла, мэр продолжал расхаживать взад-вперед по комнате, размышляя о только что произошедшем.

"Я был прав, сгладив ситуацию," — пробормотал он. "Никогда не стоит обращать внимание на слова такой маленькой попрошайки. Кто ей поверит? Но этот Честер может рассказать обо всем так, что возникнет неловкость. Таким, как он, не место в полиции. Он сам за себя думает и сам за себя отвечает, честное слово.
К тому же он красивый, благородный парень, и люди как-то к нему привязываются.
Такие люди, как он, подвержены влиянию подобных ему. Мне всегда доставляет удовольствие срывать звезду с такой груди. Так и будет! — внезапно добавил он. — Его слова в мой адрес, как судьи, — достаточный повод для того, чтобы его выпороть, но я не должен подавать жалобу. Можно обойтись и без этого.

Так, вполголоса размышляя о своих надеждах отомстить человеку, который,
принадлежа к враждебной партии, осмелился слишком красноречиво
высказать правду в его присутствии, мэр провел около получаса
в своем обычном состоянии, ибо у него всегда был какой-нибудь
замысел.
как раз перед тем, как лечь спать, и его план мести бедняге
Честер был лишь немного более пикантным, чем другие, потому что это было
более непосредственно личным.




ГЛАВА III.

ГОСТЬ ПОЛИЦЕЙСКОГО.


 "Дом, милый дом",
 Каким бы скромным он ни был, нет места лучше дома.

Дом - это, безусловно, рай для бедняка. Богачи, располагающие
множеством ресурсов, слишком часто живут вдали от домашнего очага,
если не физически, то мысленно. Но для добродетельных бедняков
семейные узы — единственный законный и позитивный источник счастья,
не считая более священного Рая, который является домом для души.

Жена Честера не спала всю ту зимнюю ночь. Было так холодно, что у нее не хватало духу лечь спать, пока он был на улице. Комната, в которой она сидела, была маленькой
спальней на втором этаже дома, где жили еще две семьи. Вокруг нее было много уютных мелочей, со вкусом расставленных и
обставленных с той элегантностью, которая всегда выдает жилище утонченной женщины, какой бы бедной она ни была. Пол был застелен
потертым, но аккуратно заштопанным ковром. Стулья,
Их белые дощатые полы были чисты и без единой пылинки.
Стол для завтрака из красного дерева, отполированный до зеркального блеска, стоял под красивым
зеркалом, оправленная рама которого просвечивала сквозь сетку из золотистой
салфеточной бумаги. Занавески из белоснежного хлопка, накрахмаленные до
такой степени, что казались прозрачными и яркими, как льняные, были
завязаны у окон узлом с зеленой лентой. Под занавесками стояли один или два горшка с геранью, а возле одного из окон на жердочке спала канарейка.
Ее перья взъерошились, как клубок желтого шелка.

Все эти предметы сами по себе ничего не значили, но в сочетании друг с другом создавали атмосферу уюта и даже элегантности.
Особенно когда миссис Честер, покачиваясь в своем бостонском кресле-качалке,
проходила взад-вперед перед лампой, у которой шила, то заслоняя свет,
падавший на какой-нибудь предмет, то снова открывая его, — и эта
неподвижность придавала особую жизнерадостность.

Время от времени Джейн Честер поднимала глаза на часы, которые
были украшены крошечным зеркальцем в рамке из красного дерева под циферблатом.
Часы стояли прямо перед ней на каминной полке. Когда стрелка
приблизилась к отметке за полчаса до полуночи, она положила
детское платье, которое чинила, на маленькую продолговатую
подставку для свечей, на которой стояла лампа, и насыпала
полную лопату угля на решетку маленькой кухонной плиты. Затем она сняла с плиты сияющий, как серебро, чайник и
ушла в соседнюю комнату, откуда доносился звон тонкого льда,
стекавшего из ведра в чайник.

 Когда миссис Честер вернулась в
комнату с чайником в руках,
Ее щеки горели румянцем, и трудно было представить себе более милое и радостное лицо. По
вспыхнувшему румянцу и нежному выражению ее губ можно было понять, что ее сердце
начинает биться в радостном волнении по мере приближения возвращения мужа. Огонь
мерцал тысячей ярких искр.
Вспышки света пробивались сквозь только что наброшенную на него черную ткань,
то тут, то там отбрасывая золотые блики на полированную поверхность
плиты и завиваясь маленькими радужными водоворотами вокруг
Чайник закипел, когда она поставила его на решетку. Лампа, чистая и яркая,
как только может быть ясная хрустальная лампа, засияла еще ярче,
когда она поднесла к ней ножницы, а затем, еще раз взглянув на
часы, хорошенькая экономка снова уселась в кресло и, положив
одну изящную ногу в гетре на каминную решетку, начала покачиваться
взад-вперед, проверяя пружину в лодыжке, но при этом ни разу не
сняла сапог с решетки.

«Еще через двадцать минут», — сказала она вслух, подняв на него свои прекрасные глаза.
Она взглянула на часы с улыбкой, которая говорила о том, как нетерпеливо она кокетничает со временем. «Через двадцать минут. Вот, одна минута прошла — еще одна — пять!
Теперь я могу приступить к работе всерьез».
 Она вскочила, словно ей доставляло удовольствие суетиться, и,
подоткнув платье ребенка, отнесла его вместе с маленькой корзинкой для рукоделия на стол. Затем она расстелила на подносе белоснежную скатерть,
слегка разгладив ее по краям обеими руками, и открыла
маленький буфет, в котором виднелся чайный сервиз из
белоснежного фарфора и шесть блестящих серебряных ложек в подстаканнике.
Она разложила их веером вместе с другими аккуратными и полезными вещами, часть из которых деловито переложила на подставку.


К тому времени, как ее маленький столик для ужина был готов, чайник начал
выпускать облачко пара из своего блестящего носика.  Раздался тихий,
нежный звук, который становился все громче и громче, словно птица,
запертая в клетке, резвилась в облаке пара. Огонь разгорелся, окрасив его в красный цвет, и весело
засиял, отбрасывая золотой круг света на ковер, каминную полку и
безмятежное лицо Джейн Честер, которая стояла на коленях перед
камином, держа над углями ломтик хлеба.
то ближе, то дальше, чтобы каждый сантиметр белой поверхности
равномерно подрумянился.

 Когда все было готово — тарелка с тостами,
аккуратно намазанных маслом, — чай, налитый в самый забавный
фарфоровый чайник, который только можно себе представить, —
старомодный, но с нарисованными розами, которые
составляли вокруг него букет, — самое убедительное
свидетельство того, что у миссис Честер, по крайней мере,
была бабушка, — когда все было готово и пока
Миссис Честер стояла у маленького столика с ужином, размышляя про себя.
если что-то было упущено, она услышала, как повернулся ключ в замке ее мужа.
в двери поворачивается замок.

«Как раз вовремя», — сказала она с одной из тех улыбок, которые никогда не бывают такими же очаровательными, как дома.

 Но когда она слегка наклонила голову набок, чтобы прислушаться, улыбка исчезла с ее лица.  В шагах мужа было что-то тяжелое и неестественное, что ее встревожило.  Она повернулась к двери, но Честер открыл ее и вошел в комнату без пальто, с таинственным свертком в руках.

— Как же так, Честер? Ночь такая холодная, а у тебя весь лоб в испарине. Что это у тебя в пальто?

Пока миссис Честер говорила, ее муж сел у двери, все еще держа на руках ребенка. Она сняла с него шляпу и прижалась губами к его влажному лбу, а он осторожно распахнул пальто и показал маленькое худенькое личико на своей груди.

   «Смотри, Джейн, это бедная девочка, которую я нашел на улице, она чуть не замерзла насмерть». Бедное маленькое создание! — воскликнула миссис Честер, охваченная состраданием, когда поймала взгляд огромных диких глаз, которые, казалось, освещали все это несчастное лицо. — Вот, пусть сядет в кресло-качалку поближе к огню. Боже мой!

Это последнее восклицание вырвалось у миссис Честер, когда она сняла с девочки пальто и увидела, как бедно та одета.
Но, подавив изумление, она усадила свою гостью в кресло-качалку,
сняла с нее старый плащ и вскоре уже стояла на коленях на ковре,
прикладывая блюдце с теплым чаем к бледным губам ребенка.

«Дай мне кусочек тоста, Джон», — сказала она, держа блюдце в одной руке, а другой протягивая руку мужу, который сел за стол.  «Это все, что ей нужно, — хороший огонь в камине и что-нибудь поесть.  Пожалуйста, налей себе чаю, пока
Я позабочусь о ней. Она давно не пила ничего горячего.
Осмелюсь сказать, ты и сама не пила, малышка?

"Нет," — тихо ответила девочка. "Я никогда в жизни не пробовала ничего вкуснее."

Миссис Честер рассмеялась, и на ее глазах выступили слезы.

"Бедняжка! только потому, что она умирает с голоду, этот чай и
тосты кажутся такими вкусными, - сказала она, глядя на мужа. - Еще маленький
кусочек. Я должен быть осторожен, ты знаешь, Джон, и не давать ей слишком много сразу.
" и отламывая то, что она считала скудной частью
добрая женщина вложила тост в нетерпеливые руки ребенка.

Маленькая девочка с жадностью проглотила кусочек тоста и снова протянула
свою руку.

Миссис Честер покачала головой и улыбнулась сквозь слезы, которые заполнили
ее глаза. Посмотреть безропотное самоотречение остановились на лице ребенка.
Она опустила руку, глубоко вздохнула и попыталась успокоиться;
Но, несмотря на все усилия, эти странные глаза с вожделением смотрели на еду.


"Нет, — сказал Честер, отвечая на умоляющий взгляд жены, — это может навредить."

Девочка осторожно закрыла глаза, чтобы не видеть еду.

"Ты что, спишь?" — спросила миссис Честер.

"Нет," — почти всхлипнув, ответила девочка.  "Я просто не хочу
смотреть на это, а то мне захочется еще кусочек."
 Пока она говорила, слезы текли по ее черным ресницам и катились
по щекам.

"Подожди немного. Через час — я могу сказать «через час», Джон? — сказала миссис Честер, глубоко тронутая.

Честер кивнул. Ему не хотелось говорить.

— Что ж, — сказала великодушная женщина, — через час у вас будет что-нибудь
Еще бы чего-нибудь; может, пирожное и чашку теплого молока.
Девочка открыла глаза, и сквозь влажные ресницы блеснул огонек, от которого у миссис Честер замерло сердце.

 «А теперь, — весело сказала она, вставая, — нам нужно устроить для малышки что-то вроде гнездышка». Дайте-ка подумать: валик и подушки с нашей кровати, подстеленные толстым одеялом, и четыре стула вместо кровати.
Получится очень мило. Помнишь, Честер, когда наша Изабель болела, она больше всего на свете хотела такую кровать.
 Тебе бы хотелось спать так, моя дорогая?

"Я не знаю, мэм; я не привыкла спать в постели, в последнее время"
пролепетала маленькая девочка, сбитая с толку всем нежной заботой, что
она получала.

"Не привыкла спать в постели!" - воскликнула миссис Честер, глядя на своего мужа.
"только представь, что это говорит наша Изабель, Честер".

И со слезами на глазах добрая хозяйка принялась застилать временный диванчик, который она так изобретательно соорудила для своей маленькой гостьи-нищенки. Она пошла в спальню за подушками.
 Свет, который она держала в руке, падал прямо на маленькую девочку,
Длинные черные кудри рассыпались по подушке и ночной рубашке,
пока не затерялись среди постельного белья. Ребенку
можно было дать лет десять, и трудно было представить себе что-то
более прекрасное, чем ее милое овальное личико. На щеке,
прижатой к ладони пухлой маленькой руки, играл нежный и
насыщенный румянец, как на бархатистой стороне персика. На ее подбородке была ямочка, а вокруг красивого рта играла мягкая улыбка, которая лишь слегка приоткрывала его, как слишком яркий солнечный луч приоткрывает вишню.

«Изабелла, благослови мою крошку», — прошептала миссис Честер, склонившись над дочерью и осторожно проведя рукой под ее прекрасной головкой, чтобы пальцы не запутались в густых локонах и не разбудили малышку.

 Она аккуратно убрала подушку и, позволив голове мягко опуститься на спину, тихо вышла из комнаты.  Ребенок что-то пробормотал во сне и, почувствовав, что его перевернули, лениво повернулся. Одна рука и часть волос упали с кровати, локоны рассыпались до самого пола.
Когда миссис Честер вернулась, она увидела свою дочь
в таком положении, частично приподнявшись на кровати и откинув одеяло.

Счастливая мать поцеловала ее и прошептала слова благодарности за румянец здоровья, столь заметный на этом спящем личике.
Она укрыла эти маленькие белые плечики.


Маленькая несчастная девочка, на вид ровесница ее дочери, сидела в кресле-качалке и смотрела на нее своими странными глазами с бледной улыбкой на губах. Контраст был слишком разительным: ее собственный ребенок, такой здоровый и красивый, и это маленькое бездомное существо с такими худыми щеками и такими умными глазами. Казалось, что...
В тот момент ей показалось, что судьбы этих двух детей переплетутся,
что они, такие разные, пойдут по одному пути и будут страдать вместе.
Это казалось невероятным, но мать не могла отогнать от себя эту
мимолетную мысль, полную боли. На мгновение у нее перехватило
дыхание, и она села, завороженно глядя на странного ребенка и обеими
руками сжимая теплую ладошку Изабель.

Честер удивился тишине и позвал жену. Она вышла с довольно грустным видом, но вскоре принесла подушки и одеяла.
и белоснежные простыни, которые она принесла с собой, образовали самое уютное гнездышко в углу комнаты. Маленькая незнакомка внимательно наблюдала за ней, и на ее губах играла слабая улыбка.

  Миссис Честер заметила, что девочка, хоть и одетая в лохмотья, была чистой, а некоторые прорехи на ее старом ситцевом платье были аккуратно заштопаны.

— Как тебя зовут? — спросила она, нежно взяв девочку за руку и
проводив ее в спальню. — Мы еще не спросили, как тебя зовут,
девочка.
— Мэри Фуллер, так меня зовут, мэм, — ответила девочка своим
нежным, тихим голосом.

— А у тебя есть мама?
— Не знаю, — запнулась девочка, и на ее худенькой щеке вспыхнул румянец.

 — Не знаю!
— Пожалуйста, не спрашивай меня об этом, — робко сказала девочка.  — Я не люблю
говорить о своей маме.

"Но твой отец", - сказала миссис Честер, отметив румянец, вспыхнувший
с такой неестественной яркостью на лице ребенка, с трепетом
боль, потому что ей показалось, будто покраснел труп.

"Мой отец! О, он мертв".

Краска мгновенно сошла с ее щек, как вспышка огня.
внезапно они погасли, и девочка всплеснула руками в испуге.
Она пребывала в каком-то задумчивом экстазе, словно упоминание имени ее отца
вознесло ее душу к единению с умершими.

 Миссис Честер села за бюро и стала искать в ящике одну из ночных рубашек Изабель, время от времени бросая задумчивые взгляды на свою необычную гостью.

- Пойдем, - мягко сказала она по прошествии нескольких минут, - позволь мне.
сними платье, помолись и отправляйся в постель.

"Я помолилась", - ответила девочка, поднимая глаза.
взгляд, который пронзил миссис Честер насквозь. "Когда я думаю
Когда я думаю о своем отце, то всегда повторяю молитвы, которым он меня научил, в своем сердце.

"Значит, ты любила своего отца?"

"Любила его!" — ответила девочка с трогательным унынием в голосе.
"Мой дорогой покойный отец — вы спросили, любила ли я его? Кого еще в этом огромном мире я могла любить?"

"Свою мать," — сказала миссис Честер.

Лицо девочки снова залилось румянцем, и, склонив голову с выражением глубочайшей муки, она с трудом вымолвила:

"Мама!"

"Бедное дитя," — сказала миссис Честер, сочувственно глядя на нее.
Чувствуя, что источник этого чувства ей неведом, она сказала: «Я больше не буду задавать вопросов сегодня вечером.  Береги себя.  Ты почти сирота, а Бог заботится о маленьких сиротах, ты же знаешь».

 «О да, Бог позаботится обо мне, — ответила девочка, опустив
большие глаза и глядя на себя так, что ее взгляд говорил яснее слов: «Я такая же беспомощная и уродливая».

«Именно беспомощные — именно дети, которых наш Спаситель... вы знаете о нашем Спасителе?»
«О да, я знаю».
«Так вот, именно таких маленьких беспомощных созданий, как вы, наш Спаситель...»
Спаситель имел в виду это, когда сказал: «Таково Царство Небесное».
«Да, именно такое, мэм».
Девочка снова взглянула на себя, а затем со слезами на глазах
умоляюще посмотрела на миссис Честер.

Миссис Честер склонилась над ящиком, в котором рылась, чтобы скрыть
слезы. В глазах и словах девочки было что-то странно трогательное.

"Я думала", - сказала девочка, поднимая лицо и указывая на маленького
Изабель, с нетерпением невероятное восхищение: "Я думал, когда я пришел
здесь, что небо должно быть много маленьких детей, как своих".

"И почему бы ее?"

«Потому что во сне она похожа на картинку, которую я видела, —
на изображение рая, где такие же красивые кудрявые дети, как она,
дремлют на облаках».

«Значит, вы думаете, что она похожа на этих маленьких ангелов?» —
спросила миссис Честер, не в силах сдержать чувство материнской гордости.
Она улыбалась сквозь слезы, глядя на красоту своей дочери.

«За всю свою жизнь я ни разу не видела на этих картинах некрасивых девочек,
а я искала их очень долго», — с грустью сказала девочка.

 «Да, но эти картины — всего лишь плод воображения художника,
это не настоящий рай».

"Я знаю; но тогда те, кто делает эти картины, даже не думают о том, чтобы
представить себе маленькую девочку, похожую ... на меня, среди ангелов".

"Но я могу представить их там", - сказала миссис Честер, увлеченная
странным языком ребенка. "Помни, девочка, что это
наши души - дух, который заставляет нас любить и думать, - который Бог забирает домой, на Небеса.
"

"Я знаю", - сказала маленькая девочка, качая головой с печальной
улыбкой, - "но она не хотела бы оставить все эти кудряшки и этот красный цвет
у рта позади, не так ли?"

Миссис Честер покачала головой и попыталась улыбнуться; ребенок был озадачен
Она задавала ей эти странные вопросы.

"И я... я тоже не хотела бы оставлять свое тело!"
"Действительно, почему бы и нет, девочка?" — с удивлением спросила миссис Честер.

"О, мы так много страдали вместе, моя душа и это бедное тело!"
— печально ответила девочка.

«Все это очень странно и очень печально», — пробормотала миссис Честер, глубоко тронутая.  Но она взяла себя в руки и, притянув ребенка к себе, начала расстегивать его платье.  С ее губ сорвался тихий возглас удивления и жалости, когда она увидела, что это единственное платье на малышке.

«О, это и есть нищета», — сказала она, закрыв глаза одной рукой, пока маленькая Мэри, присев на корточки, надевала на нее ночную рубашку.  «Что, если бы так же поступила с ней, с моим собственным ребенком?» — и, смахнув слезы, миссис
 Честер подошла к кровати и осыпала маленькую Изабель поцелуями.

 Странная девочка стояла рядом в длинной ночной рубашке. На ее лице играла улыбка, выражавшая
необычайное удовольствие, пока она пыталась своими маленькими бледными
ручками расправить плиссированные оборки на шее и груди.
 Подойдя ближе к миссис Честер, она взяла ее за платье и посмотрела
выражение серьезности отразилось на ее лице. Миссис Честер отвернула голову; ее губы
все еще дрожали от ласк, которыми она одаривала своего
ребенка; и казалось, эти большие глаза упрекали ее.

"Вам холодно", - сказала она, глядя на девочку сверху вниз.

"Нет, мэм".

"Ну, что вы хотите - молоко, которое я вам обещала?"

«Нет, не в этом дело. Я откажусь от молока, если ты только... только...

 Только что, дитя?»
«Если ты только один раз поцелуешь меня в лоб, как целовал ее», —
ответила девочка. И после одного тоскливого взгляда ее голова поникла.
на ее груди. Казалось, она была совершенно ошеломлена собственной смелостью.

  Миссис Честер молча и удивленно смотрела на нее.
В этой просьбе было что-то такое, что поразило и ранило ее.
Перед ней стояла бедная, несчастная сиротка, умолявшая с невыразимым отчаянием в голосе подарить ей несколько мгновений той любви, которой, как она видела, щедро одаривали более счастливое дитя. Ее молчание, казалось, повергло девочку в ужас. Она подняла глаза с выражением смиренного раскаяния и сказала:

"Никто не целовал меня с тех пор, как умер мой отец!"

Миссис Честер преодолела отвращение, которое, вопреки ее воле,
возникло в ее сердце при мысли о том, что она прикоснется к
еще теплым губам ее ребенка, к его розовому ротику, чем-то
менее дорогим. Она наклонилась и дрожащим поцелуем коснулась
поднятого лба маленького незнакомца.

Мэри прерывисто вздохнула; на ее лице появилось выражение нескрываемого удовольствия.
Она протянула руку миссис Честер и позволила
проводить себя к красивому дивану, искусно расположенному в углу гостиной.




 ГЛАВА IV.

 ПОЛУНОЧНОЕ СОВЕЩАНИЕ


 О, гордецам-богачам трудно понять,
 как дорого стоит дарение.
 Когда ради милосердия бедные делят
 скудные гроши, на которые живут,
 и от своих скудных удобств отнимают часть,
 чтобы спасти несчастного брата от отчаяния.

 Честер сидел у камина, и на его лице застыло серьезное выражение — он размышлял о событиях этого вечера.
его мысли вопреки воле постоянно возвращались к разговору с мэром. Как и большинство впечатлительных людей, он
Вспоминая свои слова, он понял, что ему есть о чем сожалеть. Порыв был добрым, намерение — благим, но, несмотря на это, он был вынужден признать, что его появление в доме мэра выглядело странно, а слова — неосмотрительно. И то, и другое, безусловно, было оправдано обстоятельствами. Тем не менее Честер чувствовал, что нажил себе врага в лице человека, который мог причинить ему серьезный вред, и эта мысль сделала его лицо серьезным.

Джейн Честер уложила своего маленького подопечного спать. Она придвинула стул
к мужу и положила руку ему на плечо.

«Ты устал, Джон, — сказала она. — Ты выглядишь измотанным. Что-то случилось?
Почему у тебя такой мрачный вид?»

 «Боюсь, Джейн, — сказал Честер, с тревогой и нежностью глядя на милое лицо жены, — боюсь, что сегодня я поступил не самым мудрым образом.
Возможно, из-за нескольких необдуманных слов я нажил себе врага».

«Враг, и кто же это?» — спросила жена, с присущей ей искренностью и живостью откликаясь на все, что волновало мужа.


Увидев ее встревоженный взгляд, Честер рассказал ей о своем разговоре с мэром и о том, что он наговорил о малышке.
девочка. Пока Джейн Честер слушала, тревожное выражение на ее лице сменилось вспышкой благородного негодования.

"Что еще вы могли сделать с бедняжкой в таком ужасном состоянии, да еще и в такой дали от участка? Конечно,
мэр заслужил все, что вы сказали, и даже больше — он должен это понимать и с радостью забудет об этом."

"Я не знаю", - задумчиво сказал Честер.; "Я бы подумал, что он
способен на все, кроме искреннего чувства прощения".

- Что ж, - с надеждой сказала Джейн Честер, - мы не должны предвосхищать зло
Вот так. Пусть мэр хоть как злится, у него все равно нет власти, чтобы причинить нам вред.
Вас могут уволить только за недостойное поведение, а в этом мы можем ему противостоять, сами понимаете.
Честер улыбнулся, но скорее от доверия и радостной любви, которые светились в глазах его жены, чем от уверенности, вызванной ее словами.
 
Этот небольшой доверительный разговор успокоил его, и он снова попытался взять себя в руки.

Миссис Честер обернулась и посмотрела на кровать, где лежала ее маленькая гостья.
Она лежала неподвижно и, судя по всему, спала. Она выглядела такой
уютной в своем белоснежном платье и маленькой шапочке в крапинку
Муслин, со своей границы из дешевых кружев падали тихо вокруг высокой
лба и висков полости, что миссис Честер не мог удержаться от улыбки.

"Какой довольной она выглядит", - пробормотала счастливая жена, пожимая руку своего мужа.
Привлекая его внимание к маленькой кроватке.
"Ты когда-нибудь замечал такую перемену в своей жизни?"

"Она очень тихо спать и выглядит почти хорошенькой, теперь, когда она
удобная и тихая. Ты рада, что я привел ее домой,
Джейн?
"Рада, почему бы и нет, конечно, я рада, но это только ради
Однажды ночью, Джон. Что с ней будет завтра? — и миссис Честер
с какой-то умоляющей серьезностью посмотрела в лицо мужу,
как будто хотела сказать что-то, что он мог бы не одобрить.

"Я знаю, отчасти поэтому я сейчас немного расстроена. Ей будет тяжело уезжать завтра — она это очень почувствует.
После того как вы устроили ее так уютно и комфортно.
 — Но зачем ее отправлять? — тихо спросила миссис Честер, как будто
предлагала что-то очень неправильное, но ее глаза были полны слез.
В улыбке, которой она ответила на его удивленный взгляд, была вся доброта и мягкость, на которые она была способна.
Это была улыбка дерзкой благожелательности, если можно так выразиться.

"Если бы мы могли себе это позволить," — вздохнул Честер. "Но нет, нет, Джейн, мы не должны об этом думать, вспомни, что я все еще в долгах. Давайте не будем торопиться с благотворительностью. Мы не имеем права отдавать, пока мы должны хотя бы цент, который еще не заработали.
"

Улыбка сошла с лица Джейн Честер - она вздохнула и серьезно посмотрела на огонь.
такой взгляд на дело испортил ей настроение. Через некоторое время
ее лицо просветлело.

«Что ж, Джон, полагаю, ты прав, но что, если мне удастся сохранить ребенка и в конце недели накопить столько же, сколько обычно?
 Тогда это будет моя личная благотворительность, понимаешь?»

«Но как ты собираешься это сделать, Джейн?»

«Ну, пообещай, что дашь мне самой решать, — просто пообещай,
прежде чем мы сделаем следующий шаг, — и я справлюсь, вот увидишь».

Честер покачал головой и хотел что-то сказать, но его жена встала,
полуобернулась к нему, каким-то образом обняла его за шею и, приблизив свои алые губы к его щеке, произнесла:
Он высвободил руку и зажал себе рот пальцами.

"Ни слова, Джон, ни слова; только пообещай, что дашь мне сделать по-своему.
Я сделаю по-своему, ты же знаешь!"
"Ну что ж," — сказал Честер, смеясь и пытаясь говорить сквозь
пальцы, зажимавшие ему рот, "ну что ж, продолжай, я обещаю, только не перекрывай мне дыхание!"

— Ну что ж, — сказала Джейн Честер, убрав руку и обхватив ее другой рукой, которая лежала у него на плече, — теперь ты послушаешь.

— Знаешь, в нашей маленькой семье у меня много свободного времени.

— Я этого не знал, Джейн, — ты всегда на работе.

«О да, вышивать на блузках такие тоненькие косички, что их никто не заметит;
пришивать оборки к панталонам Изабель и вязать кружева для отделки
утренних платьев и юбок — но что это дает?»

«Да ничего, только вы с Изабель всегда выглядите такими милыми и
изысканными в этих вещах».

"Очень хорошо ... Но помогает ли все это шитье и тому подобное оплачивать ваши
долги?"

"Нет, может быть, и нет; но тогда это доставляет мне удовольствие - это позволяет нам выходить в свет
хорошо одетыми, и"--

"Тешит свою гордость немного, Эй!" сказала миссис Честер, прерывая
его. "Очень хорошо, это не все мои собственные благотворительность. Вы и Изабель
Я помогу — мы все усыновим эту малышку.
 — Ну и что ты имеешь в виду — чем бы ты занимался?

— Вот что я думаю: вся эта дополнительная работа, которая так меня занимает, нам не нужна.
Ты будешь довольствоваться чистым белым бельем, а платья и другие вещи Изабель можно шить с меньшим количеством отделки — она и без нее хорошенькая, — тогда я смогу шить на заказ и зарабатывать достаточно, чтобы прокормить бедняжку.  Может быть, она немного умеет шить.
В любом случае они с Изабель будут помогать по дому и дадут мне больше свободного времени. Ну вот, разве мой план не хорош?
один? В конце концов, я буду делать примерно то же, что и раньше. Вы с  Изабель принесете все жертвы.

— Боюсь, что нет, — ответил Честер, притягивая жену к себе и целуя ее в лоб.
— Но мы что-нибудь придумаем, потому что я часто думал о том, как ужасно было бы, если бы ты — такая красивая, такая образованная — была вынуждена ходить из магазина в магазин в поисках работы.
И, возможно, с некоторой гордостью думал, что, пока я жив, с тобой такого не случится.

«Но, — живо возразила миссис Честер, — если бы у нас не было другого выхода…»
Если бы Изабель просила хлеба, ты бы не возражал — ты бы отказался от этой гордости, ведь, в конце концов, это всего лишь гордость.
 — Нет, Джейн, это нечто большее, чем просто гордость, — нежно сказал Честер.
 — Мне нравится чувствовать, что все твои удобства — это результат моих усилий;
 что я душой и телом твой защитник; будь моя воля, ты бы никогда больше не пачкала эти руки работой!

Миссис Честер подняла руку, которую прижимала к губам, и ее глаза засияли от радости сквозь слезы.

"Я все это знаю, Джон, и за это я люблю тебя! О, как же сильно я тебя люблю!
но в то же время это неправильно — очень, очень мило, но все же неправильно».

«Почему неправильно, Джейн, я не могу этого понять?»

«Неправильно — потому что, будь я достаточно эгоистичной, чтобы воспользоваться твоей нежностью, я могла бы стать никчемной, сплетницей и бездельницей».

«Ты никогда до этого не дойдешь, Джейн».

«Нет, я не хотела бы стать одной из тех никчемных трутней в огромном улье человеческой жизни, которые изящно паразитируют на своих мужьях,  заставляя их служить своим капризным прихотям, которые никогда бы не возникли, если бы не представление о том, что быть бесполезной — это утонченно и женственно».
Я была бы женой, спутницей жизни, помощницей своего мужа.
 — И ты все это и даже больше, — сказал Честер, с восторгом глядя на ее оживленное лицо.  — Да благословит тебя Господь, Джейн, за то, что ты была мне благородной и верной женой.
 — Что ж, тогда, конечно, я буду делать по-своему.  Это бедное дитя,
Я ни в коем случае не буду возражать, если вы спросите меня о работе, если это ради нее.

"Но владельцы магазинов не поймут, зачем вы это делаете."

"Да какое мне до них дело?"

"Они подумают, что у вас очень ленивый или, может быть, распущенный муж, который заставляет вас ходить по магазинам и просить работу."

"Нет-нет, эти несчастья не написано на моем лице, Джон, они будут
не думаю, что из меня".

"Или вдова, возможно!" возразил Честер, - со слабой улыбкой.

"Не говори так", - и глаза миссис Честер наполнились слезами.
"Вдова ... твоя вдова ... Я бы никогда не дожила до этого. От одной мысли об этом у меня замирает сердце. С тобой я могу все, но одна...
вдова... Джон, никогда больше не произноси этого слова!
 Честер притянул жену к себе и нежно поцеловал в щеку,
одновременно поглаживая ее блестящие локоны.

"Почему ты должна научиться думать об этих вещах без такого ужаса,
Джейн", - сказал он голосом, полным нежности, но все еще печальным, как будто
какое-то непреодолимое предчувствие овладело им.

- Нет... нет... я не могу! Поговорим о чем-нибудь другом, Джон; о маленькой девочке,
мы забыли о ней.

Муж и жена оба посмотрели в сторону дивана. Мэри была половина
поднялась, и с ее локоть лежал на подушке, был в отношении их
внимательно с ней большие и сверкающие глаза.

"Мы ее потревожили!", сказала Джейн Честер. "Какая она бодрствующая",
и она подошла к дивану.

"Я не могла не слушать", - сказала девочка, откидываясь на подушку.
когда Джейн подошла. "Кроме того, я хочу кое-что сказать. Я умею шить
очень хорошо, и мыть посуду, и подметать, и многое другое
если ты только позволишь мне остаться!

"Ты останешься ... а теперь иди спать ... ты останешься. Разве это не так, Джон?
Миссис Честер повернулась к мужу.

"Да, - сказал Честер, - девочка останется с нами; пусть она идет спать".
"Спи".

В ту ночь все они сладко спали: Честер, его жена, маленькая Изабель,
и сирота, и им снились сны - такие нежные, светлые сны.
Если бы вы увидели их спящими под скромной крышей, мирно улыбающимися на подушках, вам могло бы показаться, что эти маленькие комнатки кишат невидимыми ангелами — духами из рая, спустившимися, чтобы превратить дом бедняков в маленький райский уголок. На самом деле я не совсем уверен, что это была бы просто фантазия, ведь Милосердие, этот светлейший дух небес, было там, а с ним всегда приходит целая свита. Говорят, что нужно бросить свой
хлеб в воду и ждать, когда его выловят.
дни — почему сама радость от того, что ты бросаешь хлеб, заработанный собственными силами, на сияющие волны человечества, — достаточная награда для истинного сердца?




 ГЛАВА V.

 МЭЙОР И ОЛДЕРМЕН.


 Он был обходительным и утонченным человеком —
 с коварным сердцем и христианской внешностью;
 его мудрость — обманчивая софистика —
 покрывала его грехи насмешливым налетом.

У Честера были дела с начальником полиции, и около девяти часов утра следующего дня, после приключения с сиротой, он вошел в парк через южный вход, направляясь к начальнику полиции.
кабинет. В тот же момент его честь мэр вышел из ворот
на углу Чемберс-стрит и со спокойной и величественной
неторопливостью направился к ратуше. Ничто не могло быть
более точным и совершенным, чем внешний видТвердый, как камень, человек, которого его честь демонстрировал
своим избирателям. Его ноги были обуты в идеально сидящие сапоги с квадратными носами,
самого изысканного фасона. Ни пятнышка не портило их безупречный блеск; даже пыль и грязь,
которые так уютно устраиваются в одежде ваших простых, добросердечных людей,
казалось, отступали, напуганные безупречной холодностью, которая, словно атмосфера,
окутывала мэра Нью-Йорка. Ворс
его шляпы блестел и был гладким, как атлас; он был так тщательно
причесан, что казалось, будто его пронес вихрь
не шелохнуло бы и меха. Его черное пальто, атласный жилет и льняной
плащ с узором из ромбов блестели на зимнем солнце. Его черные перчатки — в
Нью-Йорке проводится множество публичных похорон, и город предоставляет траурные перчатки для похорон в общественных местах.
Советник — его черные перчатки были аккуратно застегнуты, а поверх них лежали
белоснежные манжеты, аккуратно сложенные на рукавах сюртука. В правой руке он держал чопорную на вид трость, которая, казалось, была неотъемлемой частью его образа.

 Мэр представлял собой воплощение официального достоинства.
в парке в то утро. Выражение вежливой учтивости легла на его
особенности; все свойства жизни были разработаны в его малейшие
движения. Не хватало ничего, кроме сердца и принципов, что могло бы
обеспечить популярность; но этот недостаток, если он не делает человека
абсолютно непопулярным, охлаждает всякий энтузиазм по отношению к нему.

Человек должен обладать огонь в себя, прежде чем он сможет разжечь трубку
электричество, которое приводит в трепет большой популярностью сердце. Несмотря на все его
благопристойность, несмотря на все его изысканные и утонченные манеры, наш мэр в целом вызывал безразличие. Его не любили и не ненавидели.
Этого было достаточно, чтобы народ знал о нем и проявлял к нему интерес.
Сам Ойл Гэммон не смог бы предстать перед людьми в более выгодном свете.
И все же этот человек мог ненавидеть, как индеец, и жалить, как гадюка.
Вы бы не усомнились в этом, если бы увидели его, когда он впервые столкнулся с Честером в парке.
В его глазах был блеск, который невозможно было не заметить. В тот момент, когда он увидел, как Честер сворачивает за угол у здания мэрии, эта вспышка промелькнула и исчезла, а его лицо осталось таким же невозмутимым, как и прежде, разве что он почти улыбнулся, когда полицейский подошел ближе.

"А как ваша маленькая зарядка утром?" спросил его честь,
задержавшись на прогулке, где он изгибается в спине въезде в город
Зал. "Лучше, я надеюсь?"

"О да, сэр, гораздо лучше", - ответил Честер с великодушной теплотой.
"Я благодарю вашу честь за запрос".

"Я полагаю, вы идете к комиссару по сбору милостыни", - ответил
мэр, бросив взгляд в сторону старого здания, тянувшегося вдоль Чемберс-стрит
, где располагалось множество государственных учреждений. "с ней все будет в порядке
о нем заботились в Бельвью.

Честер покраснел, как будто признался в каком-то обмане, и ответил
смущенный тем, что маленькая девочка останется с ним, по крайней мере на какое-то время.


Мэр, казалось, был вполне доволен ответом, поклонился и пошел дальше.
Поднимаясь по ступенькам и проходя через вестибюль, он время от времени
пожимал руку какому-нибудь адвокату, который проносился мимо с охапкой
переплетенных в телячью кожу томов, демонстративно зажатых под мышкой,
и раз или два останавливался, чтобы перекинуться парой слов с уличным
инспектором или мелким чиновником, которые составляли основу его
политического механизма.

Мэр провел полчаса в своем кабинете, закрывшись с
его главный секретарь, который всю ночь готовил речь, которую его честь должен был произнести перед каким-то высокопоставленным гостем города на следующий день.
В таких вопросах главному судье было довольно сложно угодить,
поскольку он любил высокопарные слова и поэтические идеи,
но с трудом запоминал их.

В этом случае клерк сотворил чудо. Взяв копию для изучения,
его честь устроился в большом кресле в своей личной
комнате, положив перед собой рукопись, словно глубоко погруженный в изучение какого-то сложного юридического заключения, и приступил к кропотливой работе.
Он вложил идеи более развитого ума в свой собственный бесплодный
мозг. Пока он был занят этим, в комнату вошел мужчина с добродушным,
развязным видом и плюхнулся в кресло у камина, небрежно
пожимая руку мэру, как будто был уверен, что его всегда
встретят радушно.

"Осмелюсь предположить, вы заняты составлением нового
проекта вето?" — заметил гость, взглянув на лист рукописи, который
держал в руках его честь.

Мэр закончил свою импровизированную речь и, тихо повернувшись на своем
месте, вступил в бессвязный разговор с этим человеком о городе
Они беседовали на разные темы, постепенно переходя к тому, что было у него на душе.
Казалось, что разговор зашел об этом совершенно случайно.

 «Кстати, о полицейских, — сказал мэр, — в нашем округе есть один человек,
 олдермен, о котором я в последнее время часто слышу. Это высокий,
благородный джентльмен — кажется, его зовут Честер.  Вам что-нибудь
известно о нем?»

«Честер — Честер — да, я так и думал. Парень, который читает как священник, а пишет как клерк, — сущее наказание в
больнице. Вы не представляете, сколько вреда он причиняет своим джентльменским поведением».

"Что! Он что, сильный политик?"

"Я его почти не знаю, но он точно не из наших."

"Это из-за партии — этого парня надо убрать," — сказал мэр. "Удивительно, что никто до сих пор не выдвинул против него обвинений."

"Много наших людей были в засаде, но он не
попасть впросак; он понимает все правила, и оправдывает их.
Никогда не пьет, всегда почтителен, появляется в своем ритме пунктуальный, как
часы. Короче говоря, это безнадежный случай ".

"Тогда это, должно быть, очень необычный случай", - многозначительно сказал мэр.
улыбнись. "Разве у тебя нет хорошего друга, который был бы рад такому
положению дел?"

"О да, есть один, которому я дал полуобещание, но мы никак не можем
добраться до этого Честера, он нас обведет вокруг пальца, можете не
сомневаться."

"Возможно, и нет. Пусть твой друг, который ждет подходящего
момента, не теряет бдительности. Если он проницателен, его доводы
будут иметь для меня вес."

Наш олдермен пристально посмотрел на мэра, сомневаясь, что тот
понял весь смысл сказанного — скорее по взгляду, чем по
словам этого почтенного джентльмена, который, видя его
замешательство, заговорил снова.

«Ты же знаешь, мой дорогой друг, как бы я ни старался угодить тебе,
но должны же быть какие-то доказательства — хоть какие-то, понимаешь? —
которые можно легко получить против любого человека».

По улыбке, тронувшей губы его друга, мэр понял, что тот наконец-то его понял.

"Ты же знаешь, что мое решение обжалованию не подлежит," — добавил он с улыбкой, "и я решаю единолично!"

— Я понимаю, — ответил олдермен, вставая и потирая ладони.  — Это очень любезно с вашей стороны, очень любезно.  Я этого не забуду.

"Я думаю, ваш друг может быть уверен в своем положении", - последовал любезный
ответ; "Вы знаете, что наш долг - хорошо следить за этими людьми. Я думаю,
ваш друг может считать себя в безопасности".

- Теперь, когда у нас есть друг при дворе, в этом нет никаких сомнений.

— О, ни слова об этом, — сказал мэр, предостерегающе подняв руку.
— Все должно быть по правилам, понимаете?

Мэр улыбнулся, а его друг расхохотался, повторяя про себя между
смешками: «О да, по правилам, по правилам».
Воодушевленный, он был готов приступить к новому делу.
Олдермен удалился, пройдя через приемную с таким
преувеличением своей прежней напыщенной важности, что
клерки были поражены.

 Мэр проводил его кислой улыбкой, но, когда достойный чиновник скрылся из виду, улыбка сменилась презрительной усмешкой, и он пробормотал себе под нос: «Надутый болван, его так легко обвести вокруг пальца, что даже не хочется с ним связываться».

С этими характерными словами благородный судья снова углубился в рукопись, уверенный, что потянул за ниточку.
никогда не перестанет вибрировать, пока бедный Честер не будет разорен.




ГЛАВА VI.

ЗАГОВОР В ПИВНОЙ ЛАВКЕ


 Звезды горят в небесах,
 Земля возвращает свой алмазный свет,
 Где, как лучезарная невеста, она лежит.
 Отдыхая в ту великолепную ночь.

И снова ночь была очень холодной. Два дня лил дождь со снегом,
а теперь ударил сильный мороз, покрыв льдом тротуары, деревья и крыши домов.

 Честер обходил свои владения, как и в ту первую ночь, когда мы представили его читателю.  Иногда он останавливался, чтобы полюбоваться изящными узорами.
Лед, свисавший причудливыми наростами над водосточными желобами,
застывший волнами вдоль бордюров, или устремленный вверх, к высоким
деревьям, которые, казалось, буквально истекали светом, когда
лунные лучи струились по ним, а газ от уличных фонарей отбрасывал
золотистые блики на нижние ветви и сверкающие стволы.

Несмотря на сильный мороз, Честер не мог устоять перед этим
изысканным чувством прекрасного, которое столь необычные и
живописные предметы неизменно пробуждали в его воображении.
В этих массивных ветвях, лишенных листвы, было что-то
идеальное.
Листья, покрытые кристаллическими каплями, покачивались на ветру,
и лунный свет пронизывал их насквозь. Даже такой скучный человек,
как Честер, не смог бы не залюбоваться.

Сквозь сверкающую аркаду — ведь вдоль всего богатого района росли густые и высокие деревья — Честер мог видеть сияющие яркие зимние звезды и глубокое синее небо, раскинувшееся вдали.
Сложив руки на груди и подняв глаза к небу, он шагал по улице,
на время забыв о том, что ночь такая холодная, а его тело еще слишком слабо, чтобы подвергать его ненужному риску.

По пути в бедный район Честеру пришлось пройти мимо одного из тех величественных старых вязов, которые посадили наши предки и которые до сих пор растут тут и там по всему большому городу. Этот вяз стоял на углу, и под его раскидистыми ветвями располагалась небольшая пивная, осквернявшая почву, которая питала это отважное старое лесное дерево. Именно на этот убогий предмет упал взгляд Честера, когда он неохотно перевел его с длинных свисающих ветвей, сверкающих и дрожащих, словно усыпанная бриллиантами, на тусклые и грязные окна.

В таверне, похоже, было полно народу: за мутными окнами мелькали тени нескольких мужчин, которые ходили взад-вперед.
Когда дверь открылась и вышла женщина с маленьким кувшином в руке, он увидел, что внутри осталось еще много посетителей. Контраст между величественной красотой неба и убогой лачугой внизу поражал воображение.
Честер остановился, чтобы посмотреть на это зрелище, и задумался о том, как люди,
честные и благородные во всем остальном, могут так опуститься.
вопреки всем человеческим чувствам, узаконить порочную торговлю, которую
вынужден был скрывать этот старый вяз, так благородно и свободно возвышающийся
на фоне неба.

 Пока он размышлял об этом, из магазина вышли двое мужчин,
держась за руки, и прошли мимо того места, где он стоял.  Один из
них пристально посмотрел на него, но Честер едва обратил на него внимание
и остался на прежнем месте, полностью погруженный в свои мысли.

«Это он!» — сказал один из мужчин своему товарищу, «глядя в сторону угла, как будто его не составит труда затащить туда».

"Тише! он услышит тебя", - ответил другой. "Давай обойдем вокруг квартала
и зайдем с другой улицы; он нас больше не узнает!"

"Если бы мы могли затащить его сюда хотя бы на один раз, хотя бы на то время, чтобы он попробовал один
бокал, это решило бы его дело", - последовал ответ. "Двигайся
помедленнее, и давай все обсудим. Джонс поедет с нами через
толстый и тонкий, человек обидел своего бизнеса больше, чем
маленький, реформировал многие из его лучших клиентов, и уговорил
другие выключен. Мы найдем Джонса, готового ко всему.

Двое мужчин пошли вперед, нащупывая дорогу по скользкому полу.
Они шли по тротуару и оживленно беседовали, пока не добрались до пивной.


 Честер все еще стоял там, размышляя о сочетании удовольствия и боли,
которое в тот вечер предстало перед ним в необычном свете.  Пивная
открывалась два или три раза, пока он стоял там, и, когда двое мужчин
вошли внутрь, он увидел их, не присматриваясь.

Наконец он собрался идти дальше, но в магазине, где до этого царила
удивительная тишина, поднялась какая-то странная суматоха. Три или четыре
человека внезапно вышли, и раздался громкий крик:
сердитые голоса доносились до него через дверь всякий раз, когда она распахивалась настежь
чтобы люди могли выйти. Через несколько минут оттуда выбежал
через улицу маленький мальчик, который, казалось, совсем запыхался от спешки
и ужаса.

"О! вы полицейский, сэр; я так рад, прошу вас, пройдемте со мной!
- воскликнул он, хватая Честера за пальто. «Они ссорятся — двое мужчин ссорятся там, и у одного из них в руке нож».
Честер поспешил перейти улицу, потому что гневные голоса становились все громче, и казалось, что надвигается какая-то опасность. Он
зашел в магазин и, к своему удивлению, обнаружил там только двух человек
присутствовало, кроме владельца, который стоял за небольшой имитацией мраморного прилавка
скрестив руки на груди, очевидно, наслаждаясь сценой
ссора, которая, по-видимому, велась с некоторым усилием между
его гостями; поскольку одного из мужчин отбросило назад к стойке
в потасовке он просто обвел рукой два или три полупустых графина
и, смеясь, сказал им, чтобы они не мешали своим
лучшим друзьям; затем, снова навалившись половиной своего веса на стойку,
казалось, он всей душой включился в этот спор.

— Ну-ну, — сказал хозяин, вставая, когда вошел Честер. — С нас хватит.
Вот и полиция. Сдавайтесь, сдавайтесь, вы оба. Пожмите друг другу руки и выпейте — вот как нужно улаживать такие
мелочи. Пойдемте, мистер полицейский, помогите мне утихомирить этих
горячих голов. Что скажете, если я предложу вам бренди с водой?

«Это последнее, что я бы рекомендовал, — сказал Честер в своей обычной мягкой и учтивой манере.  — Я не сомневаюсь, что эти двое прислушаются к доводам разума, не подогревая свою кровь крепкими напитками».

«Выпьем чего-нибудь покрепче!» — крикнул один из мужчин, грубо рассмеявшись и небрежно отшвырнув от себя своего противника.
«Мы еще ни капли не выпили. Это жажда, чистая жажда сделала нас такими свирепыми.
 Ну же, Смит, вот моя рука. Давай выпьем и помиримся».

Мужчина, к которому обратились, поднялся с бочки, на которую его швырнули, и внезапно пожал протянутую руку своего противника.

 Честер понял, что ссора, если она и была серьезной, закончилась, и повернулся, чтобы уйти из лавки.
Но Джонс, владелец лавки, последовал за ним с встревоженным видом и прошептал, что это было всего лишь
страх перед полицией, который так внезапно охватил мужчин, заставил их замолчать.
Они попросили Честера не уходить, пока они не будут готовы покинуть заведение.
 Честер развернулся.
И место, и компания вызывали у него отвращение, но он был обязан остаться и сел рядом с двумя мужчинами, которые пили у стойки, громко чокаясь в знак возобновления дружеских отношений.

«Ну же, мистер полицейский, выпейте стаканчик», — сказал Смит, который все это время был самым шумным.  «Вы бледны как привидение», — и мужчина взял стакан, наполовину наполненный бренди, и поставил его на плиту.
Честер отодвинул свой стул.

 Честер действительно выглядел бледным, потому что после ясной ночи, проведенной на свежем воздухе, он попал в комнату, где было душно из-за натопленной печи и витал смешанный запах табачного дыма и алкоголя.
Атмосфера давила на него, вызывая тошноту; голова закружилась, и он
неуверенно опустился на стул. В таком состоянии он протянул руку и
поднес стакан к губам. Однако запах содержимого насторожил его.
Он встал, не попробовав бренди, и поставил бутылку на
прилавок. В этот момент с улицы вошли двое или трое человек.
Джонс и Смит обменялись торжествующими взглядами, а Честер снова сел, подперев лоб рукой.
Его тошнило от жары, и с каждой минутой он становился все бледнее.

"Пойдемте, — сказал Смит, наконец обращаясь к своему спутнику, — пойдемте.
Мы скоро найдем место, где джентльмены смогут уладить свои
споры, не опасаясь, что их выследит полиция!" — и они вышли.

Джонс поспешно обошел стойку и обратился к Честеру.

 «Они устроят драку прямо на улице, — сказал он с явным беспокойством.  — Не лучше ли вам пойти за ними?»

Честер с трудом поднялся и вышел из магазина, почти не осознавая, что делает, потому что у него все еще кружилась голова от смены обстановки.
Но холодный воздух привел его в чувство, и он пошел дальше под сенью старого вяза, мимо двух мужчин, которые стояли на бордюре, прислонившись к стволу, и, судя по всему, увлеченно беседовали.
Вся мостовая вокруг была покрыта ледяной коркой, и Честеру приходилось очень осторожно ступать, медленно продвигаясь вперед. Когда он подошел к мужчинам, один из них выставил ногу, и Честер упал.
Он с тихим криком бросился вперед и ударился виском о бордюрную плитку.
От удара осколки льда посыпались ему на голову.

"Эй! Вот и упавшая звезда," — крикнул Смит, повышая голос.
На звук распахнулась дверь пивной, и вышел ее владелец, а за ним — несколько человек, которые вошли в заведение как раз в тот момент, когда Честер его покинул.

Они увидели полицейского, лежащего на льду, и двух мужчин, которые стали причиной его падения.
Они склонились над ним с насмешливым выражением лиц и в словах, с которым обычно говорят грубияны.
обычно происходят несчастные случаи, вызванные опьянением.

 Честер был сильно ранен, но не потерял много крови, поэтому прохожие со смехом отвернулись, оставив его на милость этих двух злодеев.





ГЛАВА VII.

 ПРАЗДНИК В ЧЕСТЬ ДНЯ РОЖДЕНИЯ.


 Ее душа была полна нежных мыслей,
 пылких и сильных, но в то же время нежных.
 Подобно драгоценным камням, оправленным в чистейшее золото,
Или цветам, утопающим в росе.
 Любовь казалась ей более священной,
 Чем все человеческие страсти;
 Она взяла от небес их чистейшую часть,
 И нашла на земле их нежнейшую заботу.

Это был день рождения Честера, и в его маленьком доме всегда царила радостная атмосфера.
 Он полностью оправился после падения на льду.  Маленькая незнакомка, вместо того чтобы стать обузой для его скудных ресурсов, стала для них настоящей находкой и утешением.
 Она прожила в семье уже три недели, была трудолюбива, как пчелка,
смирна и весела, а ее манера держаться была по-домашнему милой,
что без труда завоевывало расположение окружающих. Она никогда не была шумной или навязчивой в своем стремлении угодить.
Она передвигалась по дому тихо и
Она была в хорошем расположении духа, но молчала, и в ее глазах читалась тихая благодарность, которой переполнялось ее маленькое сердце.
Это было видно по ее большим влажным глазам. Это чувствовалось по
быстрой радости, которая появлялась и исчезала на ее лице, когда кто-то просил ее об одолжении. Казалось, она в совершенстве обладала этим самым прекрасным из земных чувств — человеческой благодарностью, но при этом говорила мало и всегда была слишком занята, чтобы предаваться глубокой печали.

Занятие, занятие! Как это прекрасно для человеческого сердца! Те, кто усердно трудится, редко полностью отдаются работе.
мнимое или истинное горе. Когда скорбь садится, складывает руки и
печально упивается собственными слезами, сплетая из них погребальный саван,
который можно развеять легким усилием, сильный дух лишается своей мощи, и скорбь становится нашим господином. Когда на вас обрушиваются беды, мрачные и тяжкие, не боритесь с волнами, не пытайтесь переплыть бурный поток!
Лучше постарайтесь направить темные воды, грозящие захлестнуть вас, в одно из тысяч русел, которые всегда предлагает жизнь.
Не успеете вы опомниться, как эти воды оплодотворят настоящее и дадут
родите свежие цветы, которые могут озарить будущее, — цветы,
которые станут чистыми и святыми в лучах света, проникающих на
путь долга, несмотря на все препятствия. В конце концов,
печаль — это всего лишь эгоистичное чувство, а самый эгоистичный
человек — это тот, кто потакает любой страсти, которая не приносит
радости другим людям.

Если маленькая Мэри Фуллер рассуждала не так — бедняжке было всего двенадцать лет, — то она так чувствовала, а доброе сердце, в конце концов, — лучший философ.

 Она была благодарна, и это светлое чувство само по себе почти
счастье. Так что своей кротостью и трудолюбием эта маленькая девочка могла бы посрамить многих крепких мужчин, ведь нет страданий острее тех, что терзают наше детство, а ее детство, и душой, и телом, было поистине горьким.

 Вам бы пошло на пользу, если бы вы увидели, какая приятная суета царит в доме полицейского в день его рождения.  Мэри Фуллер с воодушевлением включилась в приготовления. Там был кухонный стол,
накрытый скатертью, на которой лежали ягоды, изюм, коробки с сахаром и тарелки с маслом, а рядом — миссис Честер.
Рукава ее ситцевого платья были закатаны, обнажая белые руки, а
тонкие кисти, белоснежные от муки, которую она отмеряла в
чайной чашке, двигались, пока она отсчитывала каждую чашку
сахара, фруктов и сливочного масла для праздничного торта.
Маленькая Изабель взбивала яйца в большой  китайской миске и
смеялась, откидывая назад свои кудри, которые так и норовили
упасть в белоснежную пену.

 Мэри Фуллер сидела на маленьком стульчике у плиты, на коленях у нее была
куча черной смородины, и вид у нее был кроткий и спокойный.
Она собрала фрукты и стала перекладывать их из одной тонкой руки в другую, сдувая пыль своим печальным ротиком и время от времени поднимая глаза на миссис Честер с выражением такой спокойной и доверчивой нежности.


И вот миссис Честер подняла блестящую жестяную миску, до половины наполненную золотистой пастой с кусочками фруктов, с довольным и счастливым видом. Мэри Фуллер тихо открыла дверцу духовки, и драгоценный пирог вскоре подрумянился и поднялся мягким конусом почти до самого верха духовки. В любой другой момент Изабель...
Она заглянула в духовку, и комната наполнилась восхитительным ароматом.
Мэри сгорала от любопытства, ведь для нее, бедняжки, приготовление такого торта было настоящим чудом!


Миссис Честер с трудом скрывала беспокойство из-за того, что Изабель может помешать выпечке, постоянно открывая дверь.
Короче говоря, вы даже не представляете, какой ажиотаж царил вокруг этого праздничного торта.

Он целый час не давал им покоя.

Затем за этим напряженным ожиданием последовали восторженные возгласы, когда пирог был готов — такой высокий, такой нежно-коричневый.
И легкая золотистая трещинка, пробивающаяся сквозь теплую выпуклость,
как борозда на склоне холма, выдающая совершенную легкость и губчатую
структуру в центре, — в целом все это было похоже на домашнюю
картину, приятную семейную сцену, полную духа и счастья.


Но это была лишь предварительная работа. Нужно было
намазать глазурью, а еще предстояло начинить пару пухленьких цыплят.
Дел было так много, что, когда я принесла маленькие круглые деревянные шкатулки, яркие жестяные формочки и вилки,
и ложки, и все остальное — весь день царило приятное оживление.


С наступлением сумерек было просто удивительно, в какую беседку превратили комнату милая хозяйка и ее дети.  Муслиновые занавески
были украшены венками из вечнозеленых растений; вдоль белоснежной стены висели гирлянды из тсуги и пушистой сосны. На маленькой полочке
под окном стояла птичья клетка, окруженная миниатюрным лесом
из чайных роз и плющелистной герани. Золотистые перья ее обитателя
красиво переливались среди листьев и алых цветов;
Казалось, от живительного тепла все бутоны разом распустились, и среди блестящих темно-зеленых листьев засиял их яркий румянец.


Словно чувствуя, что за всеми этими радостными приготовлениями вот-вот наступит день рождения, птица пребывала в радостном возбуждении и, казалось, всей своей маленькой музыкальной душой прониклась духом происходящего. Вместо того чтобы сонно отправиться на свой насест,
когда солнце село, он продолжал чирикать, прыгая туда-сюда,
сбрасывая шелуху со своего семени на дно
Он то сидел в клетке, то стоял на своем насесте, склонив голову набок, и искоса поглядывал на чайные розы, словно спрашивая их, что это за необычное
беспокойство. Затем, словно удовлетворившись смущенным молчанием
цветов, он запрыгивал на свой насест и принимался петь так, что
листья вокруг него снова начинали дрожать. Судя по всему, он
настроился не сдаваться до самой полуночи.

Теперь все было готово, за исключением мелких деталей на
столе, которые находились в процессе сборки.

 Мэри Фуллер, одетая в платье от Марино, почти как новое, и
Девочка с аккуратно заплетенными волосами возилась с локонами Изабель, с наслаждением наматывая их на палец и рассыпая блестящими волнами по ее плечам с ямочками.
Она испытывала гораздо больше гордости, чем сама маленькая красавица.

 Изабель была прелестным созданием, еще более красивым на контрасте с бледным ребенком, склонившимся над ней. Милое розовое платье с завязками на груди,
спущенное с белоснежных плеч, из-под него выглядывают расшитые панталоны,
а на ногах — изящные маленькие туфельки. В целом обе девочки выглядели очаровательно.
Картина. Канарейка перестала петь и стала наблюдать за ними, время от времени издавая восхищенное чириканье,
как будто одобряя происходящее, но не желая устраивать сцен.

Наконец вышла миссис Честер, вся раскрасневшаяся от смущения,
потому что ей было неловко предстать перед детьми в этом
красивом платье из белого муслина, с бантами из розовой ленты на
груди и таким же поясом, опоясывающим талию.

 Девочки
вскочили с восторженными возгласами, потому что это платье
застало их врасплох, и, чтобы избавиться от неловкости, миссис
Миссис Честер поцеловала их обоих, а птица в порыве
музыкального энтузиазма, совершенно поразительном, принялась
неистово скакать по клетке и заливисто петь, пока ее золотое
горло, казалось, не разорвалось от потока мелодии.

 После первого
приступа восхищения Мэри Фуллер с тоской перевела взгляд с
благодетельницы на алые розы.  Ее острое чувство прекрасного
было возбуждено.

— Можно? — спросила она, осторожно наклоняясь к одному из алых цветков.

 Миссис Честер улыбнулась, и Мэри сорвала полураскрывшийся бутон.

 — Пожалуйста, позвольте мне его поставить.

Миссис Честер снова улыбнулась и села в кресло-качалку, а Мэри тем временем
положила розу среди белоснежных складок на ее груди, а Изабель
замерла рядом, восхищаясь результатом.

"Как же она прекрасна!" — воскликнула Мэри,
тихо радуясь, и отошла в сторону, чтобы насладиться контрастом алых листьев и белого муслина.

— Разве нет? — воскликнула Изабель, вся раскрасневшаяся от своей юной красоты.
— Разве нет, моя дорогая, милая матушка? — и она протянула руки, чтобы обнять Мэри.

 Мэри тихо вздохнула, вспомнив о своей матери.

 И вот уже горели четыре хрустальные лампы: две на каминной полке,
и две перед зеркалом, которое, конечно же, отражало еще две.
Все это великолепие освещалось светом, проникавшим сквозь розы и вечнозеленые растения.

 Больше ничего не нужно было расставлять, и миссис Честер вернулась в свое кресло-качалку.  Изабель то обнимала ее за шею, то играла со складками ее платья. Немного поколебавшись, Мэри переставила свой табурет на другую сторону и села там,
мягко улыбаясь и сияя от удовольствия. Миссис Честер ласково положила одну руку ей на голову, а другой
она ласкала прекрасную Изабель. Таким образом, сформировав группу, которая могла бы
послужить нашему неподражаемому Терри образцом Милосердия, миссис
Честер ждала ее компании.

И для какой компании делались все эти приготовления?

На третьем этаже дома жил бедный художник, чье зрение
настолько ослабло, что он был способен выполнять только самую грубую
работу. Иногда театральная сцена или грубая откровенность давали ему
временную передышку, но то немногое, что он мог сделать таким образом,
не могло избавить его от долгов, несмотря на скромный образ жизни.
так бы и было, если бы у него не было других средств к существованию. Его семья
состояла из единственного сына, которому на вид было не больше одиннадцати-
двенадцати лет. Он был на несколько лет старше, но крайняя
ранимость его характера и слабое здоровье придавали его внешности
необычайную утонченность. С ними жила дальняя родственница
художника, которая вела хозяйство и своим рукоделием приносила
некоторую пользу. Вдова еще не была старухой,
но одиночество и бедность истощили ту небольшую долю жизнерадостности, которой она когда-то обладала. Такая бледная и измученная
Она трудилась не покладая рук, сосредоточив все надежды и силы своей унылой жизни на художнике и его осиротевшем сыне, к которому он питал особую любовь.

 Этот старик, эта измученная, постаревшая женщина, чей труд был так тяжел, а развлечений так мало, и хрупкий мальчик — вот кого ждала миссис Честер.  Даже в своих развлечениях она любила сочетать изысканную радость с благотворительностью. Готовя каждое изысканное блюдо в тот день, она с нежностью думала о том, какое редкое удовольствие оно доставит старику и его семье.

На нижнем этаже дома жила еще одна семья, которой миссис
 Честер тоже предложила погостить.  Она хотела, чтобы все, кто укрывался под крышей ее дома вместе с ее мужем, были такими же радостными и счастливыми, как и она сама. Но она сильно сомневалась, что ее приглашение будет принято.

 Мужчина, живший на чердаке, иногда ходил по делам или приносил дрова, тем самым с радостью зарабатывая несколько шиллингов для своей семьи. Мужчина на первом этаже держал небольшую мастерскую по изготовлению иголок и ниток.
 Разница была существенной, и аристократ...
Гордость человека, продававшего иголки, могла возмутиться при мысли о том, чтобы сидеть за одним столом с тем, кто привозил древесину.

 Из-за опасений по этому поводу милое личико миссис
 Честер, ожидавшей гостей, слегка омрачилось тревогой.
Она отчетливо слышала, как в духовке уютно устроились две курицы, прижавшись друг к другу крылышками, и томились в своем теплом гнездышке. Картофель в кастрюле, стоявшей на плите,
медленно поднимал крышку, выпуская пар по краям.
Все так хорошо складывалось, что она начала беспокоиться, как бы кто-нибудь из приглашенных не опоздал.
отсутствовал.

 Повода для опасений действительно были, потому что мужчина с иголкой и ниткой, стоявший у каминной решетки в гостиной, в тот момент совещался с высокой смуглой женщиной по поводу того самого предмета, который омрачал надежды миссис Честер.
 Он дорожил им, как зеницей ока, и считал его гордостью своего положения;
но потом у торговца иголками появились члены, которые он ласкал и подбадривал, пока не стало трудно им сопротивляться. Он очень дорожил своим достоинством, но, в конце концов, достоинство — это абстракция, а
В хорошем ужине должно быть что-то основательное. Он вернулся домой с твердым намерением не принимать приглашение миссис Честер, и его высокая жена неохотно с ним согласилась, хотя черное шелковое платье и нарядная шляпка с развевающимися соломенными лентами ясно давали понять, что ее собственные предпочтения были на стороне миссис Честер.

Честеры были приятными людьми, и она чувствовала, что было бы
довольно мучительно весь вечер сидеть внизу в одиночестве, пока
они наверху наслаждаются жизнью от души и сердца.

 Когда аристократия — это вопрос мнения, а не власти, каждый мужчина
Разумеется, он чувствует себя обязанным с особой тщательностью оберегать свое положение.
Поэтому, пребывая в блаженном убеждении, что он и его более высокий коллега
принесли достойную жертву на благо общества, маленький торговец
иголками и его жена сидели за чашкой слабого чая, чувствуя себя довольно несчастными и безутешными. Детей у них не было;
Время от времени проводить светские вечера вне дома было облегчением после
супружеских бесед тет-а-тет, которые иногда становятся немного
утомительными, когда супругам не о чем поговорить, кроме как о себе.

Пока почтенный торговец иголками и его жена сидели за столом,
распахнулась входная дверь, и в коридоре раздались легкие, быстрые шаги,
которые поднимались по лестнице, словно перепрыгивая через ступеньки.
В этих пружинящих шагах было что-то такое задорное и веселое,
что торговец иголками встрепенулся, встал, осторожно открыл дверь и выглянул в коридор.

«Это Честер, он как раз возвращается домой, — сказал он, просунув розовое лицо в дверь.  — Какой же он счастливый.  Слышите?  Вот идет его жена, вся в белом, — честное слово, она красавица».
Женщина — а вот и маленькая девочка, которая бежит к ней, раскинув руки.
И, и, — право же, моя дорогая, так приятно слышать такой поцелуй.
Тут коротышка с жаром повернулся к ней и, встав на цыпочки,
безуспешно попытался дотянуться до лица высокой дамы своим маленьким
приплюснутым ртом, на что его супруга отреагировала с большим достоинством.
— Ну вот, они вошли, — продолжал коротышка, снова робко подходя к двери.  — Они не могли закрыть дверь.
Лора, Лора! Иди сюда, разве это не восхитительно? — индейка
или цыплята, одно из двух, я ставлю на это свою репутацию,
и - горячие - пахнущие подливкой и коричневые, как каштан, ничто иное
не могло издавать этот восхитительный аромат. Что скажешь, Лора? Говорить
Слово и я почти решился идти вверх, несмотря на дровах
водила!"

"Вы знаете, что он делает другие вещи. Осмелюсь предположить, что он нечасто опускается до такого! — сказала жена, оживившись и начав поправлять чепчик перед зеркалом.

"Наверное, нет, к тому же он и впрямь довольно обходительный старик.
"Осмелюсь предположить, что он не стал бы настаивать, если бы мы хоть раз с ним посидели."

— Ни в коем случае, — ответила жена, прикалывая брошь с камеей размером с ладонь к расшитому воротнику, который она только что повязала на шею.  — Если он это сделает, это будет наша вина!  Ты же знаешь,
что легко сохранять некоторую сдержанность даже за одним столом!  Просто достань из того ящика мой атласный галстук и почисти мое пальто щеткой для рук! — и, глубоко вздохнув,
маленький человечек неохотно закрыл дверь и принялся за поспешную и энергичную уборку.

Вы в жизни не видели человека красивее, чем Честер в ту ночь, когда он целовал свою жену, подбрасывал в воздух красавицу Изабель и гладил по головке маленькую Мэри. И все это в одну минуту.

"Джейн, что за зимнюю беседку ты устроила в этой комнате!" — воскликнул он, и его глаза заблестели от восторга и удивления, когда он взглянул на вечнозеленые растения, чьи мягкие тени дрожали на стенах, словно нарисованные карандашом. Кажется, сама Канарейка вот-вот взлетит от восторга!
 А еще торт, покрытый глазурью, как снежная горка, и... тут он открыл духовку
— Ты что, побывала у фей, жена? Я, например, не могу понять,
где ты взяла деньги на все это?
 — О да, мы побывали у фей, правда, Мэри?
 — воскликнула миссис Честер, довольная шутливым настроением мужа.
— У фей-евреек, которые раздают воротнички для шитья и чепчики для рукоделия.

Ничто, кроме слезинки, пробившейся из счастливого блеска в глазах Джона Честера
, не могло наполнить их такой радостной нежностью.

"И поэтому ты сделал все это для меня. Ты и бедный маленький ангел?
Почему вы, должно быть, работали день и ночь! - и, Изабель, какая часть
Что же натворила моя божья коровка? — добавил счастливый мужчина, присаживаясь и сажая ребенка к себе на колени.

 «О, она натворила немало!» — тихо, но с воодушевлением сказала Мэри, подползая к Честеру.  «Вы даже не представляете, как она помогает по дому, правда, миссис Честер?»

Миссис Честер рассмеялась и покачала головой, но больше ничего не успела сказать, потому что в этот момент в комнату вошел старик, одетый с иголочки, в черном шелковом галстуке и заштопанном, но тщательно вычищенном сюртуке.  Он вел за руку высокую хрупкую женщину.
Мальчик со светло-каштановыми волосами и грустными голубыми глазами; казалось, что улыбка борется с выражением привычной боли на его лице. Он сел и огляделся по сторонам, приветствуя Мэри слабой улыбкой. За ним вошла вдова.
Ее платье было поношенным, но очень опрятным, а на лице застыло выражение терпеливой стойкости, неописуемо трогательное.

  «Я пригласила их на ужин», — прошептала миссис Честер мужу. «Они пришли так быстро, что я не успела тебе сказать. Я думаю, что и те люди внизу тоже».
Честер мгновенно все понял. Можно было подумать
По тому, как он расставлял стулья и пожимал руки гостям, было видно, что он ждал их с величайшим нетерпением.  Его манера поведения вызвала на губах старика радушную улыбку, и даже лицо вдовы озарилось приятным сиянием.

  «Пусть Джозеф сядет здесь», — сказала Мэри Фуллер, вставая со своего табурета со слезами на глазах, заметив, как лицо мальчика исказилось от боли.
«Может быть, он предпочтет остаться со мной».
Мальчик поднял на нее свои голубые глаза, и его сердце потянулось к той,
на чьем лице были видны следы страданий, подобных его собственным.

«Я был бы рад сесть рядом с ней, — сказал он, обращаясь к отцу.
 — Она знает, что это такое».
В следующее мгновение его нежная рука оказалась в ее руке, и Мэри
успокаивала его тихим голосом, похожим на шепот ангела.


Стол был накрыт, и на него поставили молодых цыплят, щедро
сдобренных специями.

К ним подавали изысканный пирог с устрицами, тарелки с овощами,
кроваво-красной свеклой и зеленейшими солеными огурцами, а также блюдо с клюквенным соусом.
Над всем этим возвышалась горка золотисто-зеленого сельдерея.
Хрустальный кубок занимал центральное место на столе.
С одной стороны стояла маленькая подставка для свечей, на которой
лежал фруктовый пирог, покрытый белоснежной сахарной глазурью,
с тончайшим зеленым венком по краю. Над всем этим сияли четыре
лампы, а зеркало делало все возможное, чтобы усилить их свет.
Действительно, ничто не могло сравниться с этим великолепием,
если не считать полного удовлетворения, которое отражалось на
лицах всех присутствующих.

Все в компании встали — каждый из гостей подал в отставку
Стул, стоявший у стола, был отодвинут, и на нем появился торговец иголками со своей женой.
Они вошли под руку, напыщенные от сознания собственной значимости, и с чопорным видом поклонились пожилому джентльмену и вдове.

Но было просто удивительно, как быстро суета, связанная с приготовлением к ужину, веселые лица и ароматный пар, поднимавшийся от пухлого цыпленка, когда Честер вонзил в него вилку,
смягчили их и лишили излишнего высокомерия. Не успел торговец иголками опомниться, как обнаружил, что ему стало интересно.
Старик сидел рядом с ним, потому что после дам Честер первым помог художнику, и на его тарелке лежал лакомый кусочек куриной печени, от которого у маленького торговца потекли слюнки.

 И что же делает старый джентльмен? Он с поклоном передает свою тарелку следующему соседу, да так ловко, что маленький торговец просто не в силах противиться такому дружескому жесту. Когда желанный кусочек растаял у него во рту, гордость
улетучилась из его сердца, и не прошло и трех минут, как он стал самым
естественным и счастливым человеком за столом. Было приятно его слушать
Он делал комплименты миссис Честер и в то же время добродушно помогал детям,
как будто уже много лет был отцом большой и шумной семьи!
На самом деле он и сам потом удивлялся, но тогда это казалось самым естественным в мире.

 Места хватило всем.  Всем было весело. Даже у
страдающего мальчика в глазах светился солнечный свет, а на губах играла улыбка, когда он поднял свое нежное личико к своей подруге-вдове.
Впервые за много месяцев ее бледные щеки покраснели, и она встретилась взглядом с мальчиком.
с улыбкой, которая в следующее мгновение не грозила смениться слезами.


Миссис Честер наслаждалась этим счастьем, как цветок наслаждается солнечным светом.
Казалось, с каждой минутой она становилась все прекраснее; так ей сказал торговец
иголками.  Честер только посмеялся, а его собственная жена не нахмурилась, а
довольно взглянула на свою брошь с камеей, чувствуя уверенность в том, что в этом
она может дать фору любой сопернице.

Ужин закончился, стол был убран, и все собрались вокруг яркой
печки, болтая, смеясь и рассказывая друг другу истории.
истории. Здесь в игру вступил талант старого художника, и он заставил даже
высокую даму за широкой вуалью затрястись от смеха; а
нежный мальчик, снова подошедший ближе к Мэри Фуллер,
громко расхохотался, в то время как улыбка Мэри была
мягче и нежнее, чем веселые возгласы Изабель.

- Говорю я, - прошептал Джозеф Мэри Фуллер, "как радостный и светлый отец
- это ... разве это не было бы приятно, если бы мы могли сделать что-то, чтобы сделать все
остальные с удовольствием, как он это делает?"

"Но мы, как и он, не знаем, как это делается", - ответила Мэри.

"Я хуже этого, людям грустно смотреть на меня, но тебе
Осмелюсь предположить, что я сделала что-то, чтобы порадовать их?
"Я помогла приготовить ужин и вот это," — сказала Мэри, указывая на
именинный торт, который все еще лежал, сверкая белизной, под венком из
елочных веток.

"Ах, это было очень мило с твоей стороны. А что, если я тоже попробую? Наклони голову. У меня наверху есть скрипка. Папа купил его для меня на
Новый год. Он стоил недорого, но в нем есть музыка, и
 я немного научился на нем играть. Теперь я просто украду его и отнесу вниз, пока они меня не заметили. Вот удивятся, когда услышат
музыка внезапно грянула из нашего угла?

Глаза мальчика заблестели, и он казался весьма увлеченным своим маленьким сюжетом.
сюжет.

"Это было бы приятно", - ответила Мэри, в не меньшем восторге от этой идеи.
"Отпустите меня! Где мне найти скрипку?" - спросила она. "Отпустите меня!"

"В угловой шкаф--есть Немного Огня-Света-ты не
пропустить его", - ответил парень, благодарно улыбаясь.

Мэри незаметно ушла и вскоре вернулась со скрипкой. Ей удалось
подойти к мальчику так, чтобы он ее не заметил, и они сели рядом.
Он бесшумно проверил струны и настроил смычок.

В разговоре на мгновение воцарилась тишина.

"Ну же!" — прошептала Мэри, "ну же!"
Мальчик натянул тетиву, и из струн полилась такая музыка, что даже Мэри вздрогнула от удивления.

"Ха, сынок!" — сказал художник, "ты молодец! А теперь постарайся!"

Мальчик ответил лишь улыбкой, но его тонкие пальцы запорхали по струнам, смычок замелькал, как молния,
и по комнате разлилась музыка.

 Несмотря на все свои благие намерения, канарейка уснула,
подложив голову под крыло, но с первой же музыкальной нотой проснулась
Она трепетала от восторга и вступила в борьбу со скрипкой, которая грозила разорвать ее трепещущее тельце надвое.

 Изабель, легкая и грациозная, как птичка, вскочила с места и начала вальсировать по комнате. Ее локоны развевались, а щеки пылали, как спелые персики.  Она была похожа на фею, очарованную музыкой.

«А что, если мы все устроим танцы?» — сказал Честер, подходя к жене торговца иголками.

Она посмотрела на мужа.

 «Отличная идея!» — воскликнул коротышка, сияя от радости, и схватил вдову за руку.

— Право же, я... я... мои танцевальные дни в прошлом, — запнулась вдова, наполовину отдернув руку, но при этом бросив на мальчика вызывающе нерешительный взгляд.

 — Ох, тётушка, позволь мне хоть раз увидеть, как ты танцуешь, только один раз!  — воскликнул мальчик, прерывая игру на скрипке.

 Вдова с нежностью посмотрела на своего подопечного и, покраснев, вышла на середину зала.

«Им нужна еще одна пара — кто потанцует со мной?» — спросила миссис Честер, с улыбкой бросая вызов пожилому джентльмену.

 «О, папа, давай, — воскликнул мальчик, — видишь, они без тебя не справятся».

"Я выставлю вас всех вон - за двадцать лет я не сделал ни шагу",
взмолился старик.

"Ничего, мы тебя научим... Мы все тебя научим ... Так что пойдем",
раздалось с полдюжины голосов, и миссис Честер, смеясь, взяла
старик в плену, ведет его на пол с игривым видом.
торжествующий.

Изабель, тщетно попытавшись уговорить Мэри присоединиться к ней, встала в сторону.
Она вполне могла бы танцевать за двоих.

 Затем скрипка заиграла мелодию, от которой кровь забурлила даже в жилах этого старика. Танцоры пустились в пляс — направо и
Слева — дамская цепочка. Все прошло замечательно. Старик поначалу держался скованно и неловко, но молодежь быстро его расшевелила, и он начал поворачиваться: сначала к маленьким девочкам, потом к миссис Честер, а затем к высокой даме с камеей. Правда, она стояла в стороне, но старый джентльмен не был привередлив, и в конце концов его дамская цепочка превратилась в довольно замысловатую конструкцию, ведь он добавил в нее столько лишних звеньев.

Но ничто не могло его смутить, когда он входил во вкус.
Он прошел через все это, как настоящий герой.
Единственная трудность заключалась в том, что он никогда не знал, когда остановиться.

Как раз в разгар танца, когда торговец иголками был на седьмом небе от счастья,
танцуя с каждой дамой и устраивая импровизированные представления по мотивам
«Обманщика» и «Вирджинской кадрили», вся компания вдруг замерла, и он
воскликнул:

 «Боже мой!»
 И, достав красный шелковый платок, он сделал движение, словно хотел
вытереть лоб.

«Боже мой! — повторил он. — Лора, дорогая моя, будь так любезна,
посмотри, любовь моя».
Миссис Питерс обернулась и, несмотря на все свои оправдания, виновато покраснела.

«Боже мой, мой племянник Фредерик Фарнхэм, кто бы мог подумать!»  — воскликнула она, мгновенно приняв величественный вид и выплыв из толпы танцующих.

 «Я ничего не мог с собой поделать, тетя Питерс. Я знаю, что с моей стороны очень дерзко было последовать за вами сюда, но как вы могли ожидать, что я останусь внизу, когда пол под ногами трясется, а эта скрипка...» Прошу
прощения, сэр, — продолжал юный Фарнхэм, обращаясь к Честеру, — но дело в том, что внизу было так мрачно, а здесь, наверху, так светло.
 Кроме того, вы оставили дверь открытой, как будто уже все решили.
чтобы подтолкнуть парня к дерзости.
"Не думай об этом, я не помешаю — у моей жены сегодня день рождения, и она решила устроить праздник," — ответил Честер, протягивая руку.

Юноша сделал шаг вперед, и свет упал на его лицо.  Его глаза
засияли, когда он увидел Честера.

«Что, дружище, это ты?» — сказал он с легким налетом молодого американизма, который был скорее искренним, чем наигранным.
Честер воскликнул:

 «Я рад тебя видеть — искренне рад — заходи, заходи».

- Позвольте мне, - сказала миссис Питерс, величественно взмахнув рукой, - мистер
Честер, позволь мне представить мистера Фредерика Фарнхэма, моего племянника и
единственного сына мэра Нью-Йорка - миссис Честер, мистер Фарнхэм.

"Не обращайте внимания на это, тетя", - сказал мальчик, краснея от своего
напыщенного представления. "Мы с этим джентльменом встречались раньше - он знает
моего отца".

- О! - воскликнул мистер Питерс, выйдя из своего уединения. - Я рад это слышать.
я только этого и хотел, мой дорогой Честер.
Я очарован, что смог насладиться вашим гостеприимством. Лаура, моя
Дорогая, мы оба в восторге; мой шурин, мэр, тоже будет в восторге.
Короче говоря, Фред, мы прекрасно проводим время.

"Я уверен в этом", - ответил Фред Фарнхэм, прижимая к себе дядю и
пристально глядя на Мэри Фуллер, пока его лицо не стало совершенно серьезным,
затем, повернувшись к Честеру, он тихо сказал: "Итак, ты оставляешь себе
бедную девочку; я рад этому - именно это привело меня сюда".

Никто не наблюдал за художником, пока происходил этот перерыв;
Но когда юноша вышел на свет и заговорил, у старика закружилась голова.
Он, пошатываясь, прислонился к стене.
Он вошел бледный, с диким выражением в глазах. Когда миссис Питерс
назвала имя мальчика, это странное волнение немного улеглось и сменилось
грустью, как будто его одолевали какие-то мысли. Он, казалось, забыл,
что его партнер ждет, и сел у окна, тяжело вздыхая.

Миссис Честер заметила эту забывчивость и с изящной улыбкой
предложила молодому Фарнхему занять место, которое оставил
старик. Фред улыбнулся в знак согласия, и танец возобновился.
Но как только молодой музыкант начал играть, в дверь постучали.
дверь на улицу. Изабель сбегала вниз, чтобы открыть ее, и вернулась с письмом
в руке.

"Это для тебя, папа", - сказала она, протягивая письмо.

"Очень хорошо, поставь это на каминную полку. Какое-нибудь указание от
капитана или шефа, я полагаю", - сказал Честер. "Иди, Изабель, займи свое
место".

Девочка подбежала к своему партнеру, и танцы возобновились.


Во время этого перерыва юный Фарнхэм оказался совсем рядом с художником и был поражен его пристальным взглядом.
В этом взгляде было какое-то странное магнетическое притяжение.
от этого трепетало все его существо. Его охватило
необъяснимое желание услышать, что скажет старик, но все его природное
самообладание покинуло его. Он не мог заставить себя произнести ни
слова. Казалось, эти темные, серьезные глаза лишили его сил.

 
Джозеф увидел странную бледность, покрывшую лицо отца, и, отложив скрипку,
пересек комнату.

«Что случилось, отец, ты болен?» — спросил он своим обычным тихим голосом.
«Или это просто свет такой? Мне показалось, что ты побледнел, когда я смотрел на тебя через всю комнату».

Художник быстро переводил взгляд с сына на молодого Фарнхема.
Наконец он тяжело вздохнул и с озадаченным видом повернулся к
своему сыну.

- О чем ты спросил, Джозеф?

- Тебе больно? В чем дело, отец? - повторил мальчик.

- Ничего... нет; я... я не привык к этому, ты же знаешь, - запинаясь, пробормотал старик.
мужчина. - Не обращайте на меня внимания, со мной все в порядке.

Джозеф ушел, но то и дело бросал задумчивые взгляды на отца, игравшего на скрипке.
Поддавшись охватившему его необъяснимому желанию, юный Фарнхэм услышал голос старика.
Он разлился по его жилам, словно он выпил бокал старого вина.
некоторые моменты, прежде чем он почувствовал трепет оставлять свои нервы. Иосиф
до своей скрипки, но тревога была подавлена им, и его музыка потеряла свою
заряд бодрости.

Танцоры заняли свои места, но Фред Фарнхема еще медлил
художник. Еще один странный порыв захватил его. Он послушался его и
прикоснулась рука, что лежала на колено старика.

Художник вздрогнул, поднял глаза, и на его лице появилась улыбка.

"Извините меня, - сказал юноша виновато, - я не хотел этого".

Художник по-прежнему молча смотрел на мальчика, но
Улыбка стала грустной, когда он посмотрел на юношу, а когда Фред повернулся, чтобы уйти, старик протянул ему руку, которую тот коснулся.

"Не... не уходи пока," — сказал старик тихим, жалобным голосом.

"Я вернусь," — мягко ответил юноша.  "Я не смог бы удержаться, даже если бы захотел."

Старик снова улыбнулся и, склонив голову, позволил юноше
вернуться к своей партнерше.

 Когда все собрались, они
вокруг фруктового пирога, который Честер нарезал широкими
ломтиками, а затем, после еще одного танца и печальной песни в исполнении вдовы, Честер
Вечеринка в честь дня рождения закончилась, и он остался наедине с семьей.

 Старый художник ждал у подножия лестницы, и молодой Фарнхэм, задержавшийся на минутку, чтобы поговорить с Честером, увидел, как тот, выходя из дома, прислонился к перилам.

 «Спокойной ночи», — почтительно произнес юноша, задержавшись в надежде, что его заметят.

 Художник взял протянутую руку и молча сжал ее в своей. Фред почувствовал, как задрожали эти старческие руки.

"Неужели я больше никогда тебя не увижу?" — спросил художник.

"Можно я к тебе приду?" — радостно спросил мальчик.

«Иди, иди! Это будет как рассвет после темной ночи».
 «Я приду», — серьезно сказал юноша.

 Художник по-прежнему держал его за руку.  Наконец он наклонился и поцеловал мальчика в лоб.

«Да благословит вас Господь — да благословит вас Господь Небесный!» — сказал он низким торжественным голосом, и старик заскользил прочь по темному коридору, оставив Фредерика в сильном волнении от этой встречи.

 Несмотря на всю свою жизнерадостность, миссис Честер немного устала после ухода гостей и прислонилась к каминной полке, мечтая поскорее прилечь.
в кресло-качалку, из которого только что встал старик.

 Честер подошел к жене и увидел письмо, лежавшее у нее под рукой.
 Его охватил необъяснимый страх, но, взяв записку в руки, он сломал печать. Миссис Честер смотрела на него, пока он читал письмо.
Она увидела, как побледнело его лицо, а глаза заблестели.

"Что это? Что за дурные вести в этом письме? — запинаясь, спросила она,
потому что его лицо напугало ее.

 Честер смял письмо в руке.

 «Я думал, этот человек последует за мной! — с горечью сказал он. — Этот хладнокровный, безжалостный мэр!»

«Что он натворил? Не держи меня в таком ужасном напряжении, Честер», — сказала встревоженная женщина.

"Мне приказано предстать перед ним, чтобы ответить за пьянство," — ответил Честер, заставляя себя говорить спокойно, хотя хрипотца в его голосе выдавала, каких усилий ему это стоило.

"Пьянство! ты!" - и улыбка гордого презрения скользнула по чертам лица
этой благородной молодой жены.

- Пойдем отдохнем, - сказал Честер, беря ее за руку. "Давайте попробуем
забыть это письмо!"

"Мы были так счастливы всего полчаса назад!" - сказала Джейн Честер, ставя
Она взяла мужа за руку, и они скрылись в маленькой спальне.

"Если бы не я, если бы не я, этого бы не случилось!" — бормотала бедная маленькая Мэри Фуллер, съежившись у плиты и обхватив голову руками.  "О, если бы я могла что-то изменить. Если бы я никогда не звонила в дверь этого жестокого человека. Что мне делать, что я могу сделать!"

«Иди сюда, Мэри, — иди, уложи мне волосы, — мама забыла», — сказала
 Изабель, стоя в дверях шкафа, где спали две девочки, и широко зевая, потому что ребенок устал с дороги.
спи. "Какая чудесная ночь у нас была ... Только я так устала!"

Мэри покорно поднялась и, присев на кровать, начала укладывать
Изабель на ночь. Взгляд маленькой красавицы был тяжелым, и
она не заметила слезливой подавленности, нависшей над ее пациенткой
подругой. Но в течение всей той ночи только прекрасные глаза Изабель
в этом скромном жилище были погружены в сон. Это была утомительная ночь для Честера и его жены. Но самым несчастным из них был бедный ребенок, которого они согрели своей любовью.




 ГЛАВА VIII.

 СУД НАД ЧЕСТЕРОМ.


 В своей пыльной паутине лежал паук —
 весь раздувшийся и черный.
Он наблюдал, как его жертва проходит мимо,
 дрожа от жуткого ликования!

 За несколько дней до маленькой вечеринки в честь дня рождения, описанной в нашей
последней главе, в кабинет мэра вошли двое мужчин в сопровождении олдермена, с которым мы уже виделись.
 Мэр был один в своем кабинете, а олдермен
Он оставил двух своих спутников в приемной, а сам ненадолго отошел, чтобы поговорить с его светлостью наедине. Раздался какой-то шум.
Олдермен ликовал, что скорее не понравилось мэру, который считал проявление любых чувств слабостью.
Но он принял друга с обычной любезной улыбкой и предложил ему сесть.


Олдермен придвинул свое кресло с кожаной обивкой поближе к мэру и положил свою широкую красную руку ему на колено.

"Они здесь - оба свидетеля здесь, готовы подать жалобу"
"Я говорил вам, что они были как раз теми людьми, которые могли прижать этого Честера?"

"Послушайте! - сказал мэр. - Мой друг, мой добрый товарищ, вам не следовало бы
Я привел сюда свидетелей. Во всех этих сомнительных случаях — вы
понимаете? — я никогда не получаю жалоб напрямую. Они должны
поступать через начальника полиции. Особенно в этом случае. Он
должен официально обратиться ко мне с просьбой принять меры!

 — Начальник! — в ужасе воскликнул олдермен. — Честер — один из его
любимчиков. Нельзя поручать это дело ему.

«О! Не бойтесь. По долгу службы он обязан представить жалобу на рассмотрение.
В остальном у него нет ни власти, ни права голоса в этом вопросе.
По закону решение принимает только мэр. Он...»
судья - присяжный заседатель. Вы знаете, что в таких делах он - закон.

"Значит, вы думаете, мы можем обратиться к шефу полиции?" спросил
Олдермен, все еще сомневаясь. "Он сделает все, что в его силах, чтобы спасти
Честер, я уверен".

"Но у него нет власти! Он не имеет права даже выслушивать доказательства,
если я этого не захочу. Его вмешательство — всего лишь формальность, но оно создает видимость.
Половина этих парней ничего не смыслят в законах, и когда мы их нарушаем, это бросает тень и на него. Это создает видимость ответственности, но не дает ему ни капли власти. Взять
Приведите своих свидетелей к шефу — к шефу, мой дорогой друг, а все остальное предоставьте мне — _закону_.

Олдермен вернулся к своим свидетелям и отправился в кабинет шефа.
 Через двадцать четыре часа из этого кабинета было отправлено письмо, которое
Честер получил в ночь своего дня рождения.

 Наступил день суда. За перегородкой в кабинете начальника сидел
его честь, мэр, и спокойно затачивал кончик карандаша, время от
времени пробуя его на листе бумаги, лежавшем перед ним на столе.
Рядом с ним стоял секретарь с листом писчей бумаги.
Он сидел за столом, аккуратно разложив бумаги и лениво поигрывая ручкой.

 В маленькой комнатке в глубине кабинета сидел начальник полиции.
Его дородное тело занимало все пространство удобного офисного кресла,
а веселое, добродушное лицо было омрачено тревогой за судьбу благородного молодого человека, которого судили. Начальник полиции полюбил обвиняемого и проникся к нему уважением. Его присутствие явно раздражало его честь, который опасался проницательных наблюдений и глубокого знания людей и вещей, которые могли бы проявиться во время экзамена.
Он предпочел бы встретиться со всем адвокатским сословием Нью-Йорка, чем с этим человеком.
Его острый, но, казалось бы, равнодушный взгляд не сулил ничего хорошего. Но вот он
сидит в тени своего кабинета, на его широкой груди сверкает звезда
адвоката, прикрепленная к одежде массивной золотой цепью.
Стены позади него украшены тяжелыми дубовыми дубинками, начищенными до блеска наручниками и железными кандалами, а также другими мрачными атрибутами его работы.

Мэр беспокойно заерзал в кресле. Напрасно он бросал
свой холодный и отталкивающий взгляд на невозмутимого начальника. Вы могли бы
Время от времени в глазах этого упрямого чиновника мелькала едва заметная улыбка, но в остальном он, казалось, совершенно не осознавал, что его присутствие доставляет хоть какие-то неудобства.  Мэр не решился на беспрецедентный шаг и не потребовал, чтобы он покинул зал.
После долгих бессмысленных проволочек суд продолжился.

  Честер стоял за перилами, отделявшими его от мэра и его секретаря.
Он держался уверенно, его лицо было спокойным и почти надменным.
Он с тихим негодованием ожидал начала судебного разбирательства. Позади него стоял
Двое мужчин, за которыми он последовал из питейного заведения в ночь своего падения, сидели в углу кабинета.
Там же сидел торговец спиртным Джонс с двумя или тремя совершенно незнакомыми Честеру людьми.

 Мэр поднял глаза, но посмотрел куда-то мимо Честера.  Несмотря на всю свою невозмутимость, он не осмелился прямо взглянуть в гордые и проницательные глаза, которые так спокойно смотрели на него.

 «Ваш адвокат здесь, мистер Честер?» — спросил его честь.

«Я здесь и не нуждаюсь в других адвокатах, если хочу, чтобы суд был справедливым»,  — твердо ответил Честер.

 «Надеюсь, вы не сомневаетесь, что суд будет справедливым!» — сказал
Мэр снова заточил карандаш, потому что ему нужно было чем-то занять и глаза, и руки.

 Честер улыбнулся с таким укоризненным презрением, что мэр почувствовал это, даже не глядя в его сторону.

 «Я жду, — сказал Честер, — доказательств выдвинутых против меня обвинений!»

 По знаку мэра вперед вышел человек по имени Смит и дал показания под присягой. Честер смотрел на него, пока тот прикасался к книге, и мужчина заметно побледнел. Но после ложной клятвы — а мужчина солгал уже в первом предложении — он осмелел.

«Честер, — сказал он, — зашел в пивную, где он и его друг» — тут мужчина указал на своего сообщника — «спокойно коротали время до того, как отправиться на службу. Там он просидел, наверное, полчаса, попивая бренди с водой у плиты. Они обратили на него особое внимание, зная, что полицейским запрещено пить во время службы». Свидетель вышел из дома вместе со своим
товарищем, оставив Честера у печи, который, очевидно, сильно
пострадал от выпитого. Они с товарищем стояли под старым деревом
который вырос перед винным магазином, Честер вышел, пошатываясь
своей походкой и после тщетных попыток удержаться на ногах, упал
на тротуар совершенно пьяный. Несколько других человек видели его
в таком положении, но свидетель и его друг отвели его домой и
передали на попечение его жены".

Это было правдоподобное лжесвидетельство, и несколько невиновных лиц выступили с заявлением
чтобы усилить его. Они видели Честера на льду и слышали, что он был пьян.
Поэтому они добросовестно, без злого умысла, подтвердили эту лживую историю.
чтобы очернить доброе имя.

 Честер молча наблюдал за тем, как эта история искусно подкреплялась
мягкими и деликатными расспросами мэра. Его лицо было очень
бледным, и он дрожал с головы до ног от искреннего и сурового
гнева — нет, он испытывал что-то вроде ужаса, что-то бескорыстное,
когда анализировал хладнокровную подлость и бесстыдное лжесвидетельство,
с которыми ему пришлось столкнуться. В его бледном молчании было что-то неземное.
Он позволял свидетелям один за другим выходить из-за трибуны, не задавая вопросов. И все это отвратительное лжесвидетельство...
Обвинения были зачитаны, и олдермен, выдвинувший их, встал рядом, чтобы выслушать ответ.

 Затем слово было предоставлено Честеру.  Он стоял прямо,
схватившись правой рукой за перила.  Его голос был низким и
глубоким, как колокол; он заставил мэра вздрогнуть от его четкой,
пронзительной интонации.  Честер говорил правду, простую,
естественную правду, как она была изложена читателю, но с
красноречием и энергией, которые невозможно описать пером.

«Этот человек, — сказал он, повернувшись и указывая пальцем на лжесвидетеля Смита, — пусть он выйдет вперед и расскажет...»
История, в которой он поклялся, глядя мне в глаза, лицом к лицу с
человеком, которого он обвиняет. Если он может это сделать, я не требую от него никакой другой защиты. Пусть
он скажет, кто это сделал.Если шляпа подтолкнула его к тому, чтобы обрушить это гнусное зло на невинного человека, то какова будет его награда — чья более глубокая и изощренная вражда будет раскрыта? Пусть он говорит все это, глядя мне в глаза, и я буду доволен.
 Трусливый негодяй, к которому обратились с этими словами, смотрел в глаза Честеру, как птица смотрит в глаза змее. Он не мог поступить иначе — его лицо, его губы побелели, он дрожал всем телом. Совесть,
терзавшая его злое сердце, почти заставила его признаться,
но холодный, низкий голос мэра заставил его замолчать,
и слова не сорвались с его бледных губ.

«Свидетель изложил свою версию под присягой, другие ее подтвердили.  Вы имели право допросить его тогда.  Нет никаких причин для повторного допроса. »

Эта речь возымела желаемый эффект. Смит глубоко вздохнул и,
напустив на себя браваду, оглядел своих товарищей, словно мастиф,
которого только что спасли от драки, грозившей ему гибелью. Мэр снова принялся затачивать карандаш, а олдермен попытался открыть маленькую дверцу в углу перил и приблизиться к его чести. Но его удерживали
взгляд, с которым эта попытка открыть ворота была встречена им.
предусмотрительный чиновник остановил его. Мэр чувствовал, что любая видимость
понимания, даже с олдерменом, может быть опасной, в то время как
Шеф полиции наблюдал за происходящим с таким неподдельным интересом и
очевидным безразличием.

"И вам больше нечего предложить - никаких свидетелей?" спросил мэр,
обращаясь к Честеру.

"Никаких!" - ответил Честер, вытирая капли со лба. «Я сказал правду.
Если в это не поверит никто, то все свидетели на земле
будут бесполезны».

Затем из внешней комнаты, отделенной железной решеткой от камеры,
где иногда запирали случайных заключенных, и увешанной
позолоченными звездами и знаменами пожарных, вышла
миниатюрная девушка с бледным и болезненным лицом.

"Мэри, дитя мое!" — сказал Честер, но она лишь на мгновение подняла на него свои большие
глаза и, подойдя к перилам, схватилась за них рукой.

«Могу ли я поклясться, как поклялись эти люди?» — спросила она, обращаясь к
потрясенному мэру тем же ласковым тоном, которым несколько месяцев назад
вызвала у него сочувствие.

"Вы! Что вы можете знать об этом?" — резко спросил его честь.
Это почти выбило его из колеи.

"Не так уж много, но кое-что я знаю," — робко ответил мальчик. "Можно
я скажу?"
"Но ты слишком мал — сколько тебе лет?" — воскликнул мэр, надеясь,
что нашел законный повод отослать назойливого мальчишку, как он в душе называл ребенка.

"Мне двенадцать, сэр, всего двенадцать."

Мэр бросил тревожный взгляд на гардероб Шефа, а затем на
ребенка.

- Сэр, - сказал Честер, - я не знаю, что хочет сказать это бедное дитя.
но я хочу, чтобы ее услышали.

"Если она будет вызвана в качестве свидетеля, никто не будет оспаривать ее право на
говорить", - ответил его честь, но с расстроенным лицом, и
взяв немного потрепанные Библии, отмечаются с широким кругом от регистрации
перед ним, в его честь проходят его в сторону ребенка.

Она взяла Библию обеими руками и благоговейно прижалась к ней губами
.

- Итак, - сказал мэр, - что вы хотите сказать?

"Там было так тихо, что я не мог не слышать ... бедная миссис
Честер был очень встревожен, и я подумала, что, может быть, кто-нибудь сообщит мне хорошие новости, которые я смогу привезти домой.
"Это не имеет никакого отношения к делу, дитя."

«Я знаю, — ответила девочка, с обычным смирением выслушав отповедь мэра.  — Но я подумала, что вы, может быть, спросите, как я сюда попала.  Ну, сэр, я слышала, что эти люди говорили о мистере Честере.
  Я узнала их голоса, сэр, потому что слышала их раньше, в ту ночь, о которой они говорили, когда стояли под большим вязом и ждали, когда выйдет мистер Честер».

«Огромный вяз — и как ты там оказалась, Мэри?» — воскликнул Честер,
крайне удивленный появлением девочки.

 «Помните, сэр, что вы жаловались на недомогание?»
Ночью, перед тем как вы ушли? Миссис Честер очень переживала за него, сэр, — продолжила девочка, вспомнив, что по долгу службы должна обратиться к мэру.  — Мы вместе шили, и после того, как он ушел, я увидела, как у миссис Честер навернулись слезы, и пару раз они упали на ее работу. Она плакала из-за того, что ее муж — о, если бы вы только знали, какой он хороший, — был вынужден выйти на улицу в такую холодную погоду, когда у него снова начался кашель. Я понял, что ее тревожит, и, поскольку он был слишком слаб, чтобы ужинать, я спросил
Она разрешила мне сварить чашку горячего кофе и отнести ему на
его участок. Она не позволила мне варить кофе, но идея ей
понравилась, и она сварила кофе сама, налила его в маленький
кувшин с крышкой, а я надела капюшон и шаль. Я знала дорогу,
сэр, и ничуть не боялась ни ночи, ни чего-либо еще, потому что
на небе светили звезды, а никому и в голову не придет причинить
вред такой маленькой девочке, как я. Кто-то жалеет меня, кто-то смеется, но я никогда не боюсь по-настоящему пострадать, даже ночью. Я сказал это миссис Честер, потому что она мне не нравилась
чтобы я шел один. Она поцеловала меня и сказала, что я могу идти, потому что Бог
обязательно позаботится обо мне, где бы я ни был. Что ж, сэр, я пошел дальше,
очень медленно переходя с одной улицы на другую, потому что лед был скользким.
Потом я увидел мистера Честера, который стоял на углу и смотрел на витрины магазина, над которыми висел огромный вяз, весь покрытый льдом.
Я узнал его по позе и по звезде, которая сияла в лунном свете.
Как раз в тот момент, когда я переходил улицу с кувшином
кофе, из-под дерева вышел мальчик и заговорил с мистером Честером.
Тот подбежал к нему и вошел в магазин.

«Я знала, что мистер Честер не задержится там надолго, поэтому
подошла поближе к стволу дерева с теневой стороны и, спрятав
кофейник под шалью, чтобы он не остыл, стала ждать, когда он
выйдет. В лавке поднялся шум, как будто там ссорились, но
потом все стихло, и двое мужчин вышли и остановились у дерева,
под которым я стояла». Я замерла, как мышка,
и прижалась к темной стене, потому что мужчины смеялись,
и я боялась, что они будут смеяться надо мной, если я выйду на свет.
Я слышал каждое слово, что они говорили, сэр, но до сих пор не понимал, что они имеют в виду.

"'Наконец-то мы его поймали — Джонс видел, как он взял бренди,' — сказал один.

"'Да, но он его не пил; Джонс этого не может утверждать.' — ответил другой.
Это был другой голос, сэр.

«Но он _скажет_ это или что-нибудь еще, лишь бы убрать этого парня с дороги, — и ты тоже, и я тоже», — снова раздался самый громкий голос.

 «В этот момент из магазина вышел мистер Честер.  Он был очень бледен,
но я подумал, что это просто лунный свет падал на него сквозь
льдины, покрывавшие весь вяз».

«Сейчас! — сказал один из мужчин. — Держи ногу наготове, если он пойдёт в эту сторону».
 Мистер Честер действительно шёл в ту сторону, сэр, осторожно ступая по льду.
 Если бы не эти люди, я бы сразу подошёл к нему.  Мне не хотелось, чтобы они меня заметили, поэтому я немного подождал, собираясь последовать за ним, когда они уйдут, и отдать ему кофе.  Он прошёл совсем рядом с нами и упал. Я услышал, как мужчины тихо засмеялись — _так_ тихо, — когда он поднялся. Я услышал, как они окликнули его, и увидел, что подошли другие люди.

"Они подняли его со льда — эти двое — и повернули его лицом вверх
на холодном воздухе. Я подумала, что он мертв, его лицо было таким бледным,
и от этой мысли я словно оцепенела. Я не могла ни говорить, ни
двигаться. Все вокруг погрузилось во тьму. Я почувствовала,
как кофейник выскользнул у меня из рук и разбился о камни, но даже
не попыталась его поднять. Он был так добр ко мне, и сквозь
холод до меня доходила только одна мысль: они отвезут его домой,
к жене, мертвым. Я знал, что это разобьёт ей сердце, но всё равно не мог пошевелиться. Когда я немного пришёл в себя, эти двое уже уходили.
Они шли по улице, и мистер Честер шел между ними. Я последовала за ними, но от страха у меня подкосились ноги, а глаза были так полны слез, что я видела только их силуэты, словно в тумане.

  "Не успела я дойти до дома, как мимо меня прошли двое мужчин — те самые, что ушли домой с мистером Честером. Они шли очень быстро и смеялись. Я узнала их по смеху, потому что они не дали мне времени поднять голову. Я надеялся, что мистер Честер не так сильно пострадал, как казалось. Это придало мне сил, и я добрался до дома раньше, чем следовало. Когда я
Когда я вошла, мистер Честер сидел у камина, дрожа, как лист на ветру, а его жена стояла над ним и омывала его голову. Я никогда не видела ее такой бледной, ни до, ни после!

Девочка остановилась, опустила глаза, и на ее лице погасла надежда, потому что она увидела холодную, презрительную улыбку, от которой у мэра всегда опускалась верхняя губа. От этой улыбки у нее замерло сердце.

«Вы видели лица этих людей — можете их описать?»  — спросил мэр.

 «Я не разглядела их лиц, чтобы узнать их снова, но по голосу этого человека, — она указала на Смита, — я уверена, что это он».
была одной из них!"
"И это все, что ты знаешь!" — сказал мэр.

"Это все!" — тихо ответила девочка. "Это все!" — и она подползла к Честеру и взяла его за руку.

Он сжал ее маленькую ладошку, ласково посмотрел на нее, и тут по ее щекам потекли слезы.

Мэр встал.

«Мы выслушали показания, — сказал он, — и они были тщательно
записаны. Через несколько дней, самое позднее — через неделю,
будет вынесено решение по этому делу — оно требует
тщательного рассмотрения, скрупулезного изучения
доказательств. До вынесения решения, мистер Честер, вы отстранены от работы без сохранения заработной платы».

Мэр закончил свою речь легким наклоном головы и приготовился уйти.  Секретарь свернул протокол, и свидетели вышли, стремясь поскорее покинуть место, которое оказалось более волнующим, чем они ожидали.

  Честер стоял в кабинете один, держа за руку маленькую Мэри, когда из своего кабинета вышел шеф полиции. Он был очень серьезен, но в его поведении сквозило дружеское сочувствие.  Он пожал Честеру руку и произнес несколько ободряющих слов. Честер не мог вымолвить ни слова. Его твердые губы задрожали, и, рухнув на стул, он закрыл лицо руками.
Он перегнулся через перила, и его лицо оказалось прямо перед ними. Гордый, обиженный человек рыдал, как ребенок.

 То, чего не смогли добиться вся холодность и фальшь его врагов,
было достигнуто несколькими искренними словами сочувствия. Только это могло заставить его, сильного мужчину,
пролить слезы, и Честер с тяжелым сердцем повел своего маленького протеже домой.
И таким же тяжелым, таким же тяжелым было его сердце, когда он вошел в дом, где его ждала плачущая жена.




 ГЛАВА IX.

 БЕДНОСТЬ, БОЛЕЗНИ И СМЕРТЬ.


 Как мало было бы горя и нужды
 Если бы на земле царили любовь и честность!
 Демон-бедность, такая мрачная и изможденная,
 никогда бы не появилась на свет из-за несправедливости!
 Дайте бедным место и заплатите за их труд,
 и тогда вы ослабите и разорите этого демона.

Шесть долгих недель мэр Нью-Йорка держал Честера в неведении, и все это время у убитого горем мужчины не было средств к существованию, кроме тех, что давала его жена. Днем и ночью эта добрая женщина сидела за работой, и улыбка на ее губах
сгоняла слезы с ее глаз. Все ее сочувствие было отдано
Она была замужем за человеком, которого выбрала сама. Она была огорчена и возмущена несправедливостью,
с которой столкнулся ее муж. Она была великодушной и женственной женщиной,
но ее чувство справедливости было очень сильным, и она осуждала любого мужчину,
который мог нарушить узы справедливости, связывающие соседей.

 Благодаря острому интуитивному чутью, присущему вдумчивым женщинам,
она сразу поняла, кто причинил ее мужу самую большую несправедливость. Великая любовь наделила ее почти даром предвидения, и, несмотря на все свое мастерство, мэр не смог ее обмануть.
Она была чистосердечной и здравомыслящей женщиной. Она знала, что он враг ее мужа, и — не осуждайте ее, читатель, пока не испытаете на себе подобное зло, — ее нежная душа восстала против этого человека. Она не могла думать о нем без возмущения в сердце и на щеках. Она не могла слышать его имя без неприязни. Она видела, что щеки ее мужа с каждым днем бледнеют, а его шаг становится все более неуверенным. По ночам его глухой кашель будил ее, вырывая из короткого сна, в который она погружалась. Затем появлялась фигура
Этот его непримиримый и безжалостный враг предстал перед ее мысленным взором, и ее душа содрогнулась от этого образа.

 Я знаю, что прощать — это христианский долг, что, когда злобный человек
наносит удар по одной беззащитной щеке, нас учат подставлять другую. Но Владыка неба и земли не обещает прощения за проступок, если за ним не последует раскаяние.
И там, где сам Бог проводит четкую границу между справедливостью и милосердием,
пусть никто из людей не осуждает его за то, что он не прощает тех, кто не раскаялся в своих проступках. Прощение за обиды, за которые нельзя искупить вину
То, что предлагается, — это долг, и он приятен благородному сердцу. Но
без покаяния — этого душевного подношения грешника — пусть никто не надеется
получить от ближнего то, что утаивает от него Божественное правосудие.
Пока мы оставляем месть на усмотрение Господа, пусть Его великая мудрость
решает и вопрос о прощении!

 И вот с болью в сердце миссис Честер увидела,
как ее муж падает духом. Его дух оставался непоколебимым, но печальным; тень легла на него.
Но тело, будучи более слабым, не выдержало, и продолжающееся
напряжение, словно демон, пожирало его силы. Честер знал, что
В любой день его могут призвать на службу перед этим человеком, заклеймить позором как пьяницу и бросить на произвол судьбы с запятнанной репутацией и подорванным здоровьем. Эта мысль не давала ему покоя ни днем, ни ночью, усиливая кашель, делая глаза впалыми и заметно
ослабляя его статную фигуру.

Миссис Честер продолжала работать, а рядом с ней, спокойная и милая в своей
прекрасной благодарности, всегда была маленькая Мэри, которая тоже трудилась, чтобы прокормить семью. У них не оставалось денег на аренду жилья — ни на что из тысячи мелких потребностей, которые
В доме постоянно возникают проблемы. Эти две благородные женщины могли
заработать только на еду, и больше ничего. Поэтому со временем к ним пришла
голодная нищета, и она предстала перед ними во всей своей неприглядной
сути, заслонив собой дверь. Тогда Джейн Честер начала дрожать — одну за
другой она отдавала дьяволу свои маленькие домашние сокровища: шкатулку,
стол, все личные вещи и, наконец, свою кровать.
Нищета забрала все, что у нее было, и продолжала требовать еще, пока ей нечего было дать. Несмотря на все это, Джейн Честер не теряла надежды;
Она не могла смириться с тем, что их светлые дни подошли к концу. Ее
муж должен был быть оправдан — тогда он поправится и победит болезнь,
которую навлекло на него беспокойство. Она повторяла это снова и
снова, маленькая Мэри слушала со слезами на глазах, а Честер отворачивался
или смотрел на нее с печальной улыбкой.

  Наконец, когда неизвестность
стала частью его жизни, Честера вызвали к мэру. В тот день волнение придало ему неестественную силу, и он подчинился приказу, готовый встретить свою судьбу лицом к лицу.

 Его честь принял его в кабинете начальника полиции.
На его лице читалось дружеское сочувствие, и он легонько сжал руку Честера.

"Я послал за тобой," — сказал он, отпуская его пылающую руку и жестом приглашая Честера сесть. "Я послал за тобой, как друг, чтобы дать тебе совет и поддержать тебя."

Честер склонил голову, но ничего не ответил.  Однако он сел, потому что его ноги дрожали от слабости.

«Я откладывал решение по вашему делу дольше, чем обычно, — продолжил мэр, поигрывая ручкой, лежавшей перед ним на столе.
— Я надеялся, что что-нибудь изменится».
С этой точки зрения. Это очень болезненный случай, мистер Честер, и я бы хотел, чтобы ответственность лежала на ком-то другом, но улики были неопровержимыми. Вы все слышали — несколько человек дали одинаковые показания. С тех пор никаких новых фактов не появилось, и как присяжный судья я должен исполнить свой долг.

Честер молчал, его щеки и губы побледнели еще сильнее, чем до болезни.
Он устремил свой взгляд, полный лихорадочного блеска и возбуждения, прямо на мэра.


В этом взгляде было что-то такое, что заставило главного магистрата заерзать на кожаной подушке.  Он встал и вышел.
Он принялся делать всевозможные нелепые пометки на лежавшем перед ним листе бумаги.

"Я буду вынужден вас уволить," — продолжил его честь. "С такими доказательствами я не смогу ответить перед своими избирателями, если поступлю иначе; но есть способ, ради которого я вас и вызвал, — способ избежать позора. Если бы вы
набрались смелости и уволились сейчас, например, по состоянию здоровья,
— вы действительно выглядите не слишком крепким, — то избавили бы
себя от позора отчисления, а меня — от очень неприятной задачи.

Честер встал, медленно и уверенно. Его лицо залилось багровой краской, а глаза болезненно заблестели.

«Вы можете опозорить меня, сэр, можете погубить меня, если захотите. Я знаю, что в ваших силах — что вопреки букве и духу наших законов
одно лишь слово одного человека может решить судьбу девятисот его сограждан. Я знаю, что обвиняемый не может обжаловать ваше решение, если оно несправедливо, и не может добиться справедливости, если вы несправедливы». Зная все это — зная, что, если не считать того, что он может злоупотребить своей властью, самодержец всего
Россия не обладает более абсолютной властью, чем граждане других стран.
Нью-Йорк тебе отдали, а одного человека, и гражданина как
сами, - говорю я, зная все это, и чувство собственной персоной
все несправедливости и все опасности он приносит на отдельных,
Я не стану своим собственным поступком ни на мгновение придавать силы или окраски
несправедливости, о которой вы размышляете. Я не уйду в отставку - до моего последнего вздоха
Я буду протестовать, хотя и знаю, что это бесполезно, против жестокого обмана, которому меня подвергли.
Мэр уронил ручку. Впервые в жизни у него к лицу прилила кровь.
на этом неподвижном лице — за исключением верхней губы, которая побелела,
стянувшись под ноздрей, которая начала слегка расширяться,
— гнев взял верх над более холодными чувствами. Он
неуверенно переводил взгляд с одного предмета на другой,
лишь украдкой поглядывая на лицо своей жертвы.

«Я дал тебе совет ради твоего же блага, — сказал он наконец. — Если ты
решишь положиться на закон, то больше и сказать нечего».

Честер вытер крупные капли со лба и верхней губы, где они
скопились, словно дождевые капли.

"Тогда вы принимаете решение. Вам не будут давать советов!" - настаивал мэр.
после минутного молчания он заметил, что Честер собирается встать.

"Нет, я не уйду в отставку. Не спасти мою жизнь я дал бы этот трусливый
признание твоего поступка. Если я послан из полиции, вы, сэр, должны
взять на себя ответственность!"

Честер взял свою шляпу и трость.

«Я подожду еще немного. Может, ты передумаешь?» — сказал мэр, тоже вставая.

 Честер обернулся, опираясь на трость.

 «Я дал свой ответ, я готов встретить свою судьбу!» — и, не дожидаясь ответа, вышел.
Не сказав ни слова, несчастный вышел, дрожа всем телом, словно скованный железными обручами.


Мэр проводил его тревожным взглядом.  Он потерпел неудачу в своей обычной игре, цель которой — добиться отставки, когда ответственность становится непосильной. В данном случае присутствие начальника полиции на суде над Честером — характер этого человека и, прежде всего, его осведомленность о том, каким образом он был доведен до разорения, — вызывало у достойного судьи особую тревогу. Это был один из тех случаев, которые могли вызвать вопросы у общественности, особенно когда
Стало известно, что главный свидетель должен занять место, освободившееся после разорения Честера. Он обнаружил, что большинство людей готовы отречься от своих убеждений, чтобы сохранить хоть что-то от былой репутации, и таким образом хитростью вынудил многих честных людей уйти с работы, которых он не осмелился бы осудить открыто. Мэр вызвал Честера к себе в надежде на это. Но благородная и смелая натура
полицейского, его простота, энергичность и глубокое искреннее чувство
вывели его на совершенно иной уровень.
понимание чести. Его ремесло и тонкая политика полностью
выбросили здесь. Следующим благородный юноша, с ненавистью в его
глаз, мэр встал, бормоча--

"Даже если это будет стоить мне моего места, он должен уйти!" и он последовал
полицейский, называя его по имени.

"Для принятия решения больше не нужно времени", - сказал он, прикасаясь к шляпе.
выходя из мэрии, "завтра вы сможете принести свою звезду
а вашу книгу отнесите в кабинет шефа; они понадобятся для другой!"

- Сегодня вечером ... я сейчас же принесу их! - вздрогнув, сказал Честер,
Он был очень слаб, и голос мэра внезапно резанул его по ушам.
"Тогда, — пробормотал он себе под нос, — да поможет мне Бог, — завтра у меня могут не
остаться сил."

Когда Честер утром вышел из дома, его жена пожаловалась на
плохое самочувствие, и это усилило его подавленное настроение.  "О,
какие же новости я принесу, чтобы ей стало лучше?" — подумал он. «Что, кроме горя и боли, я смогу предложить ей по эту сторону могилы? Слабая, как дитя, опозоренная. О, Джейн, моя жена, как она переживет все, что неизбежно ее ждет!»

Опечаленный этими мыслями, Честер поднялся по лестнице. Он вошел в комнату,
которая когда-то была средоточием невинного счастья, и увидел, что Изабель сидит у камина одна и плачет. Честер любил свою
прекрасную дочь, и ее слезы снова пронзили его сердце.
 Ему пришло в голову, что она, возможно, голодна и плачет из-за того, что хочет есть. В последнее время он часто думал о том, что рано или поздно эта нужда настигнет их всех, но теперь, когда она, казалось, была совсем близко, он почувствовал слабость, как перед смертью. Он сел и попытался поднять девочку.
Он опустился на колено, но у него не хватило сил поднять ее с пола.
Отказавшись от этой попытки, он с печальным видом прижал ее к груди, уткнулся лбом в ее плечо и заплакал, как ребенок.

 Изабелла вытерла его слезы и нежно обняла его за шею.
 «О, папа, не надо так, лучше бы я не плакала».

- И о чем же ты горюешь? - спросил Честер, борясь с собой.
- ты... ты была голодна, дорогая?

"Нет, дело не в этом, но у мамы, вы знаете, была такая головная боль, и
мы хотели что-нибудь сделать для нее, но Мэри обнаружила, что я не могу найти
Ни камфоры, ни одеколона, ни чего-либо другого в доме не было, а бедной маме становилось все хуже и хуже.
Поэтому мы с Мэри решили продать канарейку. В клетке не осталось ни зернышка, только шелуха, и бедняжка совсем повесила голову.
Так что не вините нас, у нас не было денег на корм, а теперь, когда вы с мамой оба больны,  Мэри решила, что лучше продать птицу.

Честер застонал и снова уткнулся лицом в плечо ребенка.

"Папа, ты злишься?" — спросила Изабель, и на ее прекрасных глазах снова выступили слезы.

«Нет, дитя моё, нет. Так было правильно, так было лучше. Но твоя мама, она очень больна?»

«Она сейчас спит! Поэтому я плакала совсем тихо, когда Мэри Фуллер ушла с птицей. Мэри заставила меня пообещать, что я не буду плакать громко, чтобы не разбудить её».

Честер встал и тихо направился в спальню. Эта маленькая комната выглядела заброшенной и бедной, но при этом была аккуратно убрана.
Бюро исчезло, а соломенная подстилка, хоть и застеленная с особой тщательностью, казалась неудобной по сравнению с кушеткой, на которой мы впервые увидели Изабель.

Миссис Честер лежала на кровати и крепко спала. Ее щеки были
пунцовыми, а дыхание казалось каким-то неестественным.
Тем не менее причин для беспокойства, похоже, не было.
 С тех пор как у нее начались проблемы, бедная женщина часто страдала от
нервных головных болей, и этот приступ, похоже, был сильнее обычного.

 Честер убрал волосы с ее лба, поцеловал его и тихо вышел, радуясь, что она не проснулась и не услышала его дурных вестей.

Он сел у окна, потому что была ранняя весна, и Изабель
подобралась к нему. Маленькое создание нашло в его присутствии утешение после потери своей птички. Они просидели вместе
около получаса, когда вошла Мэри Фуллер. На ее лице было выражение
глубокого разочарования, а глаза были полны слез.

  "Ты ему рассказала?" — спросила она, обращаясь к Изабель. "Ты ему рассказала?"
 "Да, моя хорошая девочка, она мне рассказала." Ты была права, когда продала птицу, — сказал Честер, протягивая руку.

 Девочка подошла к нему и внимательно посмотрела ему в лицо.

 «Ты плохо выглядишь, тебе больно? — спросила она. — Что-то случилось?»
это касается вас, мистер Честер.

"У меня здесь немного болит", - сказал Честер с грустной улыбкой, прижимая
одну руку к груди. - Мэри, мне кажется, что вокруг меня словно железный пояс.
Он сжимается все туже и туже. Иногда мне становится трудно
дышать вообще?

Мэри коснулась его руки, и ей показалось, что в ладони зажат раскаленный уголь
. Ее глаза наполнились странным ужасом, и она без слов опустилась в ноги Честеру, уткнувшись встревоженным лицом в его одежду.

"Ты... ты продала птицу?" — спросила Изабель, коснувшись плеча Мэри.

"Да, - ответила Мэри сдавленным голосом, - я продала его, но они хотели
дать мне только полдоллара. Они видели, что нам нужны деньги - но я бы этого не сделал
не позволяй этому пропадать вечно - когда-нибудь они позволят нам выкупить это снова ".

"О, так намного лучше! Когда папа снова получит свое место, мы сможем
забрать Берди обратно, - сказала Изабель, избавившись от своего самого тяжелого горя;
Но надежда, столь невинно выраженная, пронзила сердце бедного отца, как нож. Когда он вернется на свое место! Это время никогда, никогда не наступит! Он опозорен, заклеймен, разорен. Полностью
Слова этой полной надежд маленькой девочки безжалостно напомнили ему о его
убеждениях. Он сдавленно застонал. Маленькая Мэри подняла голову и
с грустью посмотрела на него, пока он расхаживал взад-вперед по комнате.

 
— Мистер Честер, — сказала она, следуя за ним и тревожно понизив голос, — не
выглядите таким печальным. Я бы хотел, чтобы ты хоть немного поплакала — совсем чуть-чуть, это пойдет тебе на пользу.
Зайди и побудь с ней, может, это поможет тебе выплакаться.
 — Вот оно, моя девочка, вот оно! — сказал Честер, положив руку на грудь.  — Я не могу дышать.

- Возможно... о, я почти уверена, что это только слезы не могут попасть в твои глаза.
Они отяжелели. Это причиняет ужасную боль - я знаю.

"Это кое-что похуже этого", - сказал Честер, и слезы хлынули у него из глаз
. "Я чувствую... я чувствую, что это так"--

"Что, сэр? о, ты можешь сказать мне!"

«Нет, ничего, может, Бог еще пощадит меня!»
Мэри посмотрела на него, а потом отвернулась. Она вошла в
маленькую комнатку, где стояла ее кровать, закрыла дверь и опустилась на колени.
Она не плакала, как могли бы другие дети ее возраста, а
Сложив руки и подняв смиренный лоб к небесам, она молилась в душе.
Прошло немного времени, и слова полились с ее губ — искренние,
красноречивые и полные глубокого, простого пафоса. Ее веки
дрогнули, губы задрожали от волнения. Ее хрупкое тело,
казалось, расширилось и выпрямилось от силы молитвы.

«О Боже, о мой Отец, что на небесах, Ты, сотворивший их,
 Твоих детей, таких добрых и прекрасных, взгляни на меня —
на мгновение спустись из светлого дома, куда Ты забрал моего отца,
и послушай меня, его единственное дитя, — я слаба, беспомощна и совсем одна.
О Боже, никому не нужно горевать или проливать слезы, если
я буду лежать в своей маленькой могиле еще до рассвета.
Взгляни на меня, о Господи, и скажи, не являюсь ли я бесполезным и уродливым созданием, на которое Твои создания могут смотреть с жалостью, но не с любовью, кроме той, что вызывает слезы.
Возьми меня, о, Отче, забери меня с этой земли и оставь доброго человека
с его женой и ребенком. Я готов, я хочу этой
ночью лечь в самую глубокую могилу, чтобы вот так, мой добрый друг,
живи ради тех, кто так сильно его любит. Отец — о, мой собственный отец,
который ближе к Богу, чем я, моли за меня, моли за него; моли,
чтобы твою маленькую непослушную дочь взяли в дом, где живет ее
отец, и чтобы тот, кто спас, накормил и приютил твоего ребенка,
мог оставить его на попечение своего собственного.

Казалось, что священный дух самопожертвования, овладевший этой
девочкой, возвысил и ее речь, и ее облик. Ее лицо, такое
худое, такое бледное, сияло ангельским духом, а приглушенный
пафос ее голоса был подобен падению капель воды на чистую
Мрамор. Прошло много времени с тех пор, как ее губы перестали двигаться, а руки были воздеты к небесам.


 Честер услышал ее голос, и сердце его успокоилось.
 Он вошел в спальню жены и нежно склонился над ней, пока она спала.
 Ее щека все еще горела от жара, и она что-то пробормотала во сне, когда Честер нежно взял ее руку и прижался к ней своим бледным лбом. Убитый горем мужчина долго и скорбно взирал на любимые черты.
Он разгладил подушку, нежно накрыл ее руки прохладным покрывалом, омыл ее лоб холодной водой.
Он умылся, а потом, наклонившись, чтобы поцеловать ее перед уходом,
вытер слезы.

 Затем он вышел в соседнюю комнату, достал из ящика свою звезду
и служебное удостоверение.  Он аккуратно сложил их и положил в карман.
Он все еще медлил, переходя от окна к окну и с грустью глядя на свое дитя.

 «Изабель, я ухожу, подойди и поцелуй меня».

Девочка подошла к нему, веселая и улыбающаяся, с протянутыми руками.
 Честер сел, посадил ее к себе на колени, взял ее маленькие ручки в свои и задумчиво посмотрел ей в глаза.

«Изабелла!» — сказал он с такой торжественностью, что у девочки мурашки побежали по коже.


 Она с удивлением посмотрела на него. Он больше ничего не сказал, а просто сидел и смотрел на нее.
 Его грудь вздымалась, он тяжело дышал, с его губ срывались рыдания, и он осторожно снял ее с колена.  Он уже собирался выйти, когда из своей маленькой спальни вышла Мэри Фуллер. Честер
повернулся, положил обе руки ей на голову и, когда она подняла на него свои нежные
глаза, наклонился и поцеловал ее — впервые в жизни и в последний раз.


Неуверенной медленной походкой Честер вошел в кабинет начальника.
Он отложил книгу и звезду. Он не стал засиживаться и лишь ответил на слова сочувствия, которыми его одарили, слабой улыбкой. Когда он вышел, шел дождь, и густой туман стелился по земле. Наступала темная и мрачная ночь, и все вокруг казалось погруженным в уныние. Честер шел дальше, не глядя по сторонам,
с безрассудной поспешностью сворачивая за угол за углом.
Одна его рука была прижата к груди, словно он пытался унять боль,
которая, казалось, душила его, а другой он сжимал трость, на которую
время от времени тяжело опирался.

Уже стемнело, и Честер оказался на одной из тех мрачных улочек, которые ведут к причалам. Воздух, с трудом просачивающийся сквозь лес высоких мачт,
обдувал лицо Честера, и он почти сделал глубокий вдох, но не смог,
потому что за этим усилием последовала резкая боль — кашель,
пронзивший легкие, как нож, — а затем изо рта и ноздрей хлынул
поток крови, пенистой, ярко-красной, которая волнами алой
пены стекала на его руки и одежду.

 Честер стоял на пирсе.
Позади него была вода — совсем близко.
у высоких и безмолвных кораблей. Он бросил на эти
бесчувственные объекты один безумный взгляд и сел на доски причала,
схватившись обеими руками за набалдашник трости и прислонившись к
нему влажным лбом. Кровь все быстрее и быстрее приливала к его
губам. Она хлестала, как вино из пресса, и с каждой новой волной
уносила частичку его жизни.

Честер думал о своем доме, о жене, о ребенке — он умрет вместе с ними.
Он будет бороться со смертью и вырвет у нее жизнь, которой должно хватить, чтобы добраться до них. Он прижал руку к груди.
Он, пошатываясь, поднялся на ноги, посох под его весом раскачивался из стороны в сторону, как молодое деревце на ветру. Он сделал шаг вперед, споткнулся и, пошатнувшись, упал на бревна. Всхлип, слабый стон, на который ответил лишь глухой, тяжелый плеск воды, разбивающейся о бревна причала. Еще один стон — дрожь во всех конечностях, и вот туман окутывает его, словно саван.





Глава X
БОДРЯ И НАБЛЮДАЯ.


 Изнемогая от жажды и горячки,
 она металась и стонала на своем ложе боли;
 С болью в сердце он должен уйти и оставить ее;
 Они больше никогда не увидятся!
 Никогда? О, да, там, где горят звезды,
 Озаряя его путь на небеса золотым сиянием,
 Его душа возвращается с человеческим стремлением
 Увидеть ее страдания и утешить ее.

Проснувшись после беспокойного сна, который был одним сплошным кошмаром, миссис Честер спросила детей, которые рано легли спать, вернулся ли их отец и нет ли вестей из мэрии.  Они ответили, что он
что он только что вышел из дома и провел с ней почти час, пока она спала. Она нежно улыбнулась и, закрыв тяжелые веки, повернула голову на подушке, постанывая от боли, вызванной этим легким движением.

  Мэри подошла к маленькому столику, который она накрыла в ожидании возвращения мистера Честера, и вернулась с чашкой теплого чая в руке.

  «Если можешь, то...Выпейте немного, мэм, — сказала она, помешивая чай блестящей серебряной ложечкой, последней из полного набора. — Это всегда помогает.
Миссис Честер приподнялась на локте и попыталась взять чашку, но у нее закружилась голова, и после первой ложки она с отвращением отвернулась.

«Я не могу это пить. О, если бы у меня был стакан холодной, холодной воды!
Мэри выбежала в соседнюю комнату и вернулась с водой. Но
бедной больной вода показалась чуть теплой, и она лишь смочила ею пересохший рот.

 
«Вам плохо, очень плохо, мэм, — сказала Мэри, — это не
Кажется, это всего лишь небольшая головная боль. Можно я сбегаю за врачом?
"У нас нет денег, чтобы платить врачам, дитя мое," — сказала бедная
инвалид, сложив вместе горячие пальцы. "Теперь, когда я больна, кто
будет зарабатывать хлеб для вас всех? Кто будет утешать _его_?"

"Я сделаю все, что в моих силах, и Изабель тоже!" — ответила Мэри. "Кроме того,
возможно..."

Девочка замолчала и опустила глаза. Она хотела сказать, что, может быть,
мэр не так уж суров с мистером Честером, но, вспомнив взгляд и поведение этого несчастного человека, передумала.
Она говорила это искренне, прекрасно зная, как будто ей сказали об этом, что у ее благодетеля нет надежды. «Может быть, — добавила она, — что-нибудь случится. Когда мне было совсем плохо, знаете, что-то случилось».

"И, конечно, нам сейчас хуже всего", - пробормотала миссис Честер,
смиренно складывая руки. "Нет, не хуже", - добавила она с дикой улыбкой.
начните так: "ибо я еще не вдова".

Боже, помоги бедной женщине. Уже тогда она была вдовой.

В ту ночь двое детей сидели у постели больного и ждали возвращения отца, который лежал такой холодный и неподвижный на мокром от пота одеяле.
на этом унылом пирсе. Они ничего не ели весь день — по крайней мере,
 Мэри не ела, — и теперь они нарезали буханку за шесть пенсов на ломтики и принялись за еду, оставив нетронутым небольшое блюдо, которое было приготовлено для
 Честера. Его ужин был священен для этих маленьких девочек.
 Несмотря на голод и усталость, ни одна из них даже не взглянула на него с вожделением. Они вполне довольствовались сухим хлебом и даже ели его понемногу, потому что миссис Честер в бреду — а она тогда была в бреду — просила льда и разных мелочей.
Дети выбегали из дома после каждого ее слова, надеясь облегчить ее ужасное состояние, пока у них не остался всего один шиллинг.


Так что они с трудом доели хлеб — эти бедные крошки — и выпили по чашке холодной воды, потому что чай нужно было приберечь для него и для нее.  «Дети, — сказали они со слезами на глазах, — не должны хотеть таких вещей».

Несмотря на все свои героические попытки продержаться до прихода отца, бедная маленькая
Изабель уснула, положив голову на стол, уставшая и почти убитая горем, ведь она не привыкла страдать, как Мэри Фуллер.
Ее детская сила иссякла гораздо быстрее. После этого Мэри сидела
и смотрела в окно совсем одна, потому что миссис Честер забылась лихорадочным сном, и в доме царила глубокая тишина.


И тут Мэри Фуллер охватило ужасное предчувствие того, что их ждет. Мрачные мысли пронеслись в ее душе, оставив ее спокойной, но, о, как же невыносимо ей было. Это предчувствие беды
охватило ее, как убеждение. Всем своим существом она чувствовала, что какое-то важное событие вот-вот завершится. Она перестала прислушиваться к Честеру.
Она приближалась, но, словно в присутствии смерти, ступала тихо.
Она забилась в угол и беззвучно молилась.

 В жизни человека бывают моменты, когда люди, связанные друг с другом чередой событий,
предстают перед нами в виде картин, которые выделяются на фоне обычной
группировки, словно иллюстрация, вычерченная резкими светотеневыми
переходами в книге судеб.  Таким был дом Честера в ту торжественную
полночь.

Мэри Фуллер стоит на коленях, подняв маленькие руки и повернувшись лицом к стене; Изабель лежит, подложив руки под голову, и...
Джейн Честер в лихорадочном сне, сквозь открытую дверь, в бледном свете лампы, мерцающем над ними всеми, — это была одна картина.

 Другая, столь же отчетливая в своих мрачных очертаниях, предстала перед всевидящим оком.

 На темной пристани, среди неподвижных кораблей, которые казались призраками, взирающими на его безмолвную агонию, лежал Честер, окутанный густым туманом. Прилив медленно поднимался, омывая пропитанные влагой бревна, на которых он лежал.
Вода поднималась дюйм за дюймом, словно колышущиеся складки савана. Шепот этих вод,
Черный и вялый, булькающий и ползущий к нему, — это был последний звук, который бедный Честер услышал на земле.


О, это была жалкая картина, которая могла бы вызвать жалость даже у призрачных саванов и простыней, окружавших ее, словно лес из обугленных деревьев.


Еще одна картина, и ночь закончится. Общий совет был в
сборе. Оба мраморных крыла ратуши были ярко освещены, и вокруг двух
залов городского совета собрались толпы нетерпеливых зрителей.
Около пятидесяти или шестидесяти бедных, но деятельных людей должны
были лишиться своих должностей, и народ жаждал стать свидетелем этого события.
С какой шутливой и деликатной непринужденностью отцы города Нью-Йорка обезглавили своих детей!
Если бы вы видели, с какими улыбками и шутками члены городского совета
перебрасывались репликами, с каким спокойным и насмешливым видом
один из них вел себя, с каким небрежным тоном говорил другой, с каким
равнодушным видом держался третий, вы бы подумали, что эти мудрецы
собрались, чтобы принести огромную пользу обществу. Казалось, что
это торжественный вечер, настолько большинство из них были преисполнены
щедрого веселья.

А почему бы им не веселиться и не радоваться в залах заседаний?
 Что могло омрачить их настроение во время этих веселых заседаний? Правда,
Таким образом, главы пятидесяти или шестидесяти семей были в шутку лишены средств к честному существованию. Из почти всех городских департаментов были уволены толковые и опытные люди, которых бросили на произвол судьбы. Те, кто годами трудился на благо города, едва сводя концы с концами, внезапно оказались в нищете. Это было в разгар страшной эпидемии, и
врачи, которые, не страшась чумы и смерти, толпились в
больших городских больницах, которые превратили лазарет в
свой дом, где даже дышать было почти смертельно опасно,
среди тех, кого должны были принести в жертву партии.


Эти люди, некоторые из которых еще дрожали от страха на краю могилы,
умирали от чумы, которую вдыхали, благородно исполняя свой долг, за который им платили едва ли больше, чем простым солдатам.
Вот кого наши отцы-основатели так мило и любезно отстраняли от службы. Разве не удивительно, что для тех, кто был вовлечен в это дело, оно казалось
всего лишь развлечением, и они с шутливой серьезностью рассуждали на эту тему всякий раз, когда кто-то из них
осмелилось ли малочисленное меньшинство возразить против происходящего?

 Когда обе коллегии расходились на перерыв, ничто не могло сравниться с тем
духом товарищества, с которым они спускались к ужину. Мэр тоже был
там, потому что сам был олдерменом и всегда знал, когда в зале
готовят что-то особенно по его вкусу. Председатель Верхней палаты был в прекрасном расположении духа.
В целом это была великолепная сцена: мэр занял свое место
рядом с председателем, а олдермены и их помощники расположились
по обе стороны стонущего стола.

С каким аппетитом отцы города ели свой ужин в тот вечер!
Птицы, которые стоили на вес золота, исчезали с их тарелок, словно взлетая. Огромные, сочные устрицы, искусно приготовленные всеми возможными способами, — утки с кожей цвета парусины, плавающие в заморских желе, — индейки и жареные куры, которые исчезали со стола целиком, — слишком обыденное блюдо для мужчин, которые научились наслаждаться дичью и приправами за десять тысяч фунтов в год, — графины, в которых ярко сверкало красное вино, с вкраплениями
с другими, более темными и насыщенными по вкусу, — с фруктами в бренди и сладкими пирожными.
Все они источали свой приторный аромат, распространявшийся по чайной.
Блеск бокалов в свете ламп, грубые шутки, которыми сопровождалось опустошение бокалов, звон тарелок, бесшумная поступь официантов — всего этого было достаточно, чтобы серебряная урна и причудливые старинные кувшины сами собой выдвинулись из буфета, чтобы принять участие в пирушке. Этого было достаточно, чтобы
публичные документы, заключенные в книжные шкафы, задрожали и зашуршали,
пытаясь освободиться от оков.

Одних только объедков с этого официального ужина хватило бы, чтобы прокормить не одну бедную семью в течение нескольких недель.
Но отцы города действительно получили от него такое удовольствие,
что было бы жаль омрачать их радость мыслью, столь противоречащей их поступку.
В ту ночь они обрекли на нищету по меньшей мере пятьдесят ни в чем не повинных семей, и этого было достаточно, чтобы не беспокоиться о том, как их спасти от гибели.

По тихой улыбке на губах мэра можно было понять, что он встал из-за стола и взял себе несколько сигар.
коробка на буфете свидетельствовала о том, что он был в отличном расположении духа. A
высокий гость из страны воспользовался гостеприимством города
в тот вечер, закуривая сигары, они беседовали
о городских делах.

"Завтра... завтра, - сказал его честь, - вы должны осмотреть наши учреждения"
Бельвью, остров и различные приюты.

Незнакомец покачал головой.

 «Только не в Бельвью, если там так быстро умирают от корабельной лихорадки ваши люди, — сказал он.  — Я боюсь этой болезни.
Я видел, что половина врачей в вашем приюте для бедных были
И что трое или четверо из них умерли в этом сезоне.
"Да," — сказал мэр, закуривая сигару, "в Бельвью смертность очень
высокая, особенно среди молодых врачей. Однако они особенно
подвержены риску."

— Я полагаю, — сказал незнакомец, откладывая сигару, потому что у него не хватало духу спокойно курить, когда речь шла о столь болезненной теме, — я полагаю, что будет трудно найти людей, готовых встретить почти верную смерть, как эти молодые люди.  Должно быть, вам, сэр, нелегко подписывать их
назначений. Мне кажется, это все равно что подписать себе смертный
приговор.
"Да," — ответил мэр, доставая сигару и рассматривая ее кончик,
который не хотел гореть; "это очень неприятно. Сэр, город уже
выплатил почти пятьсот долларов на погребальные расходы, и неизвестно,
сколько еще придется платить."

Незнакомец удивленно поднял глаза. Он не мог поверить, что не ослышался:
мэр Нью-Йорка с сожалением рассуждает о расходах на похороны.
храбрые юноши, погибшие от чумы, проявили больше храбрости,
чем воины, павшие на поле боя, в тысячу раз больше.

 Но когда он уже собирался заговорить снова, несколько олдерменов, все еще сидевших за столом, громко позвали мэра.

"Послушайте", - сказал олдермен, который был особо представлен читателю
откинувшись на спинку стула с бокалом вина
одной рукой: "Послушайте, вы уже разобрались с этим Честером? Мой человек
теряет терпение ".

"Тише!" - сказал его честь. "Не так громко, мой дорогой друг. Принесите
номинация назначена на завтра - сегодня днем я вручил Честеру его "квайетус".

Так оно и было; ибо пока происходила эта сцена в ратуше,
две приведенные нами картины были запечатлены на вечных страницах
Прошлого, как и это.




ГЛАВА XI.

УТРОМ ЧЕСТЕР ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ.


 Он танцует, танцует, танцует.,
 О, маленький лиловый эльф!
 Теперь он движется, сияет, вглядывается
 В лабиринты света.

 Мрачное серое утро наступило в опустевшем доме Честера. Изабель
проснулась и огляделась затуманенным взглядом. Красота ее
юное лицо было омрачено тревогой и бессонной ночью.
 Мэри сидела напротив, облокотившись на стол обеими руками, и смотрела на бедную девочку измученным и печальным взглядом.

 «Он еще не вернулся — о, Мэри, его еще нет?»
 Мэри покачала головой.  «Я не спала всю ночь, ни на минуту не сомкнула глаз.  Он не пришел!»

- А я... как я могла спать, когда моего бедного отца не было дома, а мама была так больна?
Я не думала, что что-то может заставить меня заснуть в такое время,
Мэри!

"Но ты так устала; о, я была рада, когда твоя голова опустилась на
стол; это выглядело так жалко - видеть, как ты становишься все бледнее и бледнее,
в то время как она продолжала что-то бормотать себе под нос. Я был рад, что ты вообще смогла уснуть
, Изабель.

"У меня такое чувство, что я больше никогда не усну", - ответила девочка.
глядя на накрытую тарелку, на которой лежал ужин ее отца,
она стояла всю ночь. "Он никогда не вернется, Мэри Фуллер, я чувствую
теперь я в этом уверен!"

Мэри не ответила — она лишь закрыла глаза рукой и сидела неподвижно.


Изабелла встала, взяла тарелку обеими руками и, горько рыдая, поставила ее в буфет.  Этот поступок говорил сам за себя.
Она не сказала, что на самом деле не ожидала снова увидеть отца.
 Она подползла к Мэри и, уткнувшись ей в плечо, начала тихо и сдержанно рыдать.  Бедняжка, это тяжелый урок для ребенка, который только учится сдерживать естественное горе.

 «Что же нам делать, Мэри?» — прошептала несчастная девочка, уткнувшись мокрым лицом в плечо Мэри, которая безропотно приняла на себя эту ношу.
«О, что же нам делать?»
«Изабель, — торжественно произнесла Мэри, — что нам делать, если… если твой отец
умрёт?»
«Он умер — или очень, очень болен, я в этом уверена; что ещё могло…»
не пускать его домой, а мама так жалобно зовет его? Мэри,
Я уверена, что он мертв; мы никогда, никогда больше его не увидим!" и,
в порыве ужасного горя, бедное дитя обхватило его руками.
Мэри Фуллер и рухнула на пол, почти увлекая за собой маленькую девочку
. "Мэри, он мертв ... он мертв!"

"Кто мертв ... кто мертв, я спрашиваю? Зачем ты набила комнату этими маленькими танцующими созданиями в свободных одеждах — алых, золотых, пурпурных, зеленых?
Почему ты их не прогонишь? — воскликнула миссис
 Честер, и в комнате зашуршала постель, как будто она встала с кровати.
пытаясь оттолкнуть их от себя.

 Дети затаили дыхание и сбились в кучку. Снова
заговорила миссис Честер:

"Оставь детей, оставь их; я не говорила тебе прогонять детей; Честер, Честер, они уводят наших детей;
Изабель — Мэри Фуллер, вернись!"

- Я здесь, никто не заберет меня отсюда, - сказала Мэри Фуллер, склонившись
над кроватью. - Изабелла тоже рядом с твоей подушкой - она была
плачет, видя тебя таким больным; не обращай внимания на ее глаза, они снова засияют.
когда ты поправишься!"

Миссис Честер вздрогнула в постели. На мгновение, казалось, она пришла в сознание.
подойти к ней. Она посмотрела на Мэри и Изабель и заговорила с ними
шепотом, наполовину свесившись с кровати--

"Девочки, где он? скажи мне теперь, Мэри, это хорошая девочка.
что они с ним сделали?

Дети посмотрели друг на друга, и Изабель начала рыдать.

"Сколько времени прошло с тех пор, как я ложился спать? Вы знаете, он был здесь!" - сказала
больная.

"Совсем недолго!" - быстро ответила Мэри. "Вы не спали
долго".

"О! Я думал ... Но тогда людям будут сниться такие вещи ... Я говорю, просто
скажите мне... Ну же, он скоро вернется ... вы не можете мне этого сказать, малыши?
люди?"

«Ложись, вот, выпей стакан ледяной воды, а я пойду за ним», — сказала Мэри, изо всех своих слабых сил пытаясь уложить больную обратно на подушку.

"Лед, лед! Дайте мне целую горсть — не воды, а чистого холодного льда!"
Ей дали лед, и она приложила его к своим пылающим рукам и пересохшему рту.
Кристальная прохлада уняла жар. Он
растаял в ее руке, и капли, словно мягкий дождь, заструились по ее
рукам и груди, где рука крепко сжимала прохладное сокровище.

Своими белыми зубами она раздавила бриллиантовые осколки во рту.
и рассмеялась, чувствуя, как капли стекают по горлу.

"А теперь, Мэри, малышка Мэри Фуллер, иди и скажи ему, что я уже не сплю и жду его! Иди скорее, пока льда много, он тоже получит свою долю."

"Я пойду!" — сказала Мэри и, выведя Изабель из комнаты, велела ей оставаться рядом с матерью и не отказывать ей ни в чем.
Давая эти указания, она накинула капюшон и шаль.

"Я найду его; я не вернусь без новостей; но, ох! Изабель,
 я почти не надеюсь, что получу что-то, кроме новостей, которые ее убьют, и почти
Убей нас; я бы не стала этого говорить, но это терзает меня с десяти часов вечера. Я была совсем одна, и... не плачь больше, Изабель, — мне показалось, что он умер!
Изабель сильно побледнела и в ужасе уставилась на Мэри.

  «А я тогда спала?» — спросила она с укором.

— Тише! — сказала Мэри. — Во сне мы должны быть ближе всего к небесам.
Почему ты расстраиваешься из-за того, что была ближе к нему, чем я?

— Он мне приснился! — ответила Изабель, словно внезапно что-то вспомнив, и её глаза, ещё мгновение назад такие тяжёлые, засияли.
— Он мне приснился!

«И что же тебе снилось, скажи мне, Изабель, — что тебе снилось?»
«Я не знаю всего, но он был в таком прекрасном, прекрасном месте;
холмы были пурпурными, золотыми и алыми от света,
или от цветов, или от чего-то еще, что делало их прекраснее всего, что ты когда-либо видела». Реки были такими прозрачными, что сквозь них можно было видеть дно.
Берега, сплошь покрытые цветами, казалось, спускались вниз и
выстилали дно нежными красками, которые пробивались сквозь
воду. Все это плыло и катилось передо мной, как облако. Но
Клянусь жизнью, Мэри, я видела там своего отца, и — да, теперь я уверена — с ним была мама, Мэри Фуллер.
Так что, как видишь, они снова встретятся, если в снах вообще есть какой-то смысл. Ты найдешь его, я уверена, что найдешь. О, Мэри. Я так рада, что уснула, пока ты смотрела!

Мэри ничего не ответила, но обняла прекрасную девочку и нежно поцеловала ее, прежде чем уйти.

"Это был чудесный сон!" — прошептала она, спускаясь по лестнице. "До смерти отца у меня было много таких снов. Наверное, Бог посылает их, чтобы утешить меня
маленьких детей, когда он делает их сиротами... но я никогда не видела своих
маму и папу вместе; о, если бы я только раз их увидела!
С этими мыслями Мэри Фуллер вышла на улицу, с тяжелым сердцем отправляясь по своему скорбному делу. «Я пойду, — сказала она, обращаясь сама к себе, — сначала я пойду в контору шерифа, к мистеру Честер
убрал звезду и книгу в карман и, должно быть, отправился туда.
 В полицейском участке о нем что-нибудь знают;" и она свернула в сторону парка.


Было ясное весеннее утро. Туман, окутывавший город, рассеялся
Ночью туман рассеялся под лучами восходящего солнца и лег на горизонт
множеством пушистых облаков. Деревья вокруг фонтана в парке и
ратуши покрылись нежной зеленью молодой листвы, и после влажной
ночи на них остались блестящие капли, сквозь которые пробивалось
солнце. Фонтан работал на полную мощность, вздымая алмазные
струи до самых верхушек деревьев. Лучи
солнца сплетались с мириадами и мириадами жидких нитей, образуя радугу, которая, казалось, дрожала и ломалась каждую секунду, но...
всегда сияли ярче прежнего. Шум и плеск воды,
струи прохладных брызг, легкая дрожь листвы и молодой травы,
пробивающейся из-под земли, — всего этого было достаточно,
чтобы счастливое сердце забилось в десять раз сильнее под
влиянием такой красоты. Но бедная маленькая Мэри смотрела
на все это с грустью; казалось, вся эта юная природа лишь
насмехалась над ней, пока она шла мимо. Она бы отдала все на свете,
чтобы передать этот сладкий воздух, с такой прохладой обдувающий ее лицо, в тесную комнату миссис Честер. Казалось, что
Грех было вдыхать этот восхитительный весенний воздух, пока ее благодетельница  лежала, тяжело дыша, на смертном одре.


Начальник очень любезно принял маленькую девочку и сообщил ей все, что знал о Честере, но этого было очень мало.
С тех пор, как этот несчастный покинул дом, прошло всего полчаса.

 Мэри с болью в сердце отвернулась. Куда ей идти? У кого
можно спросить? Перед ней раскинулся огромный город, но с чего начать поиски?


Мэри пересекла Парк и направилась к углу Энн-стрит.
Она на мгновение замерла, размышляя над мучившими ее сомнениями,
и в этот момент мимо нее проехала повозка, накрытая старым одеялом,
под охраной двух полицейских. Что-то кольнуло ее в сердце, когда
грубая повозка проезжала мимо. Ей показалось, что под одеялом
она разглядела очертания человеческой фигуры. Она вздрогнула и
пошла за повозкой.
Карета медленно катила по Бродвею и свернула на Чемберс-стрит — вдоль
всего ряда старых зданий Дома призрения. Маленькая девочка
шла за ней, дрожа всем телом и едва переводя дыхание.

Повозка остановилась у ближайшего к зданию места, куда
доставили неопознанных мертвецов. Двое полицейских откинули
одеяло, и Мэри увидела своего благодетеля, лежащего на куске
ковра. Она медленно подошла к повозке, вцепилась холодными
руками в борт и уставилась на неподвижное белое лицо. На него
пали лучи солнца, и ветерок откинул с этого мраморного лба
светлые волосы, которые, как она часто видела, так красиво
укладывала миссис Честер. Может быть, дело было в солнечном свете, а может, в том, что
Бог, «которому нет дела до падения воробья», оставил на моем лице улыбку.
Эти белые губы утешают маленькую девочку. Ведь именно в мелочах чаще всего проявляется доброта нашего Небесного Отца.

"Он улыбается — о, он улыбается мне," — воскликнула девочка со слезами на глазах, подняв лицо к полицейскому.
Ее взгляд тронул его до глубины души. «Он не улыбался так с самого дня своего рождения», — и, охваченная всеми этими сладостными воспоминаниями о том дне, девочка закрыла лицо руками и громко зарыдала, а прохожие, охваченные сочувствием, смотрели на нее.

 «Вы знали этого человека?» — спросил один из офицеров, обращаясь к ней.
ребенка и жестом велел водителю замолчать, поскольку у него были другие дела
и он спешил отнести тело Честера в
мертвецкую.

"Знала ли я его?" - повторила девочка, глядя на него сквозь слезы.
с выражением удивления, что он задал этот вопрос. "Знала ли я его?"
"Знала ли я его?"

— Если так, — возразил мужчина, — назовите нам его имя, и, возможно, нам не придется тащить его туда.

— Куда? — спросил ребенок, испуганно глядя на здание, на которое
указал мужчина. — Это не его дом.

— Нет, это мертвый дом, — ответил мужчина.

«Мертвый дом?» — повторила девочка, и ее губы побледнели от ужаса.  «И он должен туда войти?»
 «Нет, если ты сможешь показать ему дорогу. Может быть, он твой отец?»
 «Он был не просто отцом — он был… о, сэр, вы не представляете, как много он для меня значил!»
 «Ну и как же его звали?» если вы можете рассказать нам что, мы возьмем его
домой. Следователь видел его-ничто не помешает".

"Его звали, сэр", - ответила маленькая девочка, делая храброе усилие, чтобы
говорить спокойно. "Его звали Джон Честер".

"Джон Честер! это человек, который занимал то место, которое досталось Смиту
Сегодня утром. Я видел его в мэрии не далее как полчаса назад.
Он шел с назначенной встречи, — сказал офицер, обращаясь к своему
товарищу.

"Бедняга, бедняга, ему пришлось нелегко!" — и полицейский
с почтением уложил тело на телегу и велел кучеру съездить в кабинет
начальника и привезти плащ, который он там оставил.

Пока мужчина отсутствовал, по Чемберс-стрит шли двое,
идя близко друг к другу и увлечённо беседуя. Они
проходили мимо повозки, не обращая внимания на её печальное содержимое, когда Мэри Фуллер
Она подняла голову и увидела их. С ее губ сорвался слабый крик, глаза
заполнились слезами, но она выпрямилась, почти с гордостью
встала прямо перед воротами, через которые мэр и его спутник
собирались пройти в ратушу.

«Сэр, — сказала она с достоинством, которое казалось почти торжественным на фоне ее хрупкого телосложения, указывая бледным дрожащим пальцем на повозку, — повернитесь и посмотрите».

Мэр сначала отступил на шаг, потому что вид этого маленького существа вызывал у него отвращение, но что-то в ее поведении...
в ее глазах, перед которыми он не мог устоять. Он невольно обернулся,
и его взгляд упал на мертвое тело Честера. На мгновение его
лицо изменилось, на губах появилась бледность, и он задрожал в
присутствии обиженных мертвецов; но он был человеком, которого эмоции никогда не
совершенно покоренный и холодно отвернувшись от ребенка, он подошел к тележке
и обратился к полицейскому, охранявшему труп.

«Как и где умер этот человек?» — спросил он своим обычным холодным тоном.

 «Он умер на улице — один на пирсе, куда редко кто заходил после наступления темноты».
Прошлой ночью, где-то между девятью часами и рассветом, он умер.
 По заключению коронера, причиной смерти стало кровоизлияние в легкие.
"Он умер," — сказала девочка, с грустью глядя на покойника, "он
умер от разбитого сердца. Я знаю, что он умер от разбитого сердца."

"В наше время люди не умирают от разбитого сердца," — сказал мэр,
отворачиваясь. «О таких вещах говорят только женщины и дети.
 Смотрите, — продолжил он, обращаясь к офицеру, — чтобы тело отвезли к нему домой и чтобы о нем как следует позаботились.  Это должно послужить уроком для всех в вашем департаменте, сэр».

Полицейский прикусил губу, его глаза сверкнули. Единственный ответ, который он дал, был произнесен суровым голосом.

  "Я исполню свой долг, сэр!"
 Мэр прошел мимо, присоединившись к своему спутнику. Румяное лицо
 олдермена было намного бледнее обычного, и его голос дрогнул, когда он обратился к другу.

  "Это просто возмутительно. Если бы я знал, что все так закончится, я бы,
во-первых, не стал в этом участвовать.
"Мне жаль, что вы недовольны," — холодно ответил его честь.
"Дело, которое вы возбудили против этого человека, казалось предельно ясным — ничего
могло быть сильнее, чем доказательства, в противном случае, при всем моем
готовность служить Тебе, мне не пришлось бы действовал, как я сделал."

Олдермен остановился в глубоком изумлении, его глаза широко открылись,
и его пухлые губы приоткрылись, глядя на бесстрастную фигуру своего
друга.

"Но, сэр, но" ... он не мог идти дальше, глубокое душевное равновесие
Мэр парализовало его. Он действительно начал думать, что вся вина за смерть этого невинного человека лежит на нем самом, что он с самого начала неверно истолковал его честь.

 Это убеждение укрепилось в его измученной совестью.
После затянувшегося и мрачного молчания мэр утешительно добавил:

"В политической жизни такого не избежать; конечно, никто не несет ответственности за возможные жертвы; без сомнения, этот человек был болен чахоткой задолго до того, как вы его увидели!"
"Я бы хотел, чтобы он никогда не попадался мне на пути, — ответил
олдермен почти сурово. "До конца своих дней я не забуду это лицо!" Я не знаю, не могу понять, как я вообще мог преследовать его. Смит действительно хотел получить эту должность, и он
сделал кое-что для моего избрания, но то же самое сделали и еще пятьдесят человек.
С чего бы мне вдруг так заинтересоваться его иском?
 На губах мэра промелькнуло что-то похожее на улыбку,
когда он услышал этот комплимент своему непревзойденному мастерству.
Они пошли дальше.

 Тем временем полицейский вернулся из кабинета начальника с плащом,
который бережно накинули на тело бедного Честера. Маленькая девочка подкралась к повозке и уложила волосы на этот холодный лоб так, как любила делать ее бедная жена.  Повозка наконец тронулась в путь, и девочка последовала за ней.

Как печально и тяжело было на сердце у этого юного создания, когда она подъезжала к некогда счастливому дому! Она начала плакать, когда они остановились у двери.

"Позвольте мне! О, позвольте мне подняться первой. Им будет невыносимо видеть его в таком состоянии," — умоляла она.

 Кучер потерял много времени, но не смог устоять перед этой трогательной просьбой.

«Это ужасно, — сказал он, — пусть она поднимется первой».
Бедное дитя! Тяжело было у нее на сердце, и тяжело были ее шаги, когда она поднималась по лестнице. Она остановилась у двери. Ее рука дрожала на щеколде;
 силы покидали ее перед ужасным испытанием, которое ее ожидало.
ее. Но она слышала, как они снизу поднимали мертвых. Она услышала, как
по коридору прошелестел тяжелый плащ, и, обезумев от страха, что
все это обрушится на бедную миссис Честер, пока она не готова,
она повернула щеколду и вошла.

Палата была пуста. Мэри подбежала к маленькой спальне. Он был как еще
как в могиле. Упали кровать никого нет; постельное белье падения
половину на пол. На подставке стоял стакан с водой, рядом лежал кусок льда.
Свободная ночная рубашка, в которой была миссис Честер,
лежала на пороге, а рядом с ней — подушка.
Кровать была смята в центре, как будто кто-то сидел на полу и опирался на нее.

 Когда вошли трое мужчин, неся между собой тело Честера, Мэри
стояла, безмолвно и бледная от ужаса, глядя на эту картину.

"Они ушли," — сказала она, обратив безумный взгляд на мужчин. "Кто-то, должно быть, сказал ей, что будет дальше, и она не смогла этого вынести."

«Здесь больше никого нет? — спросил один из офицеров. — Только эта девочка, которая за ним присматривает? Странно!»
И трое мужчин замерли посреди комнаты, глядя друг на друга поверх своего печального груза.

«Причешите кровать и положите его туда!» — сказал кучер, которому не терпелось приступить к делу.

 «Не туда — она вернется — она не могла уйти далеко — на мою кровать — положите его здесь, на мою кровать и кровать Изабель.  Она застелена — на ней никто не спал прошлой ночью!» — воскликнула Мэри, открывая дверь своей маленькой комнаты.

Они положили бедного Честера на кровать, которую его благородная благотворительность обеспечила сироте, стоявшему над ним и рыдавшему.
Шуршание соломы, которая сминалась под тяжестью его тела, было более благородной данью памяти о нем, чем тысяча залпов из пушек.

Они собирались положить его голову на валик, но Мэри поспешно вышла в соседнюю комнату и принесла подушку, на которой все еще виднелся след от подушки миссис Честер.

"Положите его на ее подушку," — сказала девочка. "Он бы сам попросил, я знаю."

 Эти крепкие мужчины смотрели на ребенка с глубоким уважением. Они отошли в сторону и позволили ей устроить смертное ложе по своему усмотрению.
Она не могла смириться с тем, что его уложили в неестественной позе, и аккуратно уложила его руки и
естественно, вниз. Когда она отвернулась, ее холодный взгляд смягчился.
В торжественном спокойствии смерти чувствовалась сладость того
безмятежного, глубокого сна, когда душа грезит о небесах.

 Трое мужчин вышли, и Мэри последовала за ними, благоговейно закрыв за собой дверь.

 «Я должна остаться с ним, — сказала она. — Миссис Честер и Изабель ушли;
Его нельзя оставлять одного, иначе мне придется идти их искать. Она была очень, очень больна и, боюсь, не в себе, а бедная Изабель — всего лишь маленькая девочка, которая не знает, что делать!

«Я поищу их, — добродушно сказал один из полицейских.  — Оставайтесь здесь, пока кто-нибудь не придет. Я найду их гораздо быстрее, чем такая маленькая девочка, как вы».

Они оставили девочку одну.  Какое-то время она сидела и плакала,
но ее горе было не из тех, что выливаются в слезы, пока не сделано все, что может утешить других.

«Они привезут ее обратно — они оба вернутся, — сказала она себе, сдерживая слезы.  — Я застелю ее постель и найду что-нибудь поесть для
 Изабель; она не завтракала и не стала есть хлеб
прошлой ночью. Если они найдут все уютным и прибранным, это не покажется им таким уж плохим.
"

Итак, маленькая девочка принялась за работу, расставляя все по своим местам,
и бесшумно удаляя пыль, осевшую на скудной мебели
. Увы, ей особо нечего было делать, потому что в этих заброшенных
комнатах было мало удобств, которые когда-то делали их такими
жизнерадостными. Когда постель была застелена, а в комнате подметено, Мэри
на мгновение присела, потому что от горя и переживаний она очень устала.
Она была так молода, что ее пугала глубокая тишина. Затем
Раздался тихий стук в дверь, и она уже собиралась открыть, когда на пороге появился Джозеф.

"Я все видел из окна и подумал, что тебе будет приятно, если кто-то посидит с тобой," — сказал мальчик, подходя к ней.

Мэри подняла глаза, и от этих тихих слов ее снова охватило горе.

"О, Джозеф! Джозеф! Они ушли. Он умер. Он лежит там, внутри,
совсем один!"

"Я знаю это", - ответил мальчик, садясь рядом с ней, "и я просто подумал,
как странно, что люди, такие красивые и такие добрые,
должны были бы болеть и вымирать, когда такие бедняги, как ты и я
остались только вы.
Мэри с надеждой посмотрела на него сквозь слезы.

  "О, вы не представляете, как я молилась, молилась, чтобы Бог забрал только меня, а его оставил в живых! Но Он не захотел; Он не счел это лучшим решением; вот
 я, сильнее, чем когда-либо, а вот _он_!"

Мальчик сидел неподвижно и размышлял, опустив глаза в пол.

"Странно", - сказал он, спустя время, "но тогда Бог должен
чтобы лучше знать, потому что он знает каждую вещь".

"Я сказала это себе, когда увидела его в повозке с этим злым,
злой мэр наблюдал за происходящим", - ответила Мэри.

"Осмелюсь сказать, мистер Честер был так добр ко всем, что, возможно, он
Он сделал достаточно и должен был бы быть на небесах, и, может быть, тебе тоже предстоит многое сделать, хоть ты и кажешься такой маленькой и слабой. Я бы не удивился!
"Что я могу сделать по сравнению с ним?" — кротко спросила Мэри.

"Не знаю, но осмелюсь предположить, что Бог знает," — ответил мальчик.

Мэри не ответила. Подавленная мрачным одиночеством этого места,
измученная долгим ожиданием и волнением, она едва находила в себе силы говорить.
И все же ей было приятно, что мальчик находится с ней в одной комнате, и его нежные попытки утешить ее очень ее трогали.

— Это... это шаги Изабель, — сказала она наконец, подняв глаза и устремив их на дверь.  — Как медленно... как тяжело!  Она тоже одна.  О, Джозеф, не уходи, я пока не могу ей сказать.
— Я останусь! — сказал мальчик.

  Дверь открылась, и вошла Изабель.  Тогда она была совсем не похожа на красавицу.
Ее щеки были бледными, глаза опухшими и налитыми кровью, а иссиня-черные волосы
растрепанными волнами рассыпались по плечам. Она пересекла комнату,
подошла к детям и, устало опустившись на пол, положила голову на колени Мэри.

"Она ушла, Мэри, я нигде не могу ее найти", - сказал ребенок. "Я
шел, шел, шел, и ни матери, ни отца. Я не знаю
, где я был, Мэри, я не знаю, что я говорил людям,
но они ничего не могли рассказать мне о себе ".

"Бедная Изабелла! Бедная маленькая Изабелла!" - сказала Мэри, кладя свою тонкую руку
на грудьОна склонила голову на плечо и обратила свой печальный взгляд на Джозефа, который в ответ печально покачал головой.

"Я совсем выбилась из сил, Мэри. Мне показалось, что я умираю, и если бы не мысль о том, что ты останешься одна, я бы этому обрадовался."

"О, не надо, Изабель, не говори так!" - сказала Мэри. "Ты устала.
и голодна - она, должно быть, голодна", - и Мэри посмотрела на мальчика. "Вижу
как тени косые таким образом, и она не попробовал
рот с прошлой ночи".

- Не знаю, я об этом не подумал, но, по-моему, я проголодался.
и крупные слезы покатились по щекам Изабель.

 Мэри встала и положила эту маленькую усталую головку себе на колени.

 «Она не привыкла к этому, как мы», — сказала она, обращаясь к мальчику.

 «Нет, — ответил он, — нельзя ожидать, что она будет держаться так же, как мы».
Надеюсь, у вас найдется что-нибудь для нее поесть. Боюсь, у нас наверху ни крошки.
Мэри подошла к буфету. Он был пуст — там не осталось ни крошки, кроме
ужина, который накануне вечером отложили для бедняжки Честер.
 Мэри колебалась — ей казалось ужасным предлагать эту еду бедняжке.
дитя, и больше ничего не было. Мэри подошла к Изабель и прошептала ей на ухо:


"У тебя остался шестипенсовик — или всего пенни-другой?"
"Нет," — со вздохом ответила Изабель. "Я потратила последние деньги на лед, а когда
вернулась, ее уже не было в комнате." Я швырнула лед на
подставку и выбежала на улицу вслед за ней, но вы же знаете, как это бывает — она ушла, как и он.

Мэри повернулась к буфету, переложила холодный ужин на другую тарелку,
вынесла ее, расстелила на столе чистую скатерть, положила нож и вилку.

— Иди сюда, — сказала она, склонившись над убитым горем ребенком. — Изабель,
дорогая, встань и попробуй съесть это — это придаст тебе сил.
Девочка встала, убрала с лица растрепанные волосы и села за стол.
Она взяла нож и вилку, но, когда ее тяжелый взгляд упал на содержимое тарелки, отложила их.

«О! Мэри, я не должен это есть; он может вернуться домой, и что мы ему подадим?»
Хромой мальчик и Мэри снова переглянулись — оба были бледны, а
мягкие глаза мальчика блестели от подступающих слез. Он поманил ее
Мэри подошла к нему и прошептала:

"Скажи ей сейчас — она должна знать. Если эти люди вернутся, пока она надеется, это ее убьет."
Мэри на мгновение замерла, собираясь с силами для этого нового испытания.
Затем она медленно подошла к Изабель и обняла ее худенькой рукой за шею.
Эта маленькая рука дрожала, и тихий голос Мэри Фуллер зазвучал еще более прерывисто.

«Изабель, твоему отцу больше не нужна еда — его привезли домой.
Он лежит там».

«Спит!» — воскликнула Изабель, вскакивая на ноги, и на ее лице отразилась дикая радость.

«Нет, Изабель, он мертв!»

Изабель стояла неподвижно. Ее руки упали вниз, ее приоткрытые губы увеличились
белый и закрыла медленно. Жизнь, казалось, мерз в ней
молодой вен.

"Пойдем, и ты увидишь, Изабелла, это похоже на сон, только еще более
прекрасный", - и Мария увлекла убитого горем ребенка в комнату
смерти.

Охваченная горем и трепетом, Изабель смотрела на отца.
Слезы на ее щеках, казалось, застыли. По телу пробежала слабая дрожь.
После долгого взгляда она перевела глаза на Мэри с выражением беспомощного отчаяния. Мэри обняла ее.
Она обняла ребенка, и слезы ее лились, как дождь, а выражение лица было исполнено святости и нежности.

"Изабель, дорогая, давай преклоним колени и помолимся, он поймет."
"Я не могу, я застыла." Изабель покачала головой.

"Не надо, не надо, небеса совсем недалеко", - ответила Мэри. "У тебя
и у меня теперь там у обеих есть отец!"

Две маленькие девочки вместе опустились на колени, и им действительно показалось, что
это мраморное личико улыбнулось им.

Дверь между ними и внешней комнатой, где сидел мальчик, была закрыта.
Он слышал низкий тон их голосов; он слышал рыдания и страстный
Вспышка печали утихла, и тогда раздался низкий серебристый голос, глубокий, чистый, ангельский, и с ним прозвучали слова — простые в своем пафосе, — такие слова рождаются в сердце ребенка, когда оно переполнено любовью и слезами. Мальчик благоговейно склонил голову; его кроткие голубые глаза наполнились невыплаканными слезами; он опустился на колени и тихо плакал, слушая.

Вскоре после этого детей нашли.
По распоряжению начальника полиции прибыл гробовщик, чтобы подготовить тела к
почетному погребению. Его примеру последовали несколько благородных господ.
Его сотрудники внесли свою долю из зарплаты, и таким образом бедный Честер был спасен от могилы нищего.


Незадолго до наступления ночи они вынесли Честера из дома через холл, по которому так часто ступала его легкая нога.
За ним шли две маленькие девочки, держась за руки, с очень печальными лицами, но уже не плакавшие.
На голове у Мэри была старая, но опрятная траурная шляпка — немного великоватая, — которую Джозеф принес из скудного гардероба своей тети.
А вокруг маленького соломенного домика Изабель был обмотан черный
кремовый шарф, который служил ей галстуком. Мальчик наблюдал за ними из
Джозеф выглянул в окно, пока были видны эти печальные предметы, а затем прокрался к себе домой.


Несомненно, отец Мэри Фуллер был прав, когда говорил, что ни один человек не может быть настолько слабым или бедным, чтобы не внести свой вклад в
счастье других.  С помощью старой черной шляпки и лоскута соболя
Джозефу удалось утешить двух девочек-сирот, когда они отправлялись на свое печальное служение.  Теперь он был готов к более смелым поступкам.
Как конечности становятся мускулистыми и сильными благодаря мышечной активности, так и душа
становится сильнее с каждым добрым поступком, который она совершает. Джозеф
Джозеф начал постигать эту истину, и все его существо озарилось светом.

 Поднимаясь по лестнице, он встретил отца, возвращавшегося с улицы.
 Старик выглядел усталым и разочарованным, потому что все утро искал миссис Честер, но, не найдя ее следов, вернулся домой в отчаянии.

"Ты устал, отец, поднимись наверх и отдохни, тебе это не по силам;
Молчи и дай мне пройти.
"Но что ты можешь сделать, Джозеф, если ты почти не знаешь ни одной улицы в
городе и гораздо слабее меня?"

"Ты был у мэра?" — спросил мальчик, не дождавшись ответа.

«Пойти к мэру! — к Джеймсу Фарнхему!» — воскликнул художник почти сурово. «Нет, ни за что на свете».
Художник осекся и добавил: «Что бы я с ним сделал?»

«Он начальник полиции, как мне сказала миссис Честер, и мог бы помочь вам выследить ее, бедняжку». Я бы не пошла к нему после его жестокости, но этот красивый молодой человек, я знаю, помог бы мне.

"Да, да," — живо воскликнул художник, "иди к нему; у него благородное сердце, храни его Господь, иди к нему, Джозеф."

"В прошлый раз, когда он был здесь, отец, тебя не было дома, но он...
Обещай, что разыщешь его, если что-то случится, особенно если нам будет трудно поладить из-за того, что ты слишком много работаешь на износ.
"Он так и сделал? Да благословит его Господь."

"Почему, отец, ты так его любишь, почти больше, чем меня," — спросил мальчик с легкой обидой в голосе. «Не делай этого, отец, ведь у него так много всего, а у меня во всем мире нет ничего, кроме отца!»
 «Нет, нет, я не люблю его так сильно — не больше, чем он того заслуживает, Джозеф.
Но ты мой сын — мой единственный сын, которого мне послала твоя милая мама на смертном одре.
Как я могу любить кого-то так сильно!»

«Прости меня, отец, — воскликнул мальчик, и его голубые глаза заблестели сквозь слезы.  — Прости меня, я просто немного приревновал, и все прошло.
Я пойду и скажу Фредерику, что ты хочешь, чтобы он помог мне!»

«Но ты слаб, мой мальчик».

«Нет, отец, Мэри Фуллер заставила меня стыдиться своей слабости». Она не сильнее меня, но что бы делала без нее эта бедная семья?
 Я больше никогда не буду таким слабым.
"Да, я пойду отдохну, а эти мальчики сделают мою работу," — с гордостью сказал старик. "Думаю, они найдут ее вместе. Я бы ничего не смог сделать."

«Мы ее найдем, не волнуйся», — с надеждой ответил Джозеф и, надев соломенную шляпу, вышел из дома.




 ГЛАВА XII.

 МЭЙОР И ЕГО СЫН.


 У природы много голосов, и душа
 говорит с силой, когда впервые ощущает трепет
 от похороненной любви.  Затем, сбросив все оковы,
 она заявляет о себе вопреки надменной воле человека.

Мэр был один в своём кабинете — наедине со своей совестью. Каким бы холодным он ни казался, его преследовало лицо убитого.
От своей совести не спрячешься; теперь она бодрствовала и жалила его.
он похож на змею. Ощущение было настолько новым, что мэр скорчился
под ним в абсолютной муке; его рука была поднята ко лбу
бессознательно, как будто для того, чтобы скрыть клеймо Каина, которое, казалось, было
горит там.

Это был внезапный шок от сознания, что он не мог ни стряхнуть
не терпеть. Его акт несправедливости по отношению к Честеру был совершен
его смерть последовала так близко, что при всех его тонких рассуждениях
он не мог отделить эти два события в своем сознании. Он начал
сочувствовать семье, пережившей такую страшную утрату, и не раз задавался вопросом
Перед ним возникла фигура Мэри Фуллер с протянутой рукой.
Она воскликнула: «Он умер от разбитого сердца — он умер от разбитого
сердца».

Мэр почти повторил эти слова вслух, потому что его совесть
повторяла их снова и снова, пока они не стали преследовать его
даже сильнее, чем это бледное мертвое лицо.

Пока он сидел, закрыв лоб рукой, дверь кабинета открылась, и на пороге появился мальчик.

Странное волнение охватило все тело Фарнхема, даже до того, как он поднял голову. Казалось, будто его окатило волной чистой
Горный ветер ударил в лицо, когда он пытался отдышаться.

Это было странно, но Фарнхэм не убрал руку со своего
лба, даже когда поднял глаза и его взгляд упал на
кроткого мальчика, который стоял с соломенной шляпой в одной руке и мягкими
золотистые волосы волнами спадали на плечи - Джозеф следовал
художественному вкусу своего отца - рука была сжата крепче,
и гордый человек почувствовал, что таким образом он скрывает пятно на
его брови от этих чистых голубых глаз.

Джозеф посмотрел на мэра, с лица которого исчезла вся суровость, и сказал:
Маленькая рука, сжимавшая край шляпы, задрожала, и на лице его появилось выражение, полное нежности.

 «Прошу прощения, сэр, — сказал он, и сильный мужчина снова вздрогнул от звука его голоса. — Я хотел бы увидеть вашего сына и подумал, что, может быть, вы будете так добры и скажете мне, где его найти».
 «Мой сын, мой сын!» — повторил мэр с каким-то нежным
восклицанием. — О, я и забыл, что вы хотите видеть Фредерика.
— Да, Фредерика, — сказал мальчик.

— Он дома — по крайней мере, я так думаю, — ответил Фарнхэм.
вежливое уважение, как будто он не обратил внимания на рваную шляпу и скромную одежду
в которой пришел его посетитель, но счел это самой естественной вещью в жизни
что такой мальчик так фамильярно осведомляется о его
сын: "Я почти уверен, что Фред дома".

"Я не знаю, где он живет", - сказал парень, колеблясь и делая
шаг вперед, как будто его удерживало в этом присутствии какое-то непреодолимое
влияние.

"В самом деле, - сказал мэр, протягивая руку, - но вы же знаете моего сына!"

Джозеф подошел и вложил свою маленькую изящную ручку в его руку, чтобы
неудержимо, как казалось, занимал по отношению к нему. Тот же тремор тоже
заинтересованы для удовольствия и слишком изысканный для боли, побежал через гордиться
человек и нежного мальчика в то время как их пальцы пришли с любовью вместе.

"Он иногда навещает нас, и вы не представляете, как сильно мой отец
любит его".

"Но он должен любить тебя лучше", - сказал Фарнхем, сметая рукой
золотой мальчик волосы, ласкает мягкость.

"Не знаю," — сказал Джозеф со слабым вздохом, "но он очень меня любит, я в этом уверен!"

"А где вы живете?" — спросил Фарнхэм, скорее для того, чтобы сменить тему.
Джозеф держал мальчика за руку не столько из любопытства, сколько из желания узнать что-то новое.

 Джозеф назвал улицу и номер дома, где он жил.

 Мэр вздрогнул.  «Боже правый, неужели ты его сын?»

 «О ком вы говорите?» — спросил Джозеф.

 «Твоего отца звали Честер?»

 На глаза Джозефа навернулись слезы. Он внезапно отдернул руку от руки мэра и срывающимся голосом ответил:

"Нет, сэр, вы убили лучшего друга моего отца!"
Фарнхэм откинулся на спинку стула, его рука тяжело упала на стол.
Он попытался отрицать вину, которую ему так горестно вменяли.
но его взгляд потух, а язык прилип к нёбу.
 Сильный мужчина онемел в присутствии этого упрекающего его ребенка.

 «Я должен идти, — сказал Джозеф, отступая на шаг. — Миссис Честер потерялась,
и мы должны ее найти».

Мэр его не слышал; он даже не заметил, как мальчик выскользнул из кабинета.
Последние слова ошеломили его.

Через некоторое время он поднял глаза и увидел, что Джозеф ушел. Словно
под действием какой-то мощной магнетической силы, он встал, взял шляпу и последовал за юношей.

 Джозеф уже был на другом конце парка, но Фарнхэм сразу его заметил.
Они последовали за ней с каким-то благоговейным трепетом, как волхвы, взирающие на звезду, которая привела их к Спасителю.

 Тем временем Фред Фарнхэм узнал о смерти Честера и собирался
отправиться к нему домой, чтобы утешить его семью.  С этой целью он отправился к матери за деньгами.  Честеры и раньше отказывались от его помощи, но теперь он решил обманом заставить их принять ее через своего дядю Питера.

«На что тебе деньги, Фред, — на двадцать долларов?
Если ты собираешься устроить ужин с шампанским или что-то в этом роде, я не против, но я должен знать, куда пойдут деньги».

Миссис Фарнхэм поправляла крошечную шляпку-канотье на затылке,
пока делала эти отеческие наставления, и ее грациозная легкость
приводила ее в очаровательное расположение духа.

"Как мать, ты же понимаешь, Фред, я должна следить за тем, чтобы деньги, которые ты просишь, надо сказать, довольно щедро, были потрачены с умом.
А теперь скажи мне, куда они идут?"

«Я хочу помочь бедной семье, с которой обошлись несправедливо и которая попала в беду», — сказал великодушный мальчик.

 Миссис Фарнхэм захлопнула свой жемчужный портмоне с громким щелчком.

 «Фредерик, — сказала она с такой энергией, что хрупкая
брызги в ее шляпке дрожат, словно разделяя ее негодование: «Я не могу поощрять эту экстравагантность, сэр.
Вы связались с низким обществом, и… о!  Фред, ты разобьёшь мамино сердце, если будешь и дальше водиться с этими ничтожествами».

 «Да ведь они живут в одном доме с моей тётей Питерс, мама».

 «Вот оно что… кажется, ты хочешь довести меня до истерики».
Неужели ты так и не понял, что о твоей тете Питерс не принято говорить,
а навещать ее нужно тихо и незаметно? Есть медиум, Фред, медиум,
ты понимаешь, о чем я?

«Она была неблагодарной, Фред, очень неблагодарной после того, как я сдалась — то есть после того, как я помогла им встать на ноги. Она по-прежнему считает меня своей сестрой. О! Сердце разрывается от мысли, что мой собственный сын поощряет эту дерзость».

«Не дадите ли вы мне часть денег, десять долларов? Я буду вам очень благодарна».

«Ни шиллинга, сэр, — воскликнула дама, кладя портмоне в карман своего шуршащего шелкового платья. — Я не стану платить вам за то, что вы унижаетесь перед бедняками.
Ведите себя достойно».
Среднего роста, сынок, и у тебя очень снисходительная мама, но без этого
я как гранит.

Гранит, который казался очень мягким и непрочным, — так, по-видимому, думала дама, качая головой и расхаживая по комнате, все громче и настойчивее повторяя это грубое слово, пока Фредерик продолжал умолять ее.

Неизвестно, поддался бы в конце концов гранит.
Пока Фред с красноречием отчаяния настаивал на своем,
дверь на улицу открылась, и в холле появился высокий джентльмен,
которого мы видели в чайной как гостя мэра.

— Успокойся, Фред, вот и судья Шарп, — раздражённо сказала миссис Фарнхэм.
— Я не позволю, чтобы меня так дразнили из-за кучки
бродяг!

Фред Фарнхэм был вспыльчивым мальчиком, и когда в комнату вошёл деревенский джентльмен, он стоял посреди комнаты с горящими щеками и сверкающими глазами.

«Тогда я пойду к отцу или заложу свои часы — сделаю что-нибудь отчаянное.
 Я обязательно что-нибудь сделаю», — пробормотал он, подходя к окну и наполовину скрываясь за волнами алого дамаста, которые его закрывали.

 Миссис Фарнхэм осуждающе покачала головой и подошла к нему.
Она встретила гостя потоком поверхностных комплиментов и
бурных приветствий.

 Не успел судья прийти в себя после такого ошеломляющего приема, как
в дверь позвонили и в холл впустили мальчика.

 Фредерик увидел гостя в окно и поспешил
навстречу ему, в то время как его матушка величественно выпрямилась и воскликнула:

"Фредерик Фарнхэм! Неужели ты так и не усвоил, что подобает человеку твоего положения?
— спросил он.
Фредерик не обратил внимания на этот упрек, но после нескольких нетерпеливых слов
В холле появилась миссис Фарнхэм, ведущая за руку Джозефа Эсмондского.
Мальчик снял соломенную шляпу, и вся красота его лица, оттененного густыми золотистыми волосами, предстала во всей красе, несмотря на бедную одежду. Даже миссис Фарнхэм, с ее привычкой болтать без умолку, умолкла, когда ее взгляд упал на это нежное лицо. Она поймала взгляд этих больших голубых глаз и замолчала. Это было самое явное проявление интереса с ее стороны.

 Фред подвел друга прямо к матери.

«Это мальчик — это Джозеф, дорогая матушка; он говорит мне, что эти две маленькие девочки страдают, что у них нет ни цента, чтобы купить еду.
Неужели ты откажешь мне?»
Миссис Фарнхэм не сводила глаз с Джозефа.

«Что ты рассказывал моему сыну об этих бедняках?»

«О, они так страдали, мадам, — ни крошки во рту, ни дома, где можно отдохнуть, когда они вернулись с похорон бедного мистера Честера.
 Но хуже всего то, что добрая леди, которая была так слаба, встала с постели, когда девочек не было дома, и ушла. Она была не в себе».
мэм, бредит в лихорадке, и ее могут убить на улице.
Казалось, невозможно смотреть в эти умоляющие глаза и не поддаться
их очарованию. Миссис Фарнхэм снова достала портмоне, довольно
демонстративно, потому что тщеславие всегда сопутствовало ее лучшим
чувствам и самым обыденным поступкам.

«Вот, — сказала она, протягивая мальчику банкноту, — возьми это и отдай бедной семье».
Она многозначительно посмотрела на незнакомца, словно ожидая его одобрения своей благотворительности.

 Судья сдержанно улыбнулся, а миссис Фарнхэм, повернувшись к Джозефу, добавила:

"Смотри теперь, чтобы деньги тратились на удобства, ни на что другое; Я бы
отдал их тебе, Фред, только, как я уже говорил, есть средство, за которым нужно наблюдать
- ты запомнишь, мой мальчик".

Глаза Джозефа сияли, как сапфиры.

«Я отдам его вашей сестре, миссис Питерс, мэм. Она живет этажом ниже, в том же доме, и присмотрит за ним для маленьких девочек», — сказал он, нанеся сокрушительный удар по гордости миссис Фарнхем.
В невинности своей благодарности он не подозревал, что делает.


Миссис Фарнхем покраснела до самых висков, прикрытых светлыми льняными локонами, и судья улыбнулся еще шире.
от чего ее смущение сменилось гневом, и она покраснела до корней волос.

"Ты очень дерзкий мальчишка," — хотела она сказать, но слова замерли у нее на устах, и она просто отвернулась, подавляя бедного Джозефа своим величием.

"Мама, я пойду с ним искать эту бедную женщину," — воскликнул Фредерик.  "Полиция должна нам помочь."

— Вы не сделаете ничего подобного, — резко ответила миссис Фарнхэм. —
Говорю вам, сэр, этот мальчик отравляет мне жизнь своей страстью бегать за
всякими ничтожествами.

— Они не ничтожества.

Фред резко замолчал, потому что в комнату очень тихо вошел его отец.
взглядом, настолько не соответствующим его обычной холодной сдержанности, что даже
его лисичная и очень глупая жена заметила это.

"В чем дело? - вы шли домой пешком по такой жаре!" - воскликнула она
. "Мистер Фарнхэм, неужели вы никогда не вспомните, что есть
медиум?"

На этот раз Фарнхэм соизволил ответить своей жене.

"Я шел очень медленно и не устал, - сказал он, - но что это?
что Фредерик предлагает делать?"

"Миссис Честер сбежала из своего дома, сэр, в страшной лихорадке,
и ее не могут найти. Я ехал сюда с Джозефом, чтобы найти
— ответил Фредерик, с тревогой вглядываясь в лицо отца.

 — Что, еще одна? — пробормотал мэр, испытывая угрызения совести.  — Да, сынок, иди, я тебе помогу.
Если понадобится, в поиски будет брошена вся полиция.

Джозеф поднял глаза на мэра, пока тот говорил, и, когда Фарнхэм
перехватил его взгляд, на его лице появилась улыбка — одна из тех
мощных улыбок, которые преображают черты некоторых людей.

"Спасибо! О! Спасибо!" — воскликнул мальчик. "Теперь мы ее найдем."
Тут судья Шарп шагнул вперед и протянул руку, потому что мэр до этого его не замечал.

«Позвольте мне пойти с этими молодыми людьми, возможно, я смогу помочь им лучше, чем вся полиция», — сказал он с добротой в голосе.

 «Я бы хотел, чтобы вы пошли, — ответил мэр, — потому что сегодня я чувствую себя очень странно».
Он действительно был бледен и, казалось, сильно потрясён, как будто какое-то сильное чувство лишило его жизненных сил.

«Тогда я оставлю вас с вашей женой, а сам отправлюсь с этими мальчиками выполнять их милосердное поручение, — сказал судья.  — Пойдемте, ребята».

 «Минуточку, — сказал мэр, беря Джозефа за руку, отводя его в сторону и шепча ему на ухо.  — Его губы были
Фарнхэм побледнел от волнения, ожидая ответа.

"Меня зовут Джозеф Эсмонд, и его тоже так зовут."
"Я знал это — я был в этом уверен," — пробормотал Фарнхэм, сел в
кресло и с тоской проводил взглядом мальчика, покинувшего комнату.


Наконец-то Бог достучался до совести этого человека, и его каменное сердце
разрывалось от силы старых воспоминаний и внезапного раскаяния. В тот день его прошлое и настоящее были насильственно связаны друг с другом.
Потрясение заставило его заглянуть внутрь себя, и он ясно увидел, что
суровая и бесплодная политическая стезя привела его к тому, что он стал убийцей.
Закон этого не признавал, но его душа признавала.




 ГЛАВА XIII
 ДЖЕЙН ЧЕСТЕР И НЕЗНАКОМКА.


 Болезнь, ты страшен,
 Когда, полуобескураженный домашними заботами,
 Ты машешь своим ядовитым крылом
 Над любимыми формами, к которым мы так привязаны,
 И склоняешься к милым и прекрасным,
 Оставь там свою разъедающую плесень!

 Но если ты ступаешь по разоренной тропе,
 по которой до тебя прошла нищета,
 Оставив свою жертву на дыбе,
 тогда ты — черный демон,
 который крадется за дверью бедняка.
 Разрушая его надежды навсегда!

А Джейн Честер — где она была, когда незнакомцы уносили ее мужа, с которым она прожила всю свою юность, к его одинокой могиле? В тот день, когда ее лихорадило,
в бреду, одна мысль была ясной и отчетливой. Сердце женщины оставалось верным своему якорю посреди бури и огня приближающейся корабельной лихорадки.
Даже когда разум отказывал, любовь, которая была сильнее разума, говорила ей, что с ее мужем случилось какое-то великое зло. Время было для нее чем-то неопределенным.
Ей казалось, что его нет уже несколько недель, что он ищет ее и
дети на пристанях и в темных переулках города, и
что мэр запретил ему возвращаться домой. Она найдет его - она
отнесет ему еду и чистую одежду на улице. Он должен
не бродить там такие бедные и заброшенные, без нее. В
вопреки мэр, вопреки всем мире, она пойдет
к нему.

Эта мысль пронеслась в ее пылающем мозгу и дико задрожала на языке
. Её муж — её муж — не мог прийти к ней, и
она должна была прийти к нему. Но две маленькие девочки — они пришли к ней
Они были похожи на стражников — огромные худощавые существа в фантастической униформе,
которые стояли у ее кровати, чтобы запугивать и принуждать ее. Они не давали ей встать;
 казалось, что они душат ее постельным бельем и прижимают ее голову к подушке
горячими ладонями. Эти два маленьких существа внушали ей ужас. Она жаждала
набраться сил, чтобы низвергнуть их с той высоты, на которую их вознесло ее
воображение, и завязать им глаза, как они, по ее безумному воображению,
завязали глаза ей своими обжигающими руками.

 Она увидела, как маленькая Мэри Фуллер надела капюшон и с трепетом вышла из дома.
безумного восторга. Эта дикая, грубая фигура казалась гораздо более
ужасной, чем другая, и все же теперь миниатюрная фигурка ее собственного
ребенка словно нависла над ней, словно демон.

"Лед — лед!"

В бреду она знала, что этот крик иногда заставляет ее тюремщиков
покидать комнату. Если их нет, она может найти свою одежду,
тихонько спуститься по лестнице и уйти за _ним_.

- Лед, лед! - закричала она. - Я не буду пить ничего, пока лед не загремит.
в стакане... холодный, холодный. Я говорю, он должен быть холодным, как смерть.

Изабелла в ужасе вскочила и, взяв у них последние шесть пенсов, вышла
за льдом. Потом мать рассмеялась, лежа под одеялом, — совсем одна, совсем одна. Она вскочила, сорвала с себя чепчик и ночную рубашку и сунула ноги без чулок в тапочки, стоявшие рядом с кроватью.

  В комнате висело несколько платьев. Она нетерпеливо и жадно схватила их, сбросила все, кроме одного, на пол и надела его, все это время тихо и печально посмеиваясь. В изножье кровати стояла шкатулка для драгоценностей.
Она подползла к ней, достала шляпку и дрожащими руками натянула ее на растрепанные волосы.
тщетно пыталась разгладить их горячими ладонями.
Охваченная лихорадкой, обезумевшая от страха, что ее стражник может вернуться, бедная женщина поднялась на ноги и, немного постояв, держась за дверной косяк,
нетвердой походкой вышла из комнаты, спустилась по лестнице и скрылась в городе.

Погруженная в одну-единственную мысль — найти своего мужа, — она шла
дальше, сворачивая за угол, потом за другой, то и дело останавливаясь у железных
перилец, за которые она хваталась, отчаянно пытаясь удержаться на ногах.


Многие видели, как она шла, пошатываясь, и с
ее милое личико залилось краской, но, увы! эти зрелища не редкость в нашем городе
по причинам гораздо более душераздирающим, чем болезнь,
и с мимолетным удивлением, что человек ее внешности должен быть
таким незащищенным в полдень. Те, кто замечал ее, проходили мимо, некоторые презрительно улыбались
, другие были преисполнены такой жалости, какая свойственна по-настоящему доброму к
заблудшему человечеству. Но бедный инвалид засеменил вперед, бессознательное
их из жалости или презрения. У нее была только одна цель — одна навязчивая мысль среди всех безумных идей, которые роились в ее голове, — ее
муж. Она искала его, и, несмотря на лихорадочные силы, она
шла все дальше и дальше, снова и снова повторяя его имя про себя, как
потерявшийся ребенок бормочет имена своих родителей.

Наконец силы оставили ее. Она оказалась на широком тротуаре, к
которому вели гранитные ступени многих роскошных особняков. Ее
голова закружилась; солнечный свет упал на ее глаза, как огненные искры;
Она ухватилась за железную балюстраду, с трудом развернулась, пытаясь удержаться на ногах, и рухнула на тротуар, издавая стоны.

 Многие проходили мимо бедной больной, пока она беспомощно лежала на земле.
камни. Наконец один из них, более вдумчивый и человечный, чем остальные, наклонился к ней и заговорил. Она открыла глаза, посмотрела на него
тусклым, отсутствующим взглядом и хриплым голосом попросила его
уйти и сказать Честеру, что она здесь и ждет его. Мужчина видел,
что она страдает, и, какова бы ни была причина, не мог сдвинуться с места. Он подозвал проходившую мимо женщину с корзиной на руке и дал ей шиллинг, чтобы она села и подержала голову больного у себя на коленях, пока он сходит за помощью. 

  «Может, она просто больна», — сказал сердобольный самаритянин полицейскому.
Полицейский, которого он встретил на углу, сказал:  «В ней нет ничего от
привычной распущенности; во всяком случае, она не озлобилась».

Полицейский последовал за этим добрым человеком, и они нашли миссис Честер,
которая горько рыдала и была очень измотана.

  «Странный случай, — сказал полицейский, — она хорошо говорит,
и выглядит вполне прилично». Но взгляните. — Мужчина многозначительно улыбнулся и указал на симметричные ступни в свободных тапочках.
Под белой кожей вздувались синие вены, а мышцы слегка подрагивали.
вся фигура в синяках.

"Я с трудом могу поверить, что это опьянение," — сказал незнакомец,
сочувственно глядя на лежащую женщину. "Должно быть, ей стало плохо прямо на улице."

"Но почему она босиком? И волосы у нее не уложены уже неделю. Боюсь, мы не сможем установить истину, сэр."

— Но куда вы её поведёте?

— Домой, если она сможет сказать нам, где он находится, — в Гробницы, если она настолько обезумела, что не узнаёт, — ответил мужчина.

 — В Гробницы!

— О, это городская тюрьма, сэр.

— Я знаю, но городская тюрьма — не место для таких, как она!

— Что ж, если вы можете предложить что-то получше, — ответил он.
 — Если бы у меня был дом в городе, это бедное создание никогда бы не спало
в тюрьме, — был ответ.

  — О, я думал, вы чужестранец, — с полусочувствием
произнёс он.  — Нужно время, чтобы привыкнуть к таким зрелищам, но,
могу вас заверить, сэр, они довольно распространены. А теперь посмотрим, можно ли заставить ее понять, что мы говорим.
С полупрезрительным интересом, с каким иногда подкупают душевнобольных,
полицейский начал расспрашивать больную; но она лишь очень серьезно спросила, пришел ли ее муж; и
отвернувшись от палящего солнца, которое светило ей прямо в лицо,
она начала жалобно причитать, что ее положили здесь, чтобы она сгорела
в огненном вихре, который обрушился на ее шею и лоб.

"Видите, бедняжка ничего не может нам сказать, она совсем не в себе," — сказал полицейский. "Я должен отвезти ее в участок — это лучшее, что я могу сделать.
Может быть, завтра ее заберут друзья. В
в худшем она будет фиксироваться только на день или два".

- Подожди здесь, - сказал незнакомец, поспешно: "подожди, пока я получу
в таком виде ее нельзя водить по улицам",
и добрый человек поспешно удалился.

Офицер, улыбаясь, смотрел ему вслед.

"Вы знаете, что он был из страны, бедняга:" он
буркнул, отвернулся от солнца, и по-доброму укрытия
Миссис Честер от его лучей. «В конце концов, я надеюсь, что он прав; в ней есть что-то такое, с чем нечасто сталкиваешься!
Честное слово, я надеюсь, что она просто больна».

Незнакомец вернулся с экипажем — роскошным и довольно дорогим.
Подушки были застелены свежим бельем, а кучер был вполне
аристократ в его сторону.

"Так что это весело, правда?" он сказал, глядя на бедную Миссис Честер с
посмотреть красивые презрением. "Я не знаю, как дело обычное, беру людей
с тротуаров в карете, мой добрый друг".

"Я вам заплачу, - я заплатил тебе заранее", - убеждал незнакомец.

- Не для такой работы, как эта. Джентльмены, заинтересованные в том, чтобы эти маленькие дела оставались в тайне, должны быть готовы хорошо заплатить — без лишнего доллара они и не подумают за них браться!

"Вот доллар — а теперь помогите поднять даму!"

"Дама — милое местечко для дамы!" — пробормотал мужчина.
Он сошёл с кобылы с видом величественного снисхождения и подошёл к миссис Честер.

"Осторожно — поднимайте её с большой осторожностью!" — сказал незнакомец, подставляя руку под голову миссис Честер.  "Ну вот, моя добрая женщина, залезайте первой и будьте готовы принять её."

Бедная женщина, подложившая под голову больного свою юбку, попыталась встать, но кучер, оглядев ее с головы до ног, повернулся к незнакомцу:

"Я бы и подумать не мог, что возьму на борт такую особу; больная женщина, кажется, чистая; но что касается другой, то ей придется идти пешком, если
Да она вообще никуда не годится! Для таких, как она, кареты не предназначены.
 Благородное лицо незнакомца вспыхнуло от чего-то похожего на
возмущение, но, уступив миссис Честер полицейскому, он
забрался в карету и сам посадил в нее бедную больную.


Полицейский все больше проникался сочувствием к несчастной даме.
Он на мгновение замешкался, положив руку на окно кареты.

 Я полагаю, сэр, что, похоже, есть сомнения в том, что эта бедная дама действительно больна.
Возможно, вам стоит отвезти ее в богадельню
Сначала к комиссару. Возможно, он сочтет правильным отправить ее в больницу.
Тогда ей не придется предстать перед мировым судьей.

"А можно ли так сделать? Можно ли сразу отвезти ее в больницу?"

"Если комиссар пожелает, он может отправить ее туда немедленно."

"Тогда велите этому человеку ехать к комиссару," — нетерпеливо воскликнул незнакомец. «Я думал, что в этом великом городе
несчастные могут найти приют, не доходящий до тюрьмы. Скажите ему, чтобы ехал дальше».

Дверь закрылась, карета тронулась, а в ней сидел великодушный
Незнакомец, у которого на плече покоилась голова бедной больной,
поддерживал ее с отеческой нежностью. Он чувствовал, что горячее
дыхание, обдававшее его щеку, было заразительным; он знал, что в
синих венах, вздувшихся на этих безжизненных руках и босых ногах,
бушевала лихорадка, но он не дрожал от страха перед опасностью. Обладая той чистой
и святой отвагой, с которой спокойно встречаешь все опасности, когда они
появляются, — отвагой, совершенно не похожей на эгоистичную браваду, которая насмехается
Он не думал о том, что его ждет, и не радовался кровавой бойне — он едва ли вообще задумывался о своем положении. Храбрость для этого человека была принципом, а не порывом.
 Он был бесстрашен, потому что был добр, и по этой же причине был
добродушен и прост.

 Карета остановилась на Чемберс-стрит, недалеко от того места, где
не час назад стояла повозка с телом бедного Честера. Незнакомец усадил миссис Честер на сиденье и подложил ей под голову подушку.
Затем, открыв калитку, он поспешил через узкий цветник, который тянулся между
Он вышел из старого Дома призрения и, миновав Чемберс-стрит, прошел через один из тех широких залов в подвале, по обеим сторонам которых стояли полицейские.
Поднявшись на полдюжины ступенек, он оказался в парке. На ступенях у ближайшего входа сидела ирландка с жалким свертком на коленях и оборванным ребенком, который играл грязными ножками на тротуаре. Эта
женщина повернула голову и кивнула в сторону двери, когда он спросил, где находится кабинет комиссара, а затем снова опустила глаза.
Тяжелый взгляд прикован к тротуару. Поднявшись по ступенькам, незнакомец оказался в совершенно новом для себя месте, которое привело его в замешательство.


Это был «день выплаты жалованья» для нищих, и в вестибюль богадельни из переулков, задних дворов и трущоб города раз в две недели стекались люди, нуждающиеся в помощи. Комната была почти полна, и среди этой нищеты, о которой он, выросший на чистом деревенском воздухе, даже не подозревал, стоял растерянный незнакомец.

 Есть что-то ужасное в облике нищеты, когда она достигает
на самом низком и горьком уровне, который можно найти разве что в вестибюле богадельни!
 Незнакомец огляделся, и его филантропические чувства подверглись суровому испытанию.
Впервые в жизни он увидел нищету в одной темной, измученной массе, требующей денег!
 денег! денег! грубую, алчную нищету, которая подавляет и убивает всю честную гордость человеческой натуры.

Комната, какой бы просторной она ни была, казалась заполненной более чем наполовину, и ни на одном лице не было улыбки. В дальнем конце комнаты находилась платформа, на которую вели две или три ступеньки.
Она была огорожена низкими деревянными перилами.
за которым располагался непрерывный письменный стол. За этим столом сидело с полдюжины клерков и
посетителей, перед ними были раскрыты тяжелые и грязные книги.

К этим перилам прижималась обездоленная толпа, сильные и
здоровые суетились и теснили павших и немощных. Здесь старые
женщины боролись в людском потоке, некоторые бросали свирепые и сварливые
взгляды друг на друга, другие отшатывались со слезами на глазах,
неравные грубой борьбе. Здесь тоже были худощавые и изможденные люди, изголодавшиеся за долгое морское путешествие. Их теснили мускулистые вооруженные мужчины.
Женщина, громко кричавшая о детях, которых она оставила взаперти в своем маленьком доме, за который едва могла платить аренду,
 тоже была здесь.
Здесь были и девочки, и дети с изможденным видом, словно плоды, которые сморщиваются вдвое, прежде чем созреют. Самое
душераздирающее было то, что среди этой грубой массы встречались по-настоящему утонченные люди; бедняги, которые действительно знавали лучшие времена, и их беспомощные, убитые горем взгляды, остатки былой чувствительности, которые все еще теплились в них, вызывали жалость.

 Незнакомец видел, что на окраинах толпы эти люди
всегда медлил, терпеливо ожидая, пока обслужат грубых и сильных.
 На скамьях у стен, растянувшись на своих тюках, лежали восемь или десять больных, охваченных лихорадкой.
Они ждали фургона, который должен был отвезти их в Бельвью.

 Среди всего этого бедлама, в тесноте и давке, наш добрый
Самаритянин должен был прокладывать себе путь силой, потому что, когда он спросил, где комиссар, люди указывали своими тощими пальцами на дверь за перилами.
А между ним и дверью стояла целая толпа голодных.

«Пропустите меня, пожалуйста. Пропустите меня», — сказал он, побледнев от увиденного, но спокойным тоном.

"А почему это я должен вас пропускать? Ждите своей очереди, как и все мы!" — резко ответила женщина с суровым лицом, повернувшись к нему. «Не потому ли, что на вас хорошее пальто, которое вы бы не постеснялись надеть, я хотел бы знать?»

Незнакомец отступил. При всей своей доброте он не мог противостоять
той бурной волне человеческой жизни, которая еженедельно обрушивается на ступени нашего приюта для бедных.

  «Посторонитесь, посторонитесь. Чего хочет этот джентльмен? Посторонитесь,
Я говорю!"

Это был голос клерка, который, окинув взглядом толпу, заметил незнакомца.


Люди не расступились, но сбились в кучу, повернув головы и глядя на незнакомца.
Кто-то яростно бормотал что-то себе под нос, а кто-то, воспользовавшись моментом, придвинулся ближе к перилам.
Таким образом, проход освободился, и незнакомец пробрался через
небольшие ворота на платформу, где его встретил внимательный клерк,
чтобы узнать, что ему нужно.

«О, вам стоило пройти к следующему входу. Это было непросто»
«В этой комнате по субботам не протолкнуться», — сказал он, когда незнакомец изложил цель своего визита.  «Вы найдете комиссара в его кабинете», — и клерк любезно открыл дверь.

Незнакомец вошел в большую просторную комнату, обставленную, как и большинство общественных учреждений, самыми отвратительными коврами и жесткими на вид стульями.
В данном случае это был диван, который, судя по всему, много лет простоял в каком-нибудь мебельном магазине, а потом его перевезли в городскую богадельню, когда владельцам надоело содержать его в качестве частной благотворительной акции.

В кабинете было много людей, две или три женщины сидели на диване, одна из них горько плакала.
Полдюжины мужчин, некоторые из них были из сельской местности, другие — сотрудники учреждения, стояли группами по комнате, читали газеты, беседовали или терпеливо ждали возможности заняться тем, ради чего они сюда пришли.

В одном конце комнаты стоял большой стол, покрытый темной скатертью,
вокруг которого располагалось полдюжины стульев, более удобных, чем остальные.
Два из них занимали старшие клерки департамента, а в
За одним из них, перед небольшим письменным столом, сидел комиссар.

 Это был худощавый, подвижный мужчина с орлиным взглядом.
Черты его лица были точеными, и по ним можно было прочесть каждую мысль, вспыхивавшую на его смуглом лице.

 Рядом с комиссаром сидела пожилая женщина, которая что-то тихо говорила и горько плакала. По выражению его лица, по едва заметным изменениям в чертах, которые не могла полностью скрыть даже привычка к самоконтролю, можно было понять, что история, которую нашептывало ему это бедное старое создание, была полна горечи. Его темные
Он задумчиво смотрел на стол, и на его лице читалось глубокое
сочувствие, пока она продолжала свой тихий и прерывистый рассказ.


Этот человек был благотворителем, помогавшим бедным.  Даже когда он привык к
картинам нищеты, они не могли ослабить его добрую волю.

Но, будучи щедрым по отношению к бедным, он был верен своему народу.


Наконец комиссар поднял глаза. По внезапному оживлению на его лице можно было понять, что он придумал, как помочь этой старушке. Он обратился к ней с вопросом:
Низкий, но ободряющий голос. Бедная старушка подняла голову.
Слезы все еще блестели в морщинах на ее щеках, но на иссохших
губах появилась улыбка. Комиссар протянул ей руку, она взяла
посох, оперлась на него левой рукой и почти робко протянула
правую. По просветлевшему взгляду этих старческих глаз и по тому, с какой силой она зашагала прочь из комнаты, можно было понять, что это проявление сочувствия к ее горю, как сердечное лекарство, согрело ее старческое сердце.

 Незнакомец, о котором мы рассказали, видел все это, и его сердце
Он проникся симпатией и к старухе, и к мужчине, который ее утешал.
 Он подошел к столу и едва удержался, чтобы не протянуть руку комиссару.
Так искренни бывают чувства, вызванные добрыми поступками, свидетелями которых мы становимся.

 Если бы вы увидели этих двух мужчин, когда они сели за стол, вы бы подумали, что они дружат уже двадцать лет.

Незнакомец в двух словах изложил свою историю, поскольку по деловому
обстановке в конторе понял, что здесь не место для долгих речей.
Комиссар внимательно выслушал его.

"Где сейчас бедная женщина?" спросил он, когда мужчина сделал паузу
в своем рассказе.

"Она ждет на улице - я привел ее с собой".

"Я увижу ее сам: одна минута, и я готов".

Комиссар взял шляпу, пересек комнату, сказал несколько слов женщине, которая рыдала, сидя на диване, сообщил старику, стоявшему в ожидании у двери, что вернется через несколько минут и займется им, а затем легким, быстрым шагом вышел из комнаты.
За ним последовал незнакомец.

 Они нашли миссис Честер в карете, она сжимала в руках подушку.
она обхватила голову обеими руками и что-то дико бормотала себе под нос. Последние
Несколько часов довели ее болезнь до самой злокачественной стадии. Она
была неспособна ни на одну связную мысль.

Комиссар забрался в карету и помог разложить подушки.


"Она в бреду; это лихорадка. Тиф, я полагаю, в его
наихудшей форме", - сказал он. - Ей нужен срочный уход.

"Она действительно должна", - ответил незнакомец. "Шум, жаркое солнце,
все это делает ее хуже".

"И вы не знаете ее имени?"

- Нет; она пробормотала несколько имен, но я не смог разобрать, какое из них
ее.

— И, конечно, не у нее дома?
 — Нет, я нашел ее на улице, как уже говорил.
 — Странно. Она похожа на американку. Жаль, что придется отправить ее в больницу, но ничего не поделаешь.
 — Вы отправите ее туда! — радостно воскликнул незнакомец. — Полицейский говорил о «Томбс».

"Нет, нет, она ни одного человека за это, я уверен", - воскликнул
Комиссар. "Я только хотел бы, чтобы у нас была возможность сделать больше, чем можно
ожидать в Бельвью; но, конечно, она не попадет в худшее место,
чем это ".

- О, спасибо вам! - с благодарностью сказал незнакомец.

«Я выпишу направление с несколькими строчками для лечащего врача в Бельвью. Боюсь, больше ничего нельзя сделать».
 «О, это очень много — по сути, все. Конечно, в учреждении, где у вас есть контроль, ей окажут должное внимание».

Комиссар выглядел серьёзным, но не стал отвечать, что его власть над
больницей Бельвью была лишь номинальной — он мог распоряжаться
поставками и давать указания, но не имел реальной власти над
подчинёнными, назначенными Общим советом, и не мог уволить даже
самого ничтожного из них за самые вопиющие проступки.
департамент, главой которого он был по долгу службы и за который нес ответственность. Скованный в своих действиях и даже в словах, этот по-настоящему эффективный и добрый человек ни в чем не был уверен, поэтому просто сказал:

"Не могли бы вы, сэр, — вы, сделавший так много, — сами отвезти эту бедную женщину в Бельвью? Фургон скоро подъедет, но она, похоже, не из тех, кто обычно попадает в Бельвью."

«Конечно, я поеду с ней», — ответил незнакомец, с готовностью возвращаясь на свое место в карете.
Комиссар вернулся в свой кабинет и поспешно написал письмо резиденту.
врач, умоляющий его оказать особую помощь неизвестному пациенту
пациент, который казался таким больным и совершенно одиноким в этом мире.




ГЛАВА XIV.

БЕЛЬВЬЮ И НОВЫЙ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ.


 Мрачный дом для такой, как этот;
 Такая чистая, такая нежная и такая справедливая,--
 Должна ли ее сладкая жизнь, полная усталости,
 , угаснуть из-за отсутствия человеческой заботы?

Карета, в которой ехала миссис Честер, остановилась у ворот Бельвю. Мрачные, похожие на тюремные, здания нависают над незнакомцем, который выглянул из кареты, чтобы передать привратнику свой заказ. Больница со своими стенами
Темный камень, почерневший от времени, и мрачные крылья, выступающие из главного здания и нависающие над массивными стенами, навевали на него уныние. Ему казалось, что он входит в тюрьму.
 Больницы были ему неприятны, а унылая, гнетущая атмосфера казалась заразной. Он посмотрел на бедное существо, которое, возможно, принесли сюда умирать, и его сердце переполнилось состраданием.

Ворота распахнулись, и мы спустились по мощеной дороге к воде.
С одной стороны дорога была ограничена высокой каменной стеной, с другой — пекарней.
по различным мастерским, принадлежащим учреждениям, проехала карета
. Причал, на котором заканчивалась эта дамба, был полон
бездельничающих заключенных; некоторые пытались ловить рыбу в мутной воде;
другие дремали, прислонившись к стене, а некоторые стояли группами
не разговаривая, а лениво греясь на солнышке.

Не доезжая до пристани, карета развернулась и проехала через ворота, обитые железом, на открытый мощеный двор, который тянулся вдоль фасада главного дома призрения. Больницы располагались в нескольких
В глубине этого здания, но здесь, в первую очередь, должны были находиться больные и умирающие.
Их имена заносились в книги Дома призрения, прежде чем им разрешалось спокойно умереть.

Когда подъехала карета, со стороны пристани потянулась вереница бездельников.
Они с трудом тащились вперед, глупо хихикая над неуклюжими
прыжками и гримасами огромного мальчика-идиота, который, завидев
прибывших, скорее покатился, чем пошел, к ним, протягивая руку и
крича: «Деньги, деньги!» Это был весь язык, которым владело
бедное создание. Он научился просить милостыню, и это было его единственным знанием.
Этого было достаточно для него. Во всем остальном он был всего лишь животным, ползающим по земле.
Тем не менее другие нищие бежали за ним, как за собакой или любым другим прирученным животным, чьи забавы нарушали монотонность их праздности.

Этот идиотский мальчишка подошел к карете, уставился на ее пассажиров,
покачиваясь из стороны в сторону, вытянул руку и забормотал одно и то же
слово, с трудом выговаривая его своими толстыми губами. А за ним подошла
шайка нищих, которые тоже смотрели на них с тупым любопытством.


Хорошо, что Джейн Честер не видела и не слышала всего этого.
Это было невыносимо — лихорадка разгорелась с такой силой, что затмила для ее разгоряченного сознания весь реальный мир!
И все же вид этих жалких предметов причинял ей новую, еще более мучительную боль. Она начала бормотать о мучениях, которым ее подвергли, о странных, грузных демонах, таких неуклюжих и грубых, которые взяли ее под свою опеку.
  Каждое событие этого ужасного дня приближало ее к могиле.

Как только водитель вышел из машины и собрался открыть дверь, по тротуару покатился фургон «Дома призрения».
во двор въехала еще одна повозка, полная горя. Рядом с каретой
и ближе ко входу катила массивная черная машина, из которой
вынимали мужчин и женщин, еще час назад беспомощно лежавших
на скамьях в кабинете комиссара.

Одного за другим этих несчастных поднимали по ступенькам, а за ними катился идиот, выкрикивая: «Деньги, деньги!» — как будто у эмигрантов, которых Англия отдает на наше попечение, было что-то, кроме их собственных жалких жизней, которые они могли бы отдать.

 А теперь, в жаре, шуме и тряске кареты,
Бедная больная едва не обезумела от страха. Она боролась с незнакомцем,
безумно звала Честера и уже готова была броситься на мостовую, потому что в бреду ей
показалось, что нищие уводят ее мужа.

 В приступе кратковременного обморока ее отнесли в богадельню.

 Ее имя и история не были записаны в книгах богадельни.  Ее губы
не шевелились, глаза были закрыты. Они знали только, что она была безымянной и бездомной. Так и был зарегистрирован ее приезд.

 А теперь двое мужчин везли ее в больницу.  Один из них был пожилым, с
Один из них был седовласый мужчина, пошатывавшийся под тяжестью ноши, а другой — бледный юноша, только что оправившийся от лихорадки. Они вынесли беспомощную женщину через черный ход, спустились по лестнице и снова вышли на залитую солнцем улицу.
Ее одежда волочилась по тротуару, а бледная рука иногда ударялась о камни.

 Но ей еще предстояло пройти регистрацию.
В больничном отделении за порядком следил клерк из низов, и к нему следовало обращаться в случае
недостатков. Он, конечно, не был врачом, но больница была разделена на палаты, в каждой из которых был
Это был отдельный класс болезней. В обязанности этого человека входило определять,
каким именно недугом страдает каждый пациент, и назначать соответствующее лечение. Двое мужчин усадили миссис Честер в кресло, а незнакомец встал позади него, поддерживая ее голову рукой.

 Клерк внес в свои книги пустой ордер и подошел к пациентке, чтобы осмотреть ее.

 «Высуньте язык!»

Приказ был отдан безапелляционным тоном, достойным капитана роты ополченцев с
Даун-Иста. Бедная миссис Честер открыла глаза, полные ужаса, и посмотрела на мужчину.

"Язык, женщина! Открой рот — ты что, не слышишь?"

Джейн Честер разомкнула пересохшие губы и высунула язык.
Кончики его были красными, как будто их окунули в кровь, а по центру,
словно стрела, тянулась темная полоса, характерная для тропической
лихорадки.

 Клерк покачал головой и приложил руку к бьющемуся пульсу.

"Слабый, очень слабый. Только что перенесла чахотку — без
сомнения, туберкулез легких — тяжелый случай, очень тяжелый. Отведите ее в крыло!"
"Я бы усомнился, что вы врач, сэр," — мягко сказал незнакомец. "Я бы осмелился усомниться, что эта дама не страдает"
от лихорадки. Менее получаса назад ее пульс едва можно было сосчитать.;
теперь вы чувствуете, что каждый удар грозит стать последним! Эти ужасные
изменения - говорят ли они о чахотке?"

"Я произнес на нее дело!" - ответил портье", но он делает
никакой разницы. Отпустить ее в жар Уорд. Если доктор не согласен
с вашим мнением, сэр, ее можно отправить в другое крыло!"

«Я не врач, но ей нужна срочная помощь!» — вмешался незнакомец.


«Значит, вы не доктор медицины», — воскликнул клерк, недовольный тем, что ему пришлось уступить не профессионалу.

"Нет, но вполне уверен, что все это движется с места
разместить убивает бедную девушку. Она требует наибольшего
спокойствие, я уверен!"

"Ну, хорошо, возьми ее с собой в число десяти", - сказал чиновник, обращаясь к
лица, которые были привлечены Миссис Честер в. "Доктор увидит
к ней, когда он идет обход!"

Двое мужчин подняли миссис Честер на руки и понесли вверх по широкой лестнице и через соседний коридор.
Незнакомец, который пристально смотрел им вслед, больше не видел и не слышал, как слабо она сопротивлялась, пытаясь освободиться.
стон, дрожавший на ее бледных губах.

 Незнакомец глубоко вздохнул, когда она исчезла, и вернулся в контору, подавленный увиденным.
Клерк откинулся на спинку стула и забарабанил пальцами по сиденью.
Привыкший к атмосфере нищеты, он почти не испытывал болезненного сострадания, смешанного с ужасом и жалостью, которые почти поглотили этого доброго человека.

"Вы уверены, совершенно уверены, что об этой бедной леди позаботятся",
сказал добрый человек, обращаясь к продавцу. "Вот деньги, я бы дал
Я бы заплатил больше, но я далеко от дома, и мне может понадобиться все, что у меня есть.
Позаботьтесь о том, чтобы она ни в чем не нуждалась!

Глаза клерка заблестели, когда он увидел деньги.

"О, будьте уверены, сэр, мы позаботимся о ней."

"У меня есть письмо для главного врача. Где его можно найти?"

"О, он только что отплыл на остров на своей лодке." Члены городского совета и их семьи обедают в психиатрической лечебнице, и он отправился с ними. Возможно, вы видели его желтый флаг на воде, когда подплывали к берегу.
 — И когда он вернется в больницу?

«О, через день-другой. Его кабинет в другом корпусе, но он
обычно обходит палаты раз или два в неделю!»

«Раз или два в неделю! Я слышал, что здесь свирепствует корабельная лихорадка,
что больницы переполнены, а многие ваши врачи больны!»

«Что ж, никто не спорит с тем, что больницы переполнены — половина
пациентов сейчас лежат на полу, а некоторые ассистенты сами больны!

«А ваш лечащий врач бывает в этих больницах раз или два в неделю.
Кто же занимается пациентами?»

«О, конечно, молодые врачи!»

«А у них есть опыт?»

«Некоторые из них — выпускники, думаю, почти половина».

«А остальные?»

«Полагаю, все проучились год или два».

«И эти люди, проучившиеся год или два, выписывают рецепты пациентам без совета старшего врача?»

«Конечно, почему бы и нет? Когда-то же им нужно начинать».

«И эта бедная женщина, страдающая от тяжелой болезни,
будет находиться под присмотром простого студента?»

Клерк задумался, прежде чем ответить.

"Дайте-ка взглянуть, номер десять — да, там за главного молодой Таулс.
Сегодня его очередь дежурить в горячем отделении. Кажется, он еще не окончил обучение."

— А разве у него нет опыта работы с лихорадкой?
— О! да, он уже три дня в десятом номере, а за три дня можно насмотреться на лихорадку, уж поверьте.
Незнакомец отвернулся с болью в сердце.

 — Позвольте мне, — сказал он срывающимся голосом, — позвольте мне поговорить с медсестрой, которая будет ухаживать за человеком, которого я сюда привез.

Клерк подозвал хромого нищего, который ковылял по зданию, и велел ему позвать сиделку из десятого номера. Старик с трудом поднялся по лестнице, ведущей из холла, и вскоре вернулся в сопровождении высокой распущенной женщины лет сорока.
В ее одутловатых чертах все еще угадывались следы ума и
некоторой утонченности, которые в какой-то степени смягчали
их грубоватость.

 На лице этой женщины застыло выражение
яростного и непреклонного недовольства, которое усугублялось
темно-синим платьем, плохо сидевшим на ее статной фигуре и
плотно обтягивавшим грудь, с рядом грубых роговых пуговиц,
которые лишь наполовину заполняли зияющие петли.

Эта женщина подошла к незнакомцу с упрямым и угрюмым видом.

"Это ты меня хочешь?" — спросила она, пристально глядя на него. "Это
Мужчина сказал, что кто-то хочет видеть медсестру!
"А эта женщина — медсестра? Она будет ухаживать за этой бедной дамой?" — спросил незнакомец, обращаясь к клерку.

"Это медсестра, и я надеюсь, что она вам подойдет, потому что вам, похоже, трудно угодить," — сухо ответил клерк.  "Во всяком случае, она одна из лучших женщин в больнице!"

Незнакомец обратил на женщину серьезный и печальный взгляд.

"Я пришел просить вас о любезности для бедной дамы, которую только что
доставили в вашу лечебницу," — сказал он. "Разумеется, вам хорошо платят за
Город платит хорошо, но в этом случае я готова вознаградить вас за дополнительную заботу!
"Хорошо платят в городе!" — воскликнула женщина с яростным и презрительным смехом.
"О да, тяжелая работа и тюремная еда в исправительном доме — еще тяжелее
работа и нищенская еда, когда нас отправляют сюда в качестве сиделок.
Вот сколько мы получаем от корпорации за то, что ухаживаем за больными. Если мы умрем, нас ждет скудный саван, сосновый гроб и кладбище.
 Вот и вся наша плата, сэр! — и женщина сложила руки на груди, тихо и уныло посмеиваясь.

 — Тюрьма — что она имеет в виду? — спросил незнакомец, сильно
удивленный.

— О! Эти медсестры из исправительной колонии, — сказал клерк.
 — Корпорация должна содержать заключенных, понимаете, а все больницы по закону получают помощь с острова Блэквелл.

 — А эта женщина тоже заключенная?

 — Заключенная — конечно, заключенная. Надеюсь, вы не принимаете меня за работницу из приюта для бедных? — воскликнула медсестра. «Я до этого еще не дошел — никто не может сказать, что я настолько презренен, чтобы прийти сюда по собственной воле».

Во всем этом было что-то ужасное. Незнакомец сел и со стоном достал кошелек.

— Вот, — сказал он, протягивая женщине деньги, — это плата за то, что ты проявила немного доброты к этой бедной даме.  Во имя того Бога, который наказал ее, позаботься о том, чтобы о ней хорошо позаботились.

Лицо женщины смягчилось.  На мгновение остатки
полузабытой гордости заставили ее засомневаться, брать ли деньги, но вскоре она взяла их и жадно сжала в руке.

«Я позабочусь о леди, сэр, не волнуйтесь», — сказала она и на какое-то время действительно решила сдержать обещание.

 «Сделайте это, и когда вы будете лежать больной, как она, да смилостивится над вами Господь».
— Вот что для нее значит! — торжественно произнес незнакомец и, взяв шляпу, вышел с печальным видом.


Покинув Белвью, судья Шарп направился прямо в резиденцию мэра, где накануне вечером договорился об ужине.

Мы уже описали его встречу с Джозефом Эсмоном.

Он убедился, что женщина, которую он доставил в больницу, была той самой дамой, которую искал мальчик, и решил пойти с ним, чтобы узнать больше о ее состоянии. Девочки  только что вернулись с похорон и в отчаянии сидели в
Они забились в самый дальний угол своей спальни, словно испуганные птицы в клетке, потому что хозяин дома завладел их имуществом, и у бедных детей не осталось другого дома, кроме улицы. Даже в этой маленькой спальне они чувствовали себя незваными гостями.

 Но судья пришел с Фредериком и Джозефом, и это стало лучом света в их горе.

Благородный мужчина мягко расспросил их и в конце концов сообщил всей встревоженной группе, что миссис Честер жива и находится в Бельвью, куда он сам ее отвез.

 Девочки вскрикнули.

 О, дикая, горькая радость того момента!  Она была жива — жива!
Они должны были снова увидеть ее — встать у ее постели. Она бы посмотрела на них — заговорила с ними. Они прижались друг к другу, комнату наполнили рыдания, которые они не могли сдержать. Приют для бедных! Они отправлялись в приют для бедных! Что им было до этого? Она была там, и с ней они могли снова лечь и уснуть. Так было лучше. Хозяин забрал их дом. Он решил оставить себе скудную
мебель в качестве платы за аренду, и после этого домом для этих бедных
детей стала улица. Дом призрения! Для них это звучало приятно. Это был дом, из которого ни один хозяин не смог бы их выгнать.
 Они с радостью пошли с судьей Шарпом к комиссару.

"Вы не позволите им забрать нас от нее — мы все будем вместе!"  — взмолилась Мэри.

 Комиссар задумался. Это было необычно, но он решил попросить суперинтенданта не забирать этих детей.
В Бельвю до тех пор, пока матери не станет лучше или пока она не умрет. Он написал об этом и собственноручно посадил детей в карету, которая должна была отвезти их в Бельвю.





Глава XV.

ЛИХОРАДОЧНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ И ЕГО ПАЦИЕНТЫ.


 Отдохни — дай мне отдохнуть — мой лоб пылает,
 В голове пылает огонь!
 О, дай мне отдохнуть, пока он не вернется,
 Отдохни — отдохни от этой мучительной боли.

 Бедную миссис Честер, полумертвую и совершенно обезумевшую,
отнесли в лихорадочное отделение этой тесной и переполненной больницы. Десятая палата была
большой и просторной, в ней могли с относительным комфортом разместиться
двадцать пациентов, но сейчас там бушевала лихорадка. Почти шестьсот
пациентов теснились в этих мрачных стенах, и в палате, где двадцати
людям было бы почти комфортно, ютились восемьдесят несчастных.
Они жались друг к другу, снова и снова вдыхая зараженный воздух,
пока их измученные легкие не наполнились ядовитыми испарениями.

 Вдоль стен стояли узкие деревянные койки, застеленные грубыми хлопковыми покрывалами. И тесно прижавшись друг к другу на этих узких кушетках — на
скудной подстилке, с которой многих из этих бедняг унесли в могилу, —
больными, страдающими на всех стадиях этой жестокой и ужасной болезни,
злокачественного тифа.

Там лежали страждущие, их смертные одры теснились друг к другу, а горячий яд их дыхания смешивался, распространяя сырые миазмы от одного ложа к другому.


Некоторые были на первых, едва заметных стадиях болезни и тешили себя мыслью, что просто немного простудились. Другие дрожали от смертельного холода, который змеей скользил по спине, словно ледяной след.
Конечности болели, как после тяжелой работы, а мозг буквально пылал от разъедающего яда.
Третьи были охвачены яростью и безумием; их лица, грудь и руки покрылись
Тусклый медный цвет — самый явный и безошибочный признак
смертельной формы тифа, которую называют злокачественной корабельной лихорадкой.

 Бедняги ворочались на своих узких койках,
вырывая солому горячими дрожащими пальцами или комкая
заляпанные простыни слабыми, трясущимися руками.  Некоторые
просили воды и жалобно молили, чтобы на них обрушились горы
льда, холодного сверкающего льда, который погребет их под собой.

Другие находились на более поздней стадии этой ужасной болезни и лежали
в последних тяжелых бредовых видениях. Бледные,
Измученные и неподвижные, они шепотом рассказывали о мужьях и детях, которых, как им казалось, они оставили много лет назад и о которых они едва слышно просили сообщить им что-нибудь. Было невыносимо видеть тех, кто был еще слабее, кто лежал беспомощнее младенца, чьи глаза застилали слезы, а губы беззвучно шевелились, но не издавали ни звука.

Не одна из них, откинувшись на тощую подушку, корчилась в предсмертной агонии, хватая ртом воздух.
Ее остекленевшие глаза были закатаны к потолку, а нижняя челюсть отвисла все ниже и ниже.
Рот полуоткрыт и уже никогда не закроется, разве что тюремная надзирательница закроет его.

 Одна лежала мертвая на кушетке, окоченевшая, никем не замеченная.
Одному лишь Богу известно, в какой момент ее покинуло дыхание.

 Кроватей для бедняков было мало, и они были убогими, но в больнице не хватало места, чтобы положить всех умирающих.
Поэтому одеяла бросали на пол и укладывали на них больных, пока вся палата не была завалена человеческими телами. На эту сцену падал яркий дневной свет,
потому что на окнах не было ни штор, ни ставней,
Не было ничего, кроме ситцевого балдахина, сквозь который на измученные глаза больных лился солнечный свет.

 Они положили миссис Честер среди тех, кто стонал и корчился на полу.  Между ее хрупкими конечностями и жесткими досками не было ничего, кроме грубых складок одеяла.  Они уложили ее среди стонов, бредовых видений и предсмертного хрипа, который то усиливался, то затихал в этой ужасной атмосфере. В тот день студент-медик был на обходе,
поэтому она осталась на попечении медсестер. Таким образом,
она не осознавала, какие ужасы ее окружают.
пока медсестра не вернулась после разговора с судьей Шарпом.
Эта женщина сжала деньги в ладони, и от этого прикосновения на ее лице
промелькнуло выражение животного удовольствия, когда она пробиралась
между лежащими больными.

 У двери стояла медсестра, которая была
на несколько лет моложе ее, но с менее выразительным лицом. Она
подошла к этой женщине и, мягко разжав ее руку, показала деньги.

 
«Что?!» Сегодня умерли всего четверо — вы этого не знали? Я сам тщательно проверил, ни у кого из них не было ни цента.

«Неважно, откуда она взялась. Ты получишь свою долю, но помни,
 что мне еще нужно за нее отработать. Где та женщина, которую только что
принесли?»

«Та стройная женщина с такими красивыми волосами? Она где-то здесь,
кажется, на полу».

«Ей нужна койка, я твердо намерена это устроить», — решительно заявила старшая
медсестра. «Тем, кто заплатит, мы поможем в первую очередь», — и женщина пошла дальше, пробираясь сквозь лежащих на полу больных в поисках миссис
 Честер. «Да, вот она, конечно же, — тихо сказала она сама себе, — а теперь посмотрим, что можно сделать с кроватью».

Женщина переходила от койки к койке, глядя на больных не с жалостью — она привыкла к их стонам, — а с нетерпением выискивая кровать, которая вот-вот освободится. Ее взгляд упал на труп, лежавший в нескольких шагах от миссис Честер, и она с радостным возгласом подошла к койке, сказав своей спутнице:

"О, вот и свободная кровать — я думала, мы скоро найдем для нее что-нибудь, кроме пола. Пойди позови
Крофтса.
Младшая медсестра вышла, и тут же в палату вошли двое мужчин, которые несли грубый сосновый гроб. Они тяжело ступали по полу.
Они несли гроб по полу, время от времени ударяя им о койку, пока он не задел беспомощную пациентку.
Так они пронесли его через всю палату. Они поставили грубую
поделку рядом с одеялом, на котором лежала миссис Честер, и ушли,
оставив женщин освобождать кровать от скорбного груза.

Младшая сиделка принесла с собой жалкий саван из самого грубого муслина.
Там, среди больных, одна из женщин надела на труп это мрачное одеяние,
в то время как другая украдкой рылась в его груди и под подушкой в поисках хоть чего-нибудь ценного.
Бедная женщина, должно быть, припрятала что-то на смертном одре. Покопавшись немного, молодая медсестра с тихим смешком вынула руку из-под одеяла. В ней был
кусочек папиросной бумаги, испачканный и скомканный. Банковская
купюра! Что же еще это могло быть? Женщины посмотрели на бумагу, и их глаза заблестели. Нечасто им попадались банковские
купюры среди нищих в Бельвью! Как же им хотелось рассмотреть его прямо там!
Но не все больные были бесчувственными, и молодая женщина
сунула сокровище себе за пазуху, шепнув, наклонившись, чтобы
расправить саван:

«Ну и ну, конечно, сегодня мы поделим все пополам!»
«Это справедливо и по-честному!» — ответил другой, складывая руки
мертвеца на бездыханном теле, которое они ограбили. — А теперь зовите людей!
И снова эти двое с тяжелым топотом двинулись среди больных. Пока они укладывали труп нищего в сосновый гроб,
поднялась суматоха и раздались шутки.
Когда они вынесли гроб, один из мужчин спросил
голосом, который был слышен на всю комнату,
есть ли вероятность, что их снова позовут через час или два.

Старшая сестра оглядела койки и ответила, что это вполне вероятно, но следующий гроб должен быть длиннее — хотя бы на четыре дюйма длиннее!


Две женщины вышли вслед за гробом и, оказавшись в коридоре одни, принялись обсуждать ценность своей добычи.

"Там должно быть два купюрами," — сказала та, что помоложе, разворачивая маленький сверток. "А что, если каждая из них по пять фунтов?"

За этими словами последовал короткий презрительный смешок, сопровождаемый
ругательством — самым страшным ругательством на женских устах.
Из-под клочка испачканной папиросной бумаги показалась прядь седых волос.

«Ничего, у меня тут есть кое-что! — сказала старшая медсестра, ударив себя по груди.  — Этого хватит, чтобы провести одну славную ночь, с учетом того, что доктор разрешает пациентам.  Просто помоги мне уложить женщину в постель, а потом пройди в чахоточную палату. Или, что еще лучше, шепни пару слов санитару и попроси его прийти».
До полуночи мы заставим эту старую лачугу снова затрястись.
Девушка немного успокоилась после того, как, бросив прядь
волос на пол, яростно растерла ее своим тяжелым ботинком.
Но она угрюмо заявила:
решимость найти свою долю выпивки, даже если для этого придется
ограбить всех пациентов в палате.

 После этого разговора медсестры вернулись в палату. Одна сняла с миссис Честер верхнюю одежду, а другая принялась застилать пустую койку. На ту же койку, на те же простыни и на ту же подушку, с которой только что сняли тело, они положили беспомощную женщину. На ее прекрасных руках и лице все еще лежала пыль,
которая осела на нее на улице. Но под нашим
благосклонным покровительством находится крупнейшая больница в Америке
Для пациенток не было ванны, хотя кротонская вода била ключом из всех кранов.
 Была душевая для наказания женщин-заключенных, но для страждущих — даже не это.


Поэтому ее уложили на смертном одре без омовения, и она лежала там,
стонала, как и все остальные, и в своем волнении все громче и громче
поднимала свой нежный голос. Шум, атмосфера и жуткие картины,
висящие повсюду в комнате, сводили ее с ума. Она всплеснула руками и рассмеялась, когда медсестры заходили к ней в палату.  Она называла их ангелами — этих двух влюбленных созданий.
Она с неистовой, страстной энергией умоляла их беречь Честер и заботиться о ней, пока она так далеко. Эти женщины ласково
успокаивали ее, поглаживая по голове своими пухлыми руками, которые она в своем безумии прижимала к груди или жадно целовала своими горячими губами.

При обычном течении болезни она, возможно, не достигла бы такой
яростной силы, какой достигла сейчас; но этот день был
наполнен пугающими потрясениями даже для здорового человека,
и от таких причин лихорадка за один час становится
невыносимой.
В тот злосчастный день на нее обрушилась смерть. Теперь бедняжка
впала в беспамятство — она звала своего ребенка, мужа и маленькую Мэри. Она
кричала все громче и громче, чтобы ее голос заглушил дикие, сильные крики,
которые нарастали по мере того, как она пыталась бороться со своей слабостью.




 
Глава XVI.

  Джейн Честер и ее маленькие сиделки.


 Как звездные лучи, что льются на землю и улыбаются ночи,
 пробуждая цветы, увядшие днем,
 и наполняя сердца росистым восторгом,
 так и они пришли к ложу, где лежал страдалец.

Внезапно, в самый разгар бредового состояния, миссис Честер
откинулась на подушку, улыбаясь; по ее щекам катились горячие слезы,
а дрожащая рука была вытянута вперед. Она узнала их — на одну минуту сердце этой женщины стало сильнее, чем ее обезумевший разум.
Она узнала этих двух маленьких девочек, которые, держась за руки,
подошли к ее кровати, сдерживая слезы и стараясь казаться веселыми.
Но каждая улыбка, которую они выдавливали из себя, дрожала на их
губах, и от самого усилия сохранять спокойствие их горе становилось
еще заметнее.

"Дети — мои дети!" — тихо прошептала бедная женщина.
После того как они вошли, она ни разу не повысила голос, как делала раньше:
«Идите сюда, я освобожу место — кровать прохладная и широкая —
намного лучше той, на которой меня трясли и пихали. Идите сюда, мои
маленькие уставшие птички, — здесь хватит подушек на всех. Когда он
вернется домой, ему будет приятно увидеть, что мы здесь, в таком
удобном месте. А вот и мои ангелочки, садитесь поближе, малыши,
пока они не прошли мимо». Сейчас вы не видите их крыльев — они плотно прижаты под этими забавными платьями,
но это потому, что мы недостаточно хороши, чтобы на них смотреть. Некоторые
Однажды, когда он придет, мои ангелы сбросят эти синие одежды, и тогда их крылья развернутся и окутают нас мягким, сладким воздухом.
 Тогда вы увидите их, таких прекрасных — с бахромой, звездами и золотыми, пурпурными и ярко-зелеными пятнами, — сквозь них пробивается солнечный свет,
и вокруг разливается аромат фиалок. Тише, девочки, не плачьте,
тогда вы сможете вдоволь налюбоваться моими ангелами. Смотрите,
я маню их сюда. Теперь задержите дыхание и ждите; тише!

Две медсестры, которые были в другом конце палаты, сказали, что
Бедная больная, дрожащей рукой указывая на них, поманила их к себе.
Они подошли, тяжело переваливаясь и переговариваясь друг с другом.
Молодая женщина отошла в сторону, а старшая сестра, ворча, двинулась вперед. 

  «Смотрите, вот идет одна.  Знаете, я сегодня плохо себя вела, и явился только этот ангел», — прошептала больная, указывая дрожащим пальцем на сестру.

Мэри Фуллер подняла глаза; ее большие глаза расширились, а лицо сильно побледнело. Взгляд женщины упал на нее. В нем читалась ярость.
радость осветила ее лицо, и она подошла ближе, тяжело положив руку
на плечо ребенка.

- Мама! - вырвалось у Мэри Фуллер, и в ее глазах стояли слезы.
испуганные глаза: "О, мама!"

"Не надо меня опекать, киска! Хорошенькая же ты девочка, раз тайком убегаешь, чтобы
накупить себе новых платьев и прочего, пока твоя бедная мама в
тюрьме! — воскликнула женщина, хватая девочку за плечо.  — И как
ты здесь оказалась?
 — Я пришла в поисках её! — сказала девочка, указывая на миссис Честер.  — Она была добра ко мне, после того как… после того как тебя забрали. Я жила с ними; это ее дочка!

«Значит, ты не пришла навестить родную мать! Ну и ладно, ну и ладно!
 Я подожду, пока ты уйдешь, вот и все!» — и, встряхнув бедного ребенка, женщина принялась поправлять постель миссис Честер, бормоча угрозы в адрес ребенка, который стоял, дрожа, рядом с ней.

— Я пришла, — кротко сказала Мэри, следуя за женщиной, которая отошла от кровати.
— Я пришла, чтобы остаться. Добрый джентльмен из парка
сказал, что мы обе можем жить в Белвью, пока ей не станет лучше. Мама,
о, мама, позволь мне помочь тебе. Я могу... видишь, какой сильной я стала!

«Позаботься о ней, конечно, — а кто позаботился бы обо мне, если бы я
заболела, хотела бы я знать?»

«Я бы позаботилась, честное слово, мама».

«Конечно, позаботилась бы — скорее всего, — усмехнулась женщина.  — Но останься, мне все равно.
Ты точно подхватишь лихорадку, а эта куколка с длинными кудряшками пусть тоже остается». Здесь чудесное место,
для детей!

"Я не хочу, чтобы она оставалась здесь, — пусть приходит время от времени, чтобы
повидаться с бедной матерью. Она такая юная и красивая, а лихорадка
в первую очередь забирает таких!"

"Ну, пусть приходит или уходит, но помни: если ты останешься здесь, то..."
Это будет не детская забава, а работа — я заставлю тебя работать, вот что я тебе скажу!
 «Я буду работать — о, мама, если я хоть как-то смогу ей помочь, я сделаю это! Ты
не представляешь, как я голодал после твоего отъезда — а она меня кормила!»

«Ну так накорми ее! — воскликнула женщина, немного смягчившись. — Вон там
чашка, набери воды и напои ее!»

Мэри Фуллер взяла указанную чашку и наполнила ее водой.
Она подошла к пациентке, ласково заговорила с ней и поднесла воду к ее губам.
Бедная женщина жадно пила, а Мэри тем временем
Она искала другие способы утешить его. Доктор еще не видел своего
пациента, так что ей оставалось полагаться только на собственные слабые
силы. Она нашла большую миску, наполнила ее водой и обмыла шею,
лицо и руки бедного больного. Затем она намочила носовой платок
Изабель и приложила его к горячему лбу.

«Ей лучше — видишь, ей это на пользу!» — воскликнула девочка со слезами радости на глазах, повернувшись к Изабель, которая стояла рядом и рыдала так, словно ее сердце вот-вот разорвется.
Она дрожала от ужаса, охватившего ее в ту минуту, когда она вошла в комнату.

Это прохладное омовение действительно принесло пациентке облегчение. Она глубоко вздохнула,
и ее разум, казалось, изменил свой тон. Она бродила по милым и
приятным местам, где высоко били фонтаны, а полевые цветы дрожали
и сияли под мягкими каплями дождя, которые падали вокруг; ничто
не могло быть прекраснее слов, обозначающих эту яркую перемену
в своих странствиях. Сердце Мэри затрепетало, когда она услышала эти слова, ведь она знала, что именно ее рука создала райский уголок, в котором, как ей казалось, она бродила.

За следующие сутки Мэри лишь однажды покинула свою скромную постель.
Она пошла вместе с Изабель к старшей воспитательнице, которая любезно дала ей подушку и разрешила лечь на ковре в своей комнате.
Бедное дитя было совершенно измотано усталостью и горем.

Но Мэри ни на минуту не снимала с руки часы. Весь вечер она просидела у постели миссис Честер,
отирая лоб своей благодетельницы, охлаждая ее ладони и слушая тихий шепот, слетавший с ее губ.

 Около десяти вечера в палату вошел молодой человек, не
Ему было больше двадцати лет, и он был необычайно женоподобен.
На нем был свободный ситцевый халат и вышитые домашние туфли.
Он был очень мягок в общении и, казалось, глубоко переживал все
окружавшие его несчастья. За всю свою недолгую жизнь этот молодой человек ни разу не прописывал лекарства пациентам, пока не попал в больницы Бельвью.
И вот он стоит посреди чумы, которая могла бы бросить вызов двадцати опытным врачам, и может делать с этой массой человеческих страданий все, что ему вздумается.

 Хорошо, что этот молодой студент...
Он восполнял недостаток опыта добротой своего сердца. Он боялся не столько чумы, сколько собственного невежества. Если бы не профессиональная гордость, которая так сильно свойственна молодым, он бы
сразу уволился, лишь бы не брать на себя тяжкое бремя ответственности за жизнь и смерть, которое легло на его плечи в той
горячей палате. Но лучше уж ничего не знать, чем знать все и погубить людей. Студент не слишком был уверен в себе,
но не стал подавлять природу своей самоуверенностью, и этого было достаточно
Он был искусным врачом и добрым медбратом. Он научился следить за
проявлениями этой болезни — а это очень важно — и давал мало лекарств,
но, когда приходило время, быстро поддерживал жизнь пациентов с
помощью стимуляторов. В общем, для несчастных созданий,
сбившихся в кучку в этой лихорадке, было большой удачей, что они попали
в такие руки.

Молодой врач обходил пациентов с маленьким блокнотом в руке,
записывая карандашом немногочисленные и простые рецепты, которые он
выписывал. Его присутствие успокаивало пациентов, потому что он
говорил со всеми по-доброму. Наконец он пришел к миссис Честер - два дня
и три ночи она боролась со смертельной болезнью.
маленькая Мэри смиренно сидела рядом с ней, потому что до этого времени она одна
ухаживала за больной женщиной.

Молодой человек взял руку Миссис Честер от проверенных покрывало и
начал считать пульс. Сто ... больше, еще больше, чем он
просчитано до минуты шли. Это был случай, грозивший смертельной опасностью; он сразу это понял. Он бы с радостью обратился за советом, но ни один врач не имел права находиться в стенах Бельвью, кроме тех, кто
назначены Резидентом. Двое ассистентов были больны, а
Резидент еще не вернулся с ужина с Общим советом.
 Возможно, это был счастливый случай, потому что простые средства, которые опробовал студент, не причинили вреда, и природа могла беспрепятственно бороться с болезнью.

"Позвольте мне остаться с ней. Джентльмен из парка сказал, что я могу остаться, если доктор не будет возражать! — сказала Мэри, поднимая глаза на молодого человека, который укладывал руку миссис Честер на кровать.

 Студент почти не обращал внимания на девочку, но ее милое личико тронуло его.
Ее голос понравился ему, и он ответил, что она может остаться, если сможет чем-то помочь своей больной подруге.

"Я слушал. Я слышал все, что ты говорила о них. Утром ты увидишь, что я кое-что предпринял!"

"Я надеюсь на это", - сказал студент, к сожалению, "для, без заботы, максимальный
внимательность, многие должны умереть до утра!"

"Покажи мне, какие. Просто очень мягко укажи на них и скажи мне, что
следует сделать. Тебе не нужно бояться, что я засну!
прошептала маленькая девочка, нетерпеливо вставая.

Студент с удивлением посмотрел на девочку. Ее милое личико,
еще мгновение назад такое печальное, сияло, как у ангела.

  "Я уверен, что ты не заснешь, — сказал он. — А теперь пойдем со мной к этим кроватям, и я повторю тебе все, что говорил.
Женщины, как я вижу, ушли. Из тебя выйдет маленькая, но очень хорошая сиделка, осмелюсь сказать!"

Мэри следовала за ним, ловя каждое слово, слетавшее с его губ,
и проницательным взглядом читая выражение его лица.

Всю ночь девочка не спала, переходя с кровати на кровать.
одному подносят питье, другого уговаривают проглотить прописанное лекарство, третьему вливают ложку вина или бренди в бледные губы.
Так они поддерживают тлеющий огонек жизни — жизни нищих, но драгоценной для них, как дыхание, наполняющее пурпурные одежды монарха.


Медсестры уходили из палаты около полуночи и возвращались лишь через несколько часов. Когда они вернулись, Мэри сильно побледнела и съежилась в ногах у миссис Честер.
Ее мать... она знала, что это значит, о,
как же хорошо, что ее мать была пьяна. Благодаря щедрости судьи Шарпа
эти две несчастные женщины устроили себе загул. Они
переходили от одной больничной койки к другой, пошатываясь, и одна из них бормотала насмешки в адрес несчастных пациенток, а другая проливала еще более ужасные и отвратительные слезы. Побродив немного по палате,
эти два несчастных создания уселись на пол,
обнялись и погрузились в тяжелый сон,
который продлился до рассвета.

 Мэри Фуллер снова встала со своего места рядом с миссис Честер; снова она
Она склонилась над губами, которые бессознательно шептали ее имя, сопровождая его словами нежной любви.
Она снова и снова бродила вокруг этих убогих постелей, ступая очень осторожно, потому что дрожала от страха, что ее мать может проснуться. Когда рассвело, девочка бесшумно подошла к тем, кто, по мнению доктора, был в наибольшей опасности.
 Все они были живы.  Один из них открыл глаза и благословил ее взглядом, который, не будь ее нежной заботы, мог бы стать последним. Другая
разлепила бледные губы и попросила ребенка не уходить.
на попечение этих грубых женщин. Третья взяла ее маленькую тонкую ручку и
поцеловала ее.

Девочка поползла обратно на свое место, плача от благодарности. Она,
очевидно, одно из самых беспомощных Божьих созданий, той ночью
спасла жизни трем человеческим существам. Она сделала великое благое дело
и, сложив маленькие ручки на коленях, возблагодарила Бога — не вслух,
но так, как дети иногда благодарят Небесного Отца, — за то, что Он
сделал ее такой сильной.

 Пока эти чувства утешали ребенка, мать с трудом
очнулась от пьяного сна.




 ГЛАВА XVII.

СТУДЕНТ-МЕДИК И РЕБЕНОК.


 Она мягко вошла, словно дух света,
 И ее доброта сияла, как блеск драгоценного камня;
 Пока она ждала и наблюдала за ними всю эту утомительную ночь,
 Каждый ее шаг был для них музыкой.

 Прошел еще один день. В больницу поступали новые пациенты,
некоторых выносили ногами вперед. В тот день Мэри Фуллер поспала часок-другой, положив голову на
постель миссис Честер. Стоны и подавленное состояние больных уже не
действовали на нее так, как поначалу, и бедняжка уснула.
Она была так измотана, что даже в этом месте, в отравленной атмосфере, ее сон был глубоким и спокойным.
А потом она вспомнила предсмертные слова отца о том, что ни один человек не может быть настолько смиренным и слабым, чтобы его усилия не принесли хоть какую-то пользу человечеству. Она оглядела палату и увидела благословение в каждом взгляде и поняла, что кто-то на небесах тоже благословляет ее.

О, если бы миссис Честер могла проспать хотя бы час, как это маленькое существо у ее ног!
Но яд, казалось, снова начал действовать на ее разум; ее фантазии становились все более дикими и пугающими; она взбиралась на горы,
Она погружалась все глубже, глубже, глубже в самые недра земли, где
змеи извивались, шипели и корчились от ужасной радости, видя,
как она спускается. Теперь она цеплялась за острый выступ
какого-то камня, держась за него пальцами, а огромные змеи
медленно выползали из бездны, от которой ее спасала лишь хватка
ее собственных тонких пальцев.

 И тут по ее голосу стало ясно,
что обстановка изменилась. Она умоляла Честера — умоляла тихим прерывистым голосом, который тронул бы даже каменное сердце. Она просила мэра не поступать с ней несправедливо.
Она молила мужа не давить на него и не терзать его гордый дух так жестоко, как он это делал.
И тогда она поверила, что ее нежное красноречие возымело действие,
потому что ее губы задрожали от благодарности. Она не произносила ничего, кроме нежных слов в адрес человека, который был для нее хуже убийцы.

Еще одно изменение, и она погрузилась в новую галлюцинацию, такую же призрачную, как и предыдущая, потому что ее разум не знал покоя ни днем, ни ночью. Когда ее
спрашивали, бедняжка всегда отвечала, что она не больна, что с ней все в порядке, что она просто удивляется.
люди так дразнили ее бессмысленными расспросами.

Наступила еще одна ночь, и Мэри снова приготовилась дежурить возле
больных. Несколько часов сна, которых она добилась, сделали из нее совершенно новое
существо. Она была полна решимости быть вдвойне бдительной - чтобы никто
из страдающих людей вокруг нее не испытывал недостатка в пище или заботе.
Каким жизнерадостным и сильным росло это маленькое создание, по мере того как в ней росло ощущение своей силы творить добро.
В ней возрастала способность творить добро. Это было странно, но после первых нескольких минут она ни разу не вспомнила об опасности. Вот она
Она, слабая и беспомощная, оказалась в самом центре эпидемии, которая привела бы в ужас даже самого сильного человека. Но отважной девочке казалось совершенно невозможным, что лихорадка доберется до нее.  Возможно, именно эта уверенность защитила ее, потому что, хотя она с каждым вздохом вдыхала яд, он не причинил ей вреда.

 Медсестры весь день были угрюмы и грубы с ребенком. Они, похоже, считали ее незваной гостьей, и, если бы не молодой врач,
ее, должно быть, выгнала бы из палаты собственная мать. Ближе к ночи эти две женщины о чем-то долго шептались.
Они часто выходили в коридор, где их незаметно встречали несколько медсестер из других отделений. Ближе к утру миссис Честер погрузилась в беспокойный сон, и это подбодрило маленькую сиделку, которая сидела и с тоской смотрела на ее лицо, едва осмеливаясь пошевелиться, хотя шум вокруг не утихал. Часы шли, и над этими убогими койками сгущалась тьма. Мэри подняла голову и сквозь полумрак увидела, как ее
мать тихо перебирает лекарства, переходя от кушетки к кушетке.
Доктор только что нанес свой последний визит.
Ночью, обнаружив, что миссис Честер ослабела и явно угасает, он приказал давать ей бренди и вино в небольших количествах, но очень часто в течение ночи.

 Оловянные чашки с драгоценными стимуляторами — ведь в больничной палате от них зависела жизнь и смерть — стояли на маленьком табурете рядом с кроватью миссис Честер.  Именно эти оловянные чашки притягивали сиделку, как вампира, к тому месту, где сидел ее ребенок и наблюдал за происходящим.

 «Иди, — сказала она более добрым тоном, чем тот, которым до сих пор обращалась к милой девочке, — иди и принеси эту кудряшку».
Положите куклу в постель, если она хочет сегодня еще раз поцеловать свою маму.
Полагаю, она хотела бы увидеть, как та крепко спит, как сейчас!

Мэри встала, сама не зная почему недовольная тем тоном, с которым к ней обратились.  Но миссис Честер спала и в ближайшие десять минут не нуждалась в ее присутствии.  Изабель с тех пор, как пришла в приют, была вялой, как странная птица.
Дом, и Мэри знала, что ей станет легче, когда она увидит свою бедную мать в этом спокойном сне.
И все же девочка шла с необъяснимым
чувством нежелания.  Как только она скрылась из виду, эта несчастная женщина
Она набросилась на эти оловянные чашки, как хищная птица, и вылила три четверти их содержимого в глиняный кувшин, который несла под фартуком.  Затем она поспешно наполнила чашки водой, оставив в них ровно столько, чтобы они окрасились.

Следующего и следующего за ним пациента она ограбила таким же образом.
Затем, с черным кувшином, от которого исходил запах жизни, отнятой у этих несчастных созданий, эта мерзавка вышла из палаты, со смехом сравнивая свою ужасную добычу с банкой, наполовину полной бренди, которую собрала младшая медсестра в своем конце палаты.

«Быстрее, быстрее, а то мы не успеем до того, как молодая кокатриса
вернется и застанет нас за работой! У нее глаз как у ястреба,
вот что я вам скажу», — воскликнула женщина, выливая воду из кувшина в банку, которую ее сообщница отнесла в безопасное место.

"Давай, принеси воды и наполни после меня. Осталось еще двадцать кроватей. Я дал право вроде как симптомы к врачу, и он оставил
вид медицины, которая нам нравится почти все."

Молодая женщина последовала за ней безжалостный лидер в палату, неся
Она держала кувшин с водой в дрожащей руке, потому что не могла смириться с бесцеремонностью своей наставницы.
В этой сцене было что-то такое, что заставило бы содрогнуться даже самую чёрствую душу.

"Не надо, не бери больше половины, иначе они умрут до утра!" — прошептала она, когда глаза пациентки, полные душераздирающего упрека, обратились на их работу. "Видишь, этот совсем слабый."

"Да ну, чуть-чуть бренди, что это значит?" — воскликнула миссис
Фуллер.

"Вино, так оставь вино. Я не выпила ни капли!"

"Дура ты набитая!"

— Тише! — сказала молодая женщина. — Я слышу, она идёт. Остальное оставь, нас всё равно
вычислят.

— Возьми это и дай мне воды. А теперь отойди с дороги и смотри,
чтобы не пила, пока я не вернусь!

Молодая женщина поспешила из комнаты, встретив в коридоре Мэри Фуллер и
маленькую Изабель.

"Им нужна вода. Я пойду за водой. Удивительно, как они заставляют нас бегать день и ночь напролет! — сказала она, надеясь отвлечь их внимание бессмысленной ложью.


Ни одна из девочек не ответила, но они спокойно прошли в палату.

Миссис Фуллер стояла у койки у двери, поднеся кувшин с водой к губам пациентки.
Ничто не могло быть добрее, чем ее поведение. «А, вот и вы, — сказала она, кивнув детям, — она еще спит! Не шумите, пожалуйста».

Изабелла подошла к кроватке матери и, опустившись на колени возле нее, внимательно посмотрела
на бледное и томное лицо.

"_ Ей лучше? - Видишь, какая она бледная, как ввалились ее глаза. Она
совсем едва дышит. О, Мэри, _ ей лучше?"

"Да, Доктор так говорит, и она не бормочет что-то себе под нос и не кажется
Она была такой же беспокойной, как и всегда. Думаю, Изабель, ей действительно стало лучше!
 Слезы навернулись на глаза Изабель. Она наклонилась и нежно поцеловала
бледную руку матери. Миссис Честер вздрогнула и открыла глаза;
 ее взгляд упал на дочь, и в нем тут же смешались слезы.

«Изабель, дитя моё». Слова были едва слышны, но как же сладко они звучали в этих юных сердцах.

 «Она знает меня — о, Мэри, она знает меня!» — воскликнула девочка, и её прекрасное лицо засияло сквозь пелену слёз, как цветок, освещённый солнцем, когда на его лепестках лежит роса.
«Мама, о, моя родная мама, это Мэри, наша Мэри Фуллер!»
Больная женщина перевела взгляд на свою маленькую сиделку. Она попыталась
поднять руку, но та лишь задрожала на клетчатом одеяле.

  «Мэри, моя добрая, добрая Мэри!»
Мэри тихо опустилась на колени рядом с подругой и, склонив голову, заплакала от
нежной и благодарной радости.

  «Где я?» «Где я была?» — спросила больная еще более слабым голосом.


"Вы с нами, это наш дом!" — ответила Мэри, едва переводя дыхание, потому что не решалась сказать бедной женщине, где она на самом деле находится.

 Миссис Честер совсем обессилела, ее глаза закрылись, и она
едва дышала. Мэри вскочила и налила ложку того, что, по ее
мнению, было вином.

  "Каждые десять минут — каждые десять минут мы должны давать ей это, вместе с
говяжьим бульоном, когда она сможет его принять."
 "Позвольте мне — о, позвольте мне дать ей это в этот раз," — взмолилась Изабель.

Мэри с легкой улыбкой протянула оловянную ложку, а Изабель поднесла подкрашенную воду к бледным губам матери.
Затем миссис Честер снова уснула, а девочки сидели и смотрели на нее с надеждой.
Раз в десять минут эти маленькие создания подходили к подушке
и влить насмешку над силой в эти белые приоткрытые губы,
каждый раз надеясь, что она откроет глаза и заговорит с ними,
но нет, она продолжала спать, и с каждой минутой ее дыхание становилось все тише.
 Пока две девочки сидели, сплетя руки, и смотрели на это
любимое лицо, медсестры выскользнули из палаты и, каждая с глиняным кувшином в руке, спустились по больничной лестнице на
открытую площадку.




ГЛАВА XVIII.

 ПОЛУНОЧНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ — МЭРИ И ЕЁ МАТЬ.


 Время утекало в вечность,
 А они стояли и смотрели,
 Затаив дыхание, и о, как же тихо было вокруг.
 Смотреть, как умирает любимый человек.

 Между больницей и главным зданием Белвью располагалось несколько огороженных участков, на которых кое-где росли цветы, но в целом они производили впечатление бесплодных и унылых.
По этим участкам были разбросаны конторы и лачуги, в одних жили привилегированные бедняки, в других располагались мастерские и кухни больниц.

В одной из этих лачуг той ночью разыгралась шокирующая сцена.
 Был дан сигнал к тайному застолью, и санитары и
Медсестры украдкой покидали свои посты у больных и шли сквозь
полуночную тьму к хижине. Некоторые шли медленно и
неторопливо, другие крались, словно изможденные дикие звери, вдоль
высокой стены, идущей параллельно западному фасаду главного корпуса
больницы, прячась под ивами и в глубокой тени, отбрасываемой
зданием, и нетерпеливо ощупывая стену руками. После некоторых трудностей они нашли нужные шнуры, каждый с железным наконечником.
через стену с помощью сообщника, стоявшего за воротами. Три таких веревки
были натянуты поперек стены, их железный балласт утонул в дерне,
и с лихорадочной поспешностью их перетягивали, на конце каждой
висела бутылка, которая, достигнув верха стены, падала в грязные
руки, хватавшиеся за веревку.

 Одна бутылка разбилась при падении,
потому что человек, который должен был ее принять, был очень стар
и плохо видел. Когда сосуд
разбился о камни, забрызгав старого пьяницу содержимым, он упал на траву, заламывая руки и причитая:
Тяжела его судьба. Остальные встретили его горе невнятным бормотанием, а один из них пнул униженное существо ногой, осыпая его яростными упреками за беспечность.

 Они прогнали это жалкое создание обратно в его логово в трущобах, но он униженно пополз к ним, умоляя позволить ему присоединиться к пирушке, несмотря на его великое несчастье. Они бы все равно отвергли его,
но старик с годами набрался опыта и, когда мольбы не помогли,
перешел к угрозам, которые оказались более действенными, чем
его слезы. Опасаясь, что он может выдать их,
Утром они согласились отдать старику часть своей добычи.
Он шел за ними в темноте, как хромая старая собака, которая жадно
хватает еду, даже если ее дает рука, которая ее бьет.

 В хижине
стояла печь, сосновый стол и несколько табуретов.  На печи стояла
металлическая лампа, тускло горевшая и испускавшая клубы дыма. На одном конце стола стоял оловянный подсвечник, в котором догорала
примитивная сальная свеча, а стол был завален остатками еды в маленьких круглых мисках. Железная ложка или
Среди всего этого беспорядка стояли две кружки и три или четыре оловянные чашки. Вокруг этого стола
собралось с полдюжины женщин, почти опьяневших от бренди,
который принесли медсестры из десятого номера.

 В таком состоянии и застали их двое санитаров, прижимавших к груди большие черные бутылки, и старый нищий, который все еще недовольно ворчал из-за своей потери.

 И тогда застолье началось по-настоящему! Оловянные чашки наполнялись снова и снова.
Глиняные кувшины переходили из рук в руки — словно дикие звери,
они пожирали кусочки, украденные у выздоравливающих.
пациенты, и глотали стимуляторы, которые они отбирали у умирающих.
Женщины достали трубки и табак и яростно курили, как и мужчины.
Сквозь клубы грязного дыма доносились непристойные шутки и
проклятия.

И это были те, кого закон Нью-Йорка обязал ухаживать за больными бедняками, — эти свирепые женщины, которые, словно демоны, сновали туда-сюда в клубах дыма, насмехаясь над болью, шутя о гробах и пьяно хохоча над предсмертными муками, свидетелями которых они были.
Таких сиделок великий и богатый город давал своей бедноте — милосердная экономия, милая,
Прекрасное человечество!

 И вот эти нежные дети сидят в палатах для больных лихорадкой, таких злосчастно покинутых. Время от времени Изабель раздвигала посиневшие губы своей бедной матери и вливала в нее эту жидкую обманку, которая так жестоко их обманывала. Мэри переходила от койки к койке, ухаживая за умирающими бедняками, как делала это накануне вечером, но с тяжелым сердцем, потому что все, что она делала, не придавало им сил. Она видела, как
беспомощные создания с каждой минутой слабеют и угасают; одному или двум стало лучше, но остальным от ее заботы становилось только хуже.

Мэри давала глоток воды молодой женщине, которая в своем
бреду постоянно требовала пить, когда Изабель тихонько подкралась к
ней. Ребенок был очень бледна, а ее большие глаза расширились с
террор. Она взяла платье Мэри и потянула к себе.

"Мэри, Мэри, она не проглотит последнюю. Приди, приди и помоги
мне!"

Мэри поставила кувшин с водой и подошла к миссис Честер. Она наклонилась
над неподвижным лицом и прислушалась. В тусклом свете было видно, как
бледнеет ее щека, пока она задерживает дыхание в надежде услышать хоть
единый звук из этих белых приоткрытых губ. Она подняла голову
Наконец она подняла голову и обратила свой печальный взгляд на Изабель.

 Девочка умоляюще смотрела на нее, не проронила ни слезинки, не произнесла ни слова, но, словно раненая птица, упала ничком на пол.
Так и стояла бедная Мэри посреди смерти, в полном одиночестве.

 Когда медсестры, пошатываясь, вернулись с попойки, трое лежали мертвыми на этих узких кроватях рядом с миссис Честер, а двое умирали.

«Пойди позови Крофтса!» — кричала миссис Фуллер, переходя от койки к койке,
безумная и разъяренная. «Пусть уберут койки — принесите
саваны, я говорю. Скажи Крофтсу, что сегодня ночью нам пригодятся его сосновые ящики».

Другая сиделка подчинилась, яростно бормоча что-то себе под нос из-за неровностей пола.


Принесли гробы, и эти две несчастные женщины уложили в них бедных созданий, которых они убили, для погребения в нищенских могилах.  Последней они подошли к миссис Честер, но Мэри Фуллер, стоявшая на коленях у кровати, на которой лежала без сознания бедная Изабель, поднялась и решительно встала перед матерью.

 «Вы ее не тронете!» Ты даже смотреть на нее не смей! — воскликнула благородная девушка и дрожащей рукой натянула простыню на лицо той, кого так любила.

Женщина свирепо уставилась на ребенка. От выпивки она стала
невыносимой — она подняла сжатую в кулак руку, яростно потрясла ею, и с ее
горячих губ сорвалась клятва — клятва над телом прекрасной усопшей.

  «Я... я надену это», — сказала девочка, указывая на саван, который
медсестра прижимала к себе.

"Прочь с дороги!" - закричал в ярости женщина - "прочь с дороги, или я
ударить тебя!"

"Мама, оставь эту бедную леди ко мне, или я уйду сам и вызвать
врачу", - твердо ответил ребенок.

"Прочь с дороги!" повторяла несчастная женщина.

Девочка побледнела как смерть, но в ее глазах появилась непоколебимая решимость.
Это был кроткий, но сильный дух, полностью пробудившийся.

"Мама, хоть ты и поставишь меня на ноги, хоть убьёшь меня, я не позволю тебе приблизиться к этой бедной даме — не сейчас, не в таком виде!"

"В таком виде?! Как это?!" — воскликнула мерзкая мать, прижимая испачканный фартук к глазам и всхлипывая. "Вот я здесь, бедный, покинутый
пленник, а ты, мое родное дитя, приходишь и так надо мной издеваешься"
"Я хотел бы умереть ... о, я хочу ... я хочу!"

И в приступе сентиментального самосожаления низменная женщина покончила с собой
Она отошла в угол палаты и, положив руки на койку больного, который бредил, погрузилась в глубокий сон.

 Мэри Фуллер вернулась к своей печальной работе. Сначала она плеснула водой в лицо бедняжки Изабель и изо всех своих слабых сил попыталась привести ее в чувство.
Но прекрасная девочка лежала на полу, бледная, как ее мать, и выглядела почти как мертвая. Когда все ее попытки оказались тщетными, Мэри пошла за помощью.
Крофтс вышел в коридор, взял девочку на руки и отнес в комнату старшей медсестры.

Когда Крофтс вернулся с сосновым гробом, он обнаружил, что останки бедной Джейн Честер покоятся под скудными складками савана из богадельни.
Бледные руки безвольно лежали на груди, а волосы — те самые длинные, красивые волосы, которыми так гордился Честер, — во всей своей сияющей красоте рассыпались по лбу. Болезнь еще не добралась до пурпурного
цвета, которым были окрашены эти локоны, и Мэри, следуя своим нежным
воспоминаниям о прошлом, уложила их пышными волнами назад,
лоб, придававший необычный, но прекрасный вид этому спокойному, мертвому лицу
. Они подняли бледное тело Джейн Честер и благоговейно положили его
в гроб для бедных. Не было ни подушки, ни подкладки
там не было ничего, кроме голых досок, на которых лежали эти хрупкие конечности,
и эта безрадостная бедность заставила даже сердце Крофтса сжаться.

«Жаль, она не похожа на остальных. Жаль, что мы не попросили у старшей медсестры какую-нибудь тряпку, чтобы подложить ей под голову»,  — прошептал он, обращаясь к стоявшему рядом невозмутимому мужчине.

 «Подожди, подожди еще несколько минут», — ответила Мэри, положив руку ему на плечо.
Мэри с готовностью оперлась на руку Крофтса. «Как мило с вашей стороны, что вы об этом подумали. Вы подождете, я уверена. Я... я сейчас что-нибудь принесу!»

«Хорошо, давайте сначала вынесем остальных, — сказал Крофтс, который был очень добр к девочке. — Только поторопитесь».

Мэри выбежала из дома, едва переводя дыхание. Она была очень бледна, и ее глаза
полнились печальным нетерпением, когда она вышла в туманное серое
утро, едва пробивавшееся сквозь туман, окутавший берег Лонг-Айленда,
и открывавшее взору темные воды, простиравшиеся между Лонг-Айлендом и
Белвью. Она пробиралась между оградами, которые мы
упомянуто. Света было достаточно, чтобы разглядеть несколько весенних
цветов, пробивающихся из земли, и мягкую листву старой виноградной
лозы или двух, прикрывавших наготу какой-то пристройки.

 Не зная о правилах, нарушение которых каралось, Мэри пошла дальше, собирая
гиацинты, фиалки и золотистые крокусы, распустившиеся этой ночью.
Она дошла до самой воды, осторожно срывая по пути все бутоны. В углу сада суперинтенданта она нашла старую грушу, засохшую, за исключением
ствола и единственной ветки, ближайшей к земле, усыпанной
снежно-белые соцветия.

Мэри вскарабкалась по стене и разрывая после небольшой горстки
эти ароматные бутоны, их проводят, вся мокрая от росы, а сзади к
больница. Пока она несла свое сокровище по лихорадочному отделению, вдыхая своим чистым дыханием запах
чумной атмосферы, больные поворачивали к ней свои
томные лица, жадно вдыхая преходящую сладость.
Две или три выздоравливающие женщины провожали ее тоскующими взглядами.
Она почувствовала на себе эти взгляды и обернулась, осыпав подушки росой с бутонов.
Благодарный взгляд, которым она
Доброта, с которой ее встретили, несколько смягчила гнетущее ее горе.

 С самым трогательным почтением она опустилась на колени у гроба миссис Честер,
мягко приподняла ее холодную голову и положила под нее цветы,
которые принесла с собой.  Затем она осторожно уложила свою благодетельницу на
цветочную подушку. Нежное сочетание розово-фиолетового с насыщенным
золотистым цветом крокусов и золотисто-зелеными листьями ивы,
подчеркиваемыми чисто-белым цветом бутонов, создает вокруг усопшего
ореол духовной красоты. Мягкий и гармоничный свет цветов
казалось, он освещал эти прекрасные и спокойные черты. Вокруг
фигуры Джейн Честер, казалось, не было ничего от смерти, кроме ее торжественного
покоя.

"Еще немного, совсем чуть-чуть!" - умоляла девочка, когда
Крофтс подошел, чтобы закрыть гроб: "Я надеюсь, я почти уверена, что Изабель сможет
смотреть на нее сейчас!"

Крофтс мрачно улыбнулся и сел на пустую койку. Через несколько мгновений
Мэри вошла в палату, поддерживая Изабель своей слабой рукой.
Девочка больше не плакала, но было видно, как дрожит ее хрупкое тельце, когда она, пошатываясь, шла вперед.
Они не произнесли ни слова.
Дети не обменялись ни единым взглядом, но когда Изабель склонилась над матерью и увидела, как вокруг ее головы дрожат тени от цветов, ее губы задрожали, и слезы хлынули из глаз.

 Крофтс, обычный смотритель богадельни, отвернулся и вытер глаза полой сюртука.  Рядом с ним стоял человек, который делил с ним эту ужасную обязанность, и с невозмутимым безразличием наблюдал за происходящим. Крофтс встал и, взяв этого человека за руку, вывел его из палаты.

 Две девочки ушли сразу после того, как гроб вынесли.
Мэри вернулась в шали и с накинутым на голову капюшоном. Она была готова покинуть
Бельвю и вернулась, чтобы сказать матери последнее доброе слово. В памяти всплыло обещание, которое она дала отцу на смертном одре.
Оно обрело форму молитвы.

  «Мама, посмотри на меня, мама, я ухожу». Женщина с трудом повернулась и подняла голову.  «Я ухожу, мама».

— Что ж, ничего не поделаешь, — тяжело вздохнула мать.

 — Я не знаю, куда нас повезут и увидимся ли мы когда-нибудь снова, — настаивала девочка. — Но, мама, прежде чем мы расстанемся, скажи, как мне заставить тебя полюбить меня?

"Если где-нибудь найдется капелька бренди, принеси, и я буду нежно любить тебя
конечно, буду, маленькая Мэри; Мне совсем нехорошо, Мэри, и
капелька бренди помогает от болезни; возьми немного, это очень мило; Я
очень люблю тебя, Мэри!"

- Мама, я не могу, но, если ты никогда больше не попросишь об этом, я это сделаю.
О, я умру за тебя; у меня нет ничего, кроме моей жизни, которую я могу отдать, — и даже ее, — добавила она, внезапно о чем-то вспомнив, — потому что она принадлежит Богу.
У меня ничего нет.
Миссис Фуллер заснула и ничего этого не слышала. Мэри отвернулась,
опечаленная, но не совсем отчаявшаяся. Те, кто верит в
Бог никогда не бывает таким.




 ГЛАВА XIX.

 ВЕСЕННЕЕ УТРО — И ПОХОРОНЫ БЕДНЯКА.


 Не здесь — не здесь, рядом с нашими милыми усопшими,
О, дайте нам хоть клок священной земли!
 Где трава будет колыхаться над ее головой,
А нежные полевые цветы зацветут святым цветом.

 О, услышь нашу молитву — нашу торжественную молитву —
 Одинокая могила — и свежий зеленый дерн —
 Вокруг нас повсюду земля;
И мать-земля принадлежит Богу.

 У причала в Бельвью стояла длинная тяжелая лодка.  На носу сидели полдюжины нищих, которые то и дело вставали, чтобы поправить гробы.
Их привозили на тачках из небольшого кирпичного здания рядом с пристанью.

 На крышке каждого гроба мелом было грубо нацарапано имя, и это было все, что те, кто их привозил, знали или хотели знать о бесчувственных телах, которые они перевозили.  Из этого кирпичного дома их везли вдоль пристани в окружении толпы зевак, которые охотно помогали спускать их в лодку.

В Бельвью наступала пора сбора урожая смерти, и эти сосновые гробы
каждый день пополнялись десятками и двадцатками. В то утро в них
лежало двадцать четыре человеческих тела, еще пятнадцать часов назад живых.
Он спустил эту прочную лодку на воду.

 Когда последний гроб остался на тачке один, Крофтс
пошел рядом с ним, а за ним следовали две маленькие девочки.  Он
собственными руками помог опустить гроб в лодку, и те бедняки, которые умели
читать, увидели на крышке имя Джейн Честер, написанное мелом. Когда Крофтс аккуратно уложил свою ношу на пустое сиденье, в щели просочился слабый аромат цветов.
Он небрежно накинул грубую парусину на гроб, а сверху положил полоску чистого грубого полотна, после чего перебрался к мужчине, сидевшему за штурвалом.
Взяв его за руку, он тихим голосом дал ему несколько указаний.

"Что, на остров Рэндалл? Отвези этих двоих детей на лодке туда и верни в ясли! Это невозможно, говорю тебе, — угрюмо сказал мужчина. "Я не сделаю этого без приказа суперинтенданта, да и потом тоже, если смогу сам справиться."

«О, позвольте нам пойти с ней — умоляем, возьмите нас с собой!» — воскликнула Мэри Фуллер, с тревогой наблюдавшая за мужчиной, в то время как Изабель склонилась над причалом, опустив руки и глядя на него с беспомощной печалью в глазах.

 Капитан-попрошайка не обратил внимания ни на умоляющий крик Мэри Фуллер, ни на
более трогательный взгляд сироты - и ко всем гуманным доводам
Крофтс оставался глух к ним. В конце концов Крофтс нашел средство
убеждения более действенное, чем слезы или слова. Он достал из кармана
четыре пачки грубого табака, которые капитан принял с усмешкой.
Спрятав сокровище у него под сиденьем, он бросил резкий взгляд на
куча гробов, чтобы убедиться, что перевод не был
наблюдается у мужчин в носу.

«Эй, там, перестаньте плакать и запрыгивайте, если хотите плыть!» — крикнул мужчина, обращаясь к детям. — «Освободите место на носу, пожалуйста, — у нас есть
Когда мы вернемся, нам придется оставить этих детей в яслях.
Крофтс посадил девочек в лодку, аккуратно усадил их в тени гроба миссис Честер и вернулся в больницу.

"По местам, все по местам!" — крикнул капитан, хватаясь за штурвал. "Гребите изо всех сил, ребята, а то нас унесет течением!"

Полдюжины весел шлепнулись в воду, когда была отдана эта команда.
Лодка медленно отошла от причала и, развернувшись в узком заливе
, тяжело вырвалась со своим смертоносным грузом на восток.
Река.

О, какая там была перемена по сравнению с унылым и мрачным мраком
Бельвю! На бескрайние просторы вод легло утреннее солнце. Розовые и золотистые лучи падали на волны, которые плескались,
перекатывались и вздымались под дуновением мягкого весеннего бриза.
Здесь поток жидкого золота то прибывал, то убывал, напоминая след кометы; там
лежала гладкая, спокойная гладь, розовая от утреннего света или потемневшая от
тени нависающего берега. Позади них виднелись Нью-Йорк,
Бруклин и Вильямсбург, высокие мачты и шпили, возвышающиеся над
туманно-золотистым морем, окаймленным серебристой лентой реки.
Берега по обеим сторонам реки были покрыты мягкой сочной зеленью,
прорезанной цветущими кустами кизила и кленами, на которых только-только
распустились багряные листья. Аромат этих берегов долетал до воды и
трепетал в воздухе.

 Все это казалось маленьким девочкам райским
уголком после их унылого пребывания в мрачном и мрачноватом Бельвью. Они не могли поверить, что их мать, их благодетельница,
чья улыбка была такой милой всего несколько дней назад,
на самом деле умерла. Она была совсем рядом, их маленькие ручки могли коснуться ее
Гроб; аромат цветов, просачивающийся сквозь щели, постоянно
напоминал им о печальной истине; но, несмотря на все окружающее
сияние и красоту, они не могли поверить в реальность происходящего.
Движение лодки, мелодичный плеск весел в воде — все это было новым и
странным. Во всем этом не было ничего, что напоминало бы о смерти,
кроме груды гробов, от которых они отворачивались в ужасе и содрогаясь.

Когда лодка проплывала мимо Херл-Гейт, с ними произошла пугающая перемена.
Величественная красота природы вступала в противоречие с мраком смерти;
Жуткие шутки команды; бурлящие волны, вздымающиеся всего в нескольких
ярдах от них длинными сверкающими вспышками, словно серебряные
знамена, развевающиеся на ветру; глубокое синее небо, залитое
приятным солнечным светом; непристойные насмешки этих грубых
мужчин и смертельная опасность, под которой ползла по волнам
неповоротливая лодка, — всех этих резких контрастов было
достаточно, чтобы расстроить нервы даже самого сильного мужчины. Для этих измученных и убитых горем детей это стало странным и пугающим приключением. Их
руки были переплетены; трепет острого магнетического сочувствия пробежал
по их оправам. Они смотрели на яркую воду, прыгающую и
вспыхивающую так близко. Дикое искушение охватило их - выпрыгнуть из
тени этой кучи смерти в сверкающий поток. Это захватывающее чувство
желание охватило их обоих одновременно - их руки прижались теснее - их
глаза, мгновение назад такие тяжелые и печальные, заблестели глубоким смыслом.
Они подобрались поближе к борту лодки.

«Мы одни — мы совсем одни в этом огромном-преогромном мире», — сказала Изабель
тихим голосом, от которого замирало сердце.

Изабель перегнулась через борт лодки и с тоской посмотрела на воду.

"Однажды, Мэри, у нас обеих будет свой дом."

Девочка встала, ее нога оказалась на краю лодки, а лицо было обращено в сторону Херл-Гейт.

Мэри Фуллер вздрогнула, словно очнувшись от дикого сна, и обняла полубезумного ребенка, стоявшего на пороге великого преступления.

«Изабель, о, Изабель! Можем ли мы оставить _ее_ здесь, совсем одну?»
Девочка повернула голову, медленно убрала ногу и опустила глаза на гроб матери. Она бросилась в объятия Мэри и разрыдалась.
безудержное рыдание. Охваченная теми же ужасными чувствами, Мэри
Фуллер едва сдерживала безудержные рыдания, готовые сорваться с ее губ.
 Она прижалась к Изабель и, съежившись в лодке, боясь снова взглянуть на бурлящие воды, которые так манили их, оставалась неподвижной, пока они не добрались до острова Рэндалл.

Все это происходило на глазах у невозмутимой команды, но они не знали об этом и
шутили и подтрунивали друг над другом посреди смертельной опасности, как будто их ужасные
обязанности были просто развлечением. Эти люди так привыкли к Королю
Ужасы, что его вид перестал их беспокоить.

Они высадились на острове Рэндалла, прекрасном месте в любое время года, но сейчас
окруженном роскошной красотой. Все яблоневые сады были в цвету.
Вишневые и грушевые деревья были белыми, как будто над ними пронеслась снежная буря.
они. Дубовые рощи были покрыты нежной листвой, и повсюду расстилался ковер из
молодой травы. Контраст между природой и этим смертоносным грузом был более чем болезненным.

 Два или три человека спустились на причал с тачками, и лодку освободили от мрачного груза.  Девочки сели
на берегу они смотрели, как увозят каждый груз. Наконец,
мужчины принесли гроб, в котором покоились их сердца, и положили его
на ручную тележку. Они молча встали и последовали за ним, держась за руки.


Они свернули в фруктовый сад; цветущие яблоневые ветви склонились над
гробом, когда он проходил под ними. Множество птиц наполняло ароматный воздух.
Воздух дрожал от их песен. Одно колесо ручной тележки
примяло сотни полевых цветов на нежной траве. И снова
это показалось юным сердцам сном. Конечно, конечно, это могло бы
Это не могла быть ее могила, к которой они приближались через весь этот лабиринт из цветов!


Внезапно они вышли на открытое пространство. Мир цветов остался позади. Справа и слева виднелись заросли и холмики.

Зеленые луга плавно спускались к воде; здесь дерн был вырван и искорежен, и на нем виднелись длинныеПологие холмики свежей земли спускались к берегу. Некоторые из них были
высокими, покрытыми свежей почвой, а вокруг них лежала примятая и пожухлая молодая трава.
В середине холмика была вырыта глубокая траншея, в которую прыгнул один из мужчин, в то время как другие спускали вниз гробы, расставленные по обеим сторонам траншеи.
Сцепившись руками, дети подползли к краю пропасти и заглянули вниз. Один тихий вскрик — и в звенящей тишине они
отпрянули к гробу и опустились на пол, словно два цветка,
сломанных у стебля.

Старик поднялся из окопа, бросил лопату и отряхнул руки от земли, радуясь, что на сегодня его работа закончена.
Но его взгляд упал на печальную группу, о которой мы рассказали.

"Что, еще один!" — угрюмо и недовольно пробормотал он,
двигаясь вперед. Девочки услышали его шаги и подползли ближе к
гробу.

"Не сюда!" О, не кладите ее туда! — воскликнула Изабель, повернув пепельное лицо к мужчине.

 Бедный священник покачал головой.

 «Так всегда бывает, — пробормотал он, — когда сюда пускают друзей, жди неприятностей!»

"Неужели нет другого места? о, не кладите ее со всеми ними!"

Так умоляла Мэри, вставая на ноги и хватаясь за одежду старика.
одежда.

"Неужели на всем этом острове нет места, где можно похоронить хотя бы одного человека
в одиночестве?"

"Если у вас есть доллар, чтобы заплатить за хлопоты - да", - ответил старик.
мужчина, смягченный ее горем.

«Доллар!»
Девочка отвернулась в полном отчаянии. Где на всем белом свете
она найдет доллар? Изабель смотрела на нее с печальной
заботой. Доллар! Она бы отдала свою юную жизнь за эту
маленькую сумму, но, увы! даже ее жизнь не принесла бы этого
Много.

 Старик стоял, глядя на эти маленькие бледные личики: одно такое
прекрасное, другое — живое и полное сильных чувств. Его сердце
тронули эти слова, и, вернувшись в окоп, он взял в руки лопату.

«Подойдите и укажите место, где вы хотели бы ее похоронить,
и я сделаю всю работу бесплатно, — сказал он. — Скорее всего,
мои маленькие внуки когда-нибудь будут плакать из-за того, что у
них нет ни гроша».

Старик показался девочкам ангелом. От переполнявших их чувств
они не могли вымолвить ни слова, но последовали за могильщиком.
в сторону сада. Здесь земля была изрыта и покрыта неровными холмиками.
На некоторых из них стояла по одной сосновой доске, на других не было даже этого хрупкого напоминания о смертном одре.


 На окраине этого скромного кладбища они нашли осколок скалы, наполовину
погруженный в густой дерн и заросший полевыми цветами вперемешку со свежим мхом. Это место укрывала яблоня, а в расщелине скалы укоренилась
лиана жимолости, вокруг которой лежали ее молодые побеги, покрытые распускающейся листвой.

Девочки указали ему на это место, и старик, прежде чем вонзить лопату в дерн, по-доброму отослал их прочь.

 Закончив работу, он подошел к ним, вытирая пот со лба.
Пономарь был беден, но, несмотря на слабость, вызванную преклонным возрастом, он сделал все, что мог, чтобы облегчить страдания других людей. Осознание этого делало его голос особенно мягким, когда он
подзывал человека из окопа, чтобы тот помог провести скромные похороны Джейн Честер.


И снова гроб пронесли под раскидистыми ветвями
Их опустили в одинокую могилу среди благоухания их неугомонных цветов.
Двое детей последовали за ними с кротким и полным слез чувством благодарности.
Ужасы, пережитые в могиле, показались им ничтожными по сравнению с тем, что любимое тело обрело покой. Страх, охвативший их при виде того, как ее опускают в эту яму, затмил все остальные чувства.
Когда старик вывел их из могилы, им казалось, что они оставляют ее в священном сне. Они знали, что это сон, от которого их горе никогда не пробудит ее, но все же ушли,
чувствуя огромное облегчение.

Последний корабль был готов отложить, когда эти дети достигли
берег. Они сели близко друг к другу, без лишних эмоций.
Их энергия была полностью истощена; они почти потеряли способность
страдать или плакать.

"Нам было приказано оставить вас в детских. Вы хотите поехать
туда? - спросил капитан.

Изабелла рассеянно посмотрела на него, и Мэри ответила,

«Мы не знаем».
 «Не лучше ли вам вернуться в город или в Бельвью?» — настаивал
мужчина, явно намереваясь вовлечь их в разговор. Но ребенок
ответил:
 «Мы не знаем».

Эта тихая и безропотная печаль была более трогательной, чем их самые страшные страдания.
 Они казались двумя ранеными птицами, истекающими кровью без борьбы.





ГЛАВА XX.

 ПРОРОЧЕСТВО ОТЦА — ВЕРА ДОЧЕРИ.


 О, вера, как ты прекрасна!
 Словно белоснежная голубка,
спрятавшаяся в этом нежном сердце,
 Ты наполнил любовью его самый нежный пульс.


Именно там, где берега Ист-Ривер наиболее изрезаны и живописны на
нью-йоркском побережье, а солнечные склоны Лонг-Айленда наиболее
зелены и прекрасны в своей аркадской идиллии, река открывает свой яркий
Воды Ист-Ривер спокойны, и на ее лазурной глади возвышается зеленый и прекрасный остров Блэквелл.
Много лет назад, когда эта жемчужина Ист-Ривер была частным владением с единственным жилым домом, нарушавшим ее полное уединение, она, должно быть, казалась райским уголком, утонувшим в воде.
Тогда ее лощины благоухали дикими розами, в них пели дрозды и дрозды. Его берега были окаймлены белоснежными
кизиловыми, вишневыми и кленовыми деревьями, увитыми местными
виноградными лозами и алыми лианами, которые еще год-два назад
вдоль его берегов, словно разорванные знамена, оставленные на поле боя.
 На острове Блэквелл жили не только поющие птицы и
прекрасные полевые цветы, когда там впервые высадились сироты.
Тогда его берега до самой кромки воды были застроены массивными каменными
зданиями, в которых теснились людские преступления и людские страдания.

На одном конце острова, таком тихом и прекрасном от природы, возвышались
грубые стены тюрьмы, окруженные хозяйственными постройками, больницами и
офисами, каждый камень которых красноречиво свидетельствовал о деградации человека. Здесь,
Тысячи несчастных людей, сломленных горем и запятнанных преступлениями,
теснились друг к другу. Целыми днями можно было видеть, как эти
опущенные существа в грубой выцветшей одежде роются в земле, взрывают
камни и придают им форму, из которых должны были сложиться новые
тюремные стены, наполняя свежий воздух стонами и проклятиями, которые
когда-то разносились только под пение летних птиц.

На другом конце острова располагалась психиатрическая лечебница —
прекрасное здание, возвышающееся над местом, где царило такое
бедствие, что сердце замирало от ужаса. Пожалуй, во всем мире нет
места такого масштаба.
вдоль и поперек нашей земли, где все многообразие человеческих страданий
так тесно сконцентрировано, как это было на протяжении многих лет на этом острове. В
момент, когда ваша нога прикасается к берегу вас чувствовать себя угнетенными чувствами
то, что кажется необъяснимым. Жалость, ужас и мучительное смешение обоих,
толпа на сердце с каждым вздохом вы рисуете. Ничего, кроме воздуха
кажется свободным; ничто, кроме голубого неба над головой, не кажется чистым, когда вы идете
от одного места бедствия к другому. Вы чувствуете себя еще более подавленным,
потому что кажется, что никакие человеческие усилия не помогут облегчить ваши страдания
Свидетельствую: кто может помочь больному разуму? Что может избавить
от уродства и мук вины? Где та сила, что поднимет бедность
из того унижения, в которое ее вверг надменный и злой дух человека?
Само сердце слабеет, когда бьется в этой пустыне горя, и не находит
подходящего ответа на подобные вопросы.

Но во времена, когда происходили эти события, на острове Блэквелл оставался один уголок прекрасной природы — одно место, где цветы могли распуститься под чистым небесным сводом, где
Деревья по-прежнему были прикованы к земле и, как и прежде, наполняли воздух
музыкой летних птиц. В самом центре острова стоял старинный особняк,
резиденция его владельца до того, как райский уголок стал городской
собственностью. Это было беспорядочно построенное здание с неравными
крыльями, затененное пышными ивами и окруженное кустарником и
красивыми лужайками с раскидистыми старыми деревьями.
Террасы, красиво приподнятые над кромкой воды, и гравийные дорожки, окаймленные густым и плотным самшитом, с вкраплениями
есть виноградная беседка, охватывающих их с зеленой аркой, скошенные с
живописная красота этого места к реке, которая промывают с обеих сторон острова.
Заброшенный и грубо старом месте было, но, возможно, более прекрасных по
что. Пренебрежение, казалось, только дай богаче роскоши, чтобы каждая вещь
вокруг кусты и розы-заросли были запутаны вместе. Огромные
снежноягодники, древогубец и жимолость, казалось, разрослись еще сильнее из-за отсутствия обрезки, и с возрастом деревья стали величественными.

 Из широкого зала можно было увидеть реку с обеих сторон, сверкающую
Сквозь раскидистые ветви. Время от времени мимо проплывал белоснежный парус.
А на закате казалось, что вода, куда ни глянь, вздымается золотыми волнами.


Это была детская больница. В низких палатах и прекрасных старинных комнатах на маленьких кроватках лежали от двухсот пятидесяти до трехсот детей, страдающих от всех недугов, которым подвержено младенчество. Это была душераздирающая картина: беспомощные
маленькие существа, сироты или, что еще хуже, осиротевшие в самом начале жизни, с такими страдальческими лицами и при этом такие терпеливые. Да поможет им Бог!

Было трогательно наблюдать за тем, как светлели эти маленькие
личики, когда добрая матрона заходила в палаты, чтобы позаботиться
об их комфорте — о бедняжках, — добрым взглядом и утешительным
словом, в то время как лекарства зачастую оказывались бесполезны.
Среди этих маленьких созданий можно было наблюдать самые разные
проявления характера: стойкость, способную посрамить воина,
благочестивое терпение, а иногда — но зачем останавливаться на
зле, которое иногда проявляется в сердце младенца?

Иногда с этих маленьких кушеток доносились крики, полные горечи и страсти
Увы, они исходили из сердец, которые никогда не знали, что необузданная страсть — это грех. Если с этих детских уст срывались гневные слова,
то лишь потому, что с колыбели их осыпали гневом, а не добротой. Некоторым из этих малышей ругательства были так же привычны, как ласки для других. Таков был их домашний
язык.

В это место, столь прекрасное само по себе и полное болезненных воспоминаний,
Изабеллу Честер привезли менее чем через неделю после похорон ее матери. С того дня она была безутешна, как увядшая лилия.
Ужасное горе, под тяжестью которого ее хрупкая натура согнулась и затрепетала, как тростинка; внезапная перемена от дома, где царила тихая и спокойная любовь, к самому горькому одиночеству, какое только может выпасть на долю человеческого сердца, — к жизни в толпе, — совершенно сломили сироту. Ее терзала лихорадка; она не могла говорить, не чувствуя, как из глаз льются горячие слезы.

В таком состоянии она попала под наблюдение детского врача, и тот, проникшись сочувствием, отвез ее в детскую больницу.
 Мэри тоже поехала с ними, потому что тоже была больна, и врач увидел
Было бы жестоко разлучать их. В больнице эти беспомощные создания
получали более качественную еду и лучшие условия, чем те, что могли бы быть у них
среди семисот или восьмисот здоровых детей, которыми были переполнены
ясли на побережье Лонг-Айленда. Дни и недели
 Изабель лежала без сил на своей маленькой кроватке. У нее не было какой-то конкретной болезни.
 Казалось, девочка просто тихо угасает.

 Мэри Фуллер не отходила от ее постели. Она тоже была сломлена горем, и ее измученное тело утратило всякую способность к сопротивлению.
Но хотя рука, державшая стакан с напитком для Изабель, дрожала от слабости,
Маленькая девочка никогда не жаловалась и не признавалась, что ей так плохо, что приходится лежать в постели. Терпеливая и кроткая, как ангел, она
наблюдала за ребенком тех, кто так много для нее сделал. Казалось, вся ее любовь и благодарность сосредоточились в этом бледном, но все равно прекрасном ребенке.

 
Наконец вся эта терпеливая любовь была вознаграждена. Изабель уже достаточно окрепла,
чтобы гулять по саду, и этих детей, обнимавшихся слабыми ручонками,
можно было видеть с утра до ночи: они бродили по берегу или тихо сидели
под виноградными беседками, возвышавшимися над
вода. С другими детьми они всегда были нежны и добры, но у них не было друзей, и они держались друг за друга с глубокой верой и святой любовью сестер. У этих безнадежных детей не было будущего.
 Честер не оставил после себя родственников, о которых его ребенок когда-либо слышал, а его добрая жена была сиротой. У Мэри Фуллер была только ее несчастная, несчастная мать.

Но их кротость и необычайная красота Изабель, несомненно, помогли им завоевать расположение окружающих.
Доктор и старшая медсестра полюбили маленьких девочек, и со временем они стали любимицами всего заведения.
В то время как локоны других детей были подстрижены близко к голове,
У Изабель все еще были длинные и ниспадающие локоны. День за днем ее
изысканная красота снова обретала здоровье, а задумчивый оттенок
, который горе придало ее чертам, сделал их идеальными, какими они и были
прекрасными.

Но по мере того, как Изабель поправлялась, Мэри Фуллер, казалось, осунулась всем своим существом.
 Ее часто находили среди кустов горько плачущей,
и одинокой. Ближе к ночи и ранним утром ее могли бы заметить, когда она тихо поднималась по больничной лестнице и уходила в полумрак.
в углу чердака, с горстью ягод или кусочком пирога,
который ей дала экономка днем. Иногда с чердака доносился ее
низкий и нежный голос, словно в слезливых мольбах, а потом
можно было услышать другой голос, то грубый, то раздраженный,
но очень слабый, который отвечал ей резкими упреками. После этого
ребенок спускался вниз в слезах и, как мы уже описывали,
уходил куда-нибудь, чтобы поплакать в одиночестве.

Так они вступили в прекрасный июнь, буквально месяц роз в Инфанс-Хоспитал. В этом месяце бледные маленькие пациенты пошли на поправку.
Они собрались под огромными старыми деревьями вместе со своими нянями,
забыв о боли в сладком аромате цветов. Но в тот месяц, хотя бабочек было
много, а колибри порхали в зарослях, словно радужные блики, Мэри Фуллер
редко выходила из дома вместе с остальными. Все больше времени она
проводила на низкой, темной мансарде, но когда она все же выходила, те,
кто видел ее, замечали на ее лице новый, спокойный свет. Иногда она улыбалась, как будто ее одолевали приятные мысли.
Незадолго до этого Мэри попросила разрешения взять с собой маленькую Библию со стола старшей сестры.
Библию она не вернула, но старшая сестра только улыбнулась и не стала спрашивать, в чем дело.
Она научилась любить Мэри Фуллер и доверять ей.

На острове Блэквелл жил священник, в духовном попечении которого находились от четырехсот до семисот человек в исправительной колонии, четыреста или пятьсот душевнобольных и почти тысяча детей в яслях и больнице. Благополучие всех этих душ было вверено этому кроткому христианину, и он служил им верой и правдой.
С того дня и по сей день он неукоснительно исполнял свои торжественные обязанности.
Всегда готовый прийти на помощь несчастным созданиям, которые, несмотря на все унижения, любили и уважали его, всегда веселый, всегда готовый утешить добрым словом и добрым советом, он сделал эту священную миссию по отношению к беспомощным и заключенным главным делом своей жизни.

У этого доброго священника была семья, которую нужно было содержать на его мизерное жалованье в триста долларов в год,
выигранное в лотерею. Совет общины тратил десять тысяч долларов на попойки в своей чайной. Если бы кто-то из этих горожан
Если бы отцы когда-либо вставали так рано, они бы часто видели этого доброго человека на рассвете, когда он пешком добирался до города или, может быть, за несколько миль до какого-нибудь провинциального городка в поисках места для какого-нибудь раскаявшегося заключённого или чтобы передать послание от больного ребёнка его друзьям. В своём крохотном смирении этот добрый человек никогда не жаловался, никогда не говорил, что жалованье, которое ему выплачивает городской совет нашего богатейшего города, слишком мало для его нужд. Вы видели это по его одежде. Возможно, вы прочли это в его смиренном вздохе, когда он увидел объект своего сострадания
Он предъявлял необычные требования к своей благотворительности, но в своих речах и поведении всегда был благодарен за то немногое, что ему давали.
Этот искренний христианин по сей день остается на своем посту. Если к его годовому доходу прибавилась хотя бы сотня долларов, то это произошло благодаря ходатайству других людей, а не из-за его недовольства.
Несомненно, награда таких людей ждет их в загробной жизни или на небесах их собственных душ.

Было приятно видеть, как загораются глаза этих маленьких детей,
когда в больницу входил добрый священник. Они были сиротами.
И он был для них лучше, чем отец. Они были больны, и он
утешал их, как наш Господь утешал маленьких детей, когда их приводили к Нему. Его рука ласково касалась их бледных лбов;
его мягкий голос проникал в их маленькие сердца, как роса на пораненный цветок. Даже его шаги на лестнице были для них благословением.
Когда они их слышали, маленькие создания, сами того не осознавая,
улыбались, лежа на подушках, и бормотали отрывки из «Отче наш»,
потому что благодаря его святому языку большинство из них стали
знакомы с этой молитвой.

В этот мужественный христианин маленькой Изабель, а ее подруга стала
сильно привязан. Он сидел с ними в виноградной беседки, Он помог им
организовать букеты для больных детей, и пока они были заняты на
их сладкий задач, он, по его щадящим способом, приведет свои мысли
от цветов к Богу, Который и дал их, чтобы украсить землю. В
такие времена он бы и уйти, оставив детей счастливее, и
лучше, но без малейшего сознания того, что они были
получения религиозного образования.

Именно к этому человеку однажды ночью обратилась Мэри Фуллер, когда он замолчал.
чтобы поговорить с ней на садовой дорожке, идущей вдоль воды.

"О! сэр, я ждала вас здесь; я думала, вы придете этой дорогой, — воскликнула девочка, протягивая ему свою маленькую ручку. — Я хочу вам кое-что сказать — кое-что, от чего я счастлива, как птичка.
"Ты выглядишь счастливой, дитя мое, и такой хорошенькой," — сказал священник, с улыбкой пожимая ее руку. — Ну же, расскажи мне, что это такое.
 — Это долгая история, и она заставила бы тебя расплакаться, если бы ты знала все.
 Вы не торопитесь, сэр?
 — Нет, нет! Я никогда не тороплюсь, моя дорогая девочка, так что если у тебя есть
Если тебе есть что сказать, заходи, и я готов слушать тебя целый час, если хочешь.
На берегу стояла старая беседка, полуразрушенная и
готовая рухнуть на склон при первом же сильном ветре.
Священник привел свою маленькую подругу в это открытое строение и сел на единственную уцелевшую скамью.

Девочка какое-то время сидела рядом с ним, задумчивая и явно пытающаяся привести мысли в порядок.

«Помните, сэр, как давно, когда мы только приехали сюда, вы спросили меня об отце и матери? Я ответила, что мой отец был
Она умерла, но я мало что рассказывал о своей матери. Сэр, она была заключенной.
Тогда я не любил об этом говорить. Возможно, это было неправильно, но я ничего не мог с собой поделать.
Мне было стыдно.
— В этом чувстве нет ничего плохого, — мягко ответил священник.

«Я рада, что вы так думаете, — ответила девочка, — потому что сейчас я уверена, что вы не захотите, чтобы я рассказывала вам обо всем, что с ней происходило.
Как она пристрастилась к выпивке, когда я была маленькой девочкой. Она не привыкла к этому, и  я не знаю, как ее уговорили.
Мой бедный отец никогда не говорил мне об этом, но это убило его, сэр, — это разбило ему сердце».
Последние. Однажды - мне тогда было всего семь лет, но я помню это, о!
как хорошо - она была пьяна, о, она всегда была ужасной в те времена
. Я не знаю, что я сделал, но я думаю, что я был только у нее на пути.
когда она пересекала комнату - все, что я могу вспомнить, это то, что она
ударила меня рукой и ногой. Казалось, как будто она раздавила
меня на пол. Дыхание покинуло меня — я был мертв.
Мертв долгое, долгое время».

«Бедное дитя», — пробормотал священник, глядя на маленькое существо
с глубоким сочувствием.

«Когда я пришла в себя, люди думали, что я уже ни на что не гожусь.
Иногда и я так думала, потому что после этого я почти перестала расти, и все хорошее во мне угасло.
 Думаю, после этого она возненавидела меня, сэр».
Мэри на мгновение замолчала, а потом продолжила.

"Но мой отец, о, он любил меня все сильнее и сильнее; он хотел жить только ради меня, он много раз мне об этом говорил." Мой бедный отец был хорошим человеком, сэр, таким же хорошим, как вы, таким же хорошим, как мистер Честер. Но он был так несчастен, что Господь сжалился над ним и не позволил ему жить только ради меня.
Ради всего святого. Но, о, сэр, когда он ушел, я осталась совсем одна. Не мне вам рассказывать, как мы жили. Мы были бедны. Вы в жизни не видели таких бедных людей, как мы, после смерти отца. Она не хотела работать, а когда мне не хватало еды, я мало что могла сделать. О, сэр, это была
несчастная жизнь. Теперь, когда я так много вам рассказала, вы не захотите,
чтобы я говорила об этом больше, чем могу.

«Говори, дитя мое, все, что хочешь, я тебя выслушаю».

«Однажды ночью — она пила день и ночь напролет целую неделю — к ней пришли две или три женщины, и пока они пили, я сидела в углу».
страстно желая, чтобы они ушли. Они поссорились; моя мать ударила одну из женщин.
пока они ужасно ругались, вошел полицейский.
Это был мистер Честер - это был первый раз, когда я его увидела. Я
тебе о нем рассказывала, и как его, ребенка, плохой, красивый Изабель, пришел
здесь, со мной; но я не скажу вам, что медсестра в Бельвью была моя
собственную мать. Врачи узнали, что она пила, и после той ночи выгнали ее.
Несколько недель назад она пришла сюда работать с детьми. Никто не знал, что она моя мать, но, о! сэр,
Она выглядела очень больной, и я сказал себе, когда она прошла мимо меня, не сказав ни слова, лишь бросив на меня мрачный взгляд: «Она больна, я позабочусь о ней.
Я буду приходить к ней по ночам с вкусными вещами, которые мне дает
надзирательница, — сам я буду обходиться без них, и, может быть, это
заставит ее полюбить меня».

"В первую ночь я поднялся к ней на чердак, но она прогнала меня. Я не сдался и пришел снова. В ту ночь ей было очень плохо — жизнь в этой лихорадке отравила все ее чистое дыхание.
Она плакала, когда я подошел к кровати. Я опустился на колени у ее постели.
я легла и тоже заплакала. Она не прогнала меня. Она не стала
бить меня, хотя я подумала, что это из-за этого, когда она подняла руку,
но она положила руку мне на голову. Действительно, она это сделала, сэр, и тогда я почувствовал
она еще может стать моей матерью!

Девочка замолчала; крупные слезы, хлынувшие из ее сердца,
душили ее.

- После этого я очень часто навещал ее, потому что ей становилось все хуже.
Я дарил ей милые вещи и делал все возможное, чтобы она меня полюбила.
Она не всегда была добра ко мне, но я не возражал против ее вспышек гнева.
В моем сердце жили большие надежды.  Мой отец любил свою жену, и
Я думал о нем и о том, как было бы здорово, если бы я, бедняга, ради которого он хотел жить, смог сделать что-то, чтобы она была достаточно хороша, чтобы увидеть его еще раз после своей смерти.

"Сэр, могу я задать вам один вопрос? Если вы чего-то очень сильно хотите, если вы думаете об этом и молитесь об этом, разве Бог иногда не дает вам желаемое, когда вы меньше всего этого ожидаете? Мне показалось, что Он сделал это, когда моя мать пожаловалась, что ей так одиноко на больничной
чердаке, и попросила что-нибудь почитать. Она была очень
много читала, сэр. Я спустился по лестнице, дрожа всем телом.
листаю и достаю Библию матроны. Она ни слова не сказала против,
и я долго читал ей. После этого она просила меня читать,
и с каждым днем ей становилось все слабее и слабее, я мог видеть, что она
растет лучше.

"Наконец я спросил ее, позволит ли она мне привести тебя к ней, но
ее возмутила мысль о священнике. Пару раз после этого я заговаривал об этом, но она по-прежнему отказывалась. Прошлой ночью, когда я молился у ее постели, она тихо заплакала, а потом, сэр, встала и поцеловала меня в лоб. Тогда я снова спросил ее, и она
сказала, что ты можешь прийти... Только она взяла с меня обещание сначала рассказать тебе все
о ней. Если бы не это, я не стал бы говорить о недостатках моей бедной матери
, хотя это касается только тебя.

Девочка замолчала, она пристально посмотрела в лицо священнику
.

"Вы не пойдете домой, пока не увидите ее?" она спросила.

«Нет, дитя моё, я лишь надеюсь, что мои жалкие усилия будут благословлены, как и твои», — и священник вошёл в больницу, ведя Мэри за руку.
Он вышел из здания только через час, и когда он повернулся, чтобы пожать руку маленькой девочке, по его лицу текли слёзы.
По выражению его лица было видно, что для всех них это был важный и душераздирающий час.
Снова и снова этот добрый человек поднимался по этой изношенной лестнице, и с каждым разом на его лице появлялось все больше благодарности.  Однажды вечером он задержался гораздо дольше обычного.
  Маленькая Мэри с утра была на чердаке, и около девяти часов вечера врача позвали в четвертый раз за день.  Он отсутствовал всего несколько минут.

«Вам лучше подняться наверх, — сказал он старшей медсестре, встретившей его в коридоре. — Этой бедняжки больше нет».

Мэри Фуллер повернула голову, когда надзирательница вошла в эту тускло освещенную
мансарду. На ее щеках стояли слезы, но глаза сияли святым
светом.

"О, мадам, она была моей матерью! Она поцеловала меня! при последнем вздохе она
поцеловала меня!"

«Она умерла, — тихо и мягко произнес священник, — она умерла, обнимая эту маленькую девочку, спокойная и умиротворенная, как дитя».

«Иди, — сказала настоятельница, мягко подталкивая Мэри к лестнице, — иди, дитя мое.
Завтра ты снова ее увидишь».

Девочка спустилась по лестнице, но не для того, чтобы заплакать, как они думали, а потому что...
более высокие и более святого чувства, чем горя в ее юное сердце. Она
нашла ее мать.




ГЛАВА XXI.

ДВА СТАРЫХ МУЖЧИН


 Последние, иногда, приходит тускло назад,
 Воровство как тени на мозг;
 Мы видим руины на его пути,
 И чувствуем, как мертвые цветы снова распускаются.

Со дня смерти Честера в мэре произошли большие перемены.
Мэр. Он, как обычно, отправился в свой кабинет и приступил к своим обязанностям с привычной скрупулезностью, но больше никогда не заходил в чайную палату.
Когда его политические друзья обращались к нему с просьбами, он
незавершённые дела, такие как заключение контрактов задолго до того, как это было разрешено законом, — продажа городской собственности за бесценок
сообщникам, которые, несомненно, делились частью прибыли с жадными чиновниками, — или предоставление какому-нибудь фавориту права вести дела с никому не нужной недвижимостью и ещё более никому не нужными товарами, за которые вечно нуждающийся народ был вынужден платить баснословные цены, — во всём этом, прямо или косвенно, был замешан Фарнхэм.
Он решительно отказывался участвовать в подобных сделках.

В глубине души он чувствовал, что деморализующее влияние,
вызванное этими полутайными, полудерзкими домыслами, поставило его на
грань — нет, фактически толкнуло на тяжкое преступление.

 Снова и
снова он прокручивал в голове события, связанные с судом над Честером и
его смертью, которые последовали одно за другим, в надежде найти
что-то, что могло бы снять с его совести эту страшную ответственность. Но его упрямый и проницательный ум не поддавался на софизмы, которыми так часто обманывали общественность. У него не было
Он не мог заглушить голос собственной совести, который с каждым часом все громче твердил ему, что его жестокие поступки убили ни в чем не повинное существо, почти так же, как если бы это был смертельный удар.

 Да, Джозеф употребил верное слово — это было убийство.

 Правда, не было земного суда, который мог бы осудить его за это неосязаемое преступление, ведь закон признает только физическое насилие, в результате которого наступает смерть. Но есть справедливый Бог, перед чьим высоким судом рано или поздно предстанет бескровный убийца, чьим кинжалом были слова — тихий шепот и козни ассасинов, — или
Возможно, пренебрежение и отказ от теплых чувств в пользу
истинного сердца.

 Там всевидящий Судия, который судит не только по поступкам, но и по мыслям,
не сделает различий между жизнью, вытекающей из души капля за каплей, и жизнью, оборвавшейся от удара красной руки.

 Эти поразительные истины в конце концов утвердились в его убеждениях,
прорвавшись сквозь его приземленность и все тяготы, которые
жизнь в подполье наложила на человека, способного на великие
добрые дела.

 Мэр сдался не без борьбы.
Это и есть истинное самопознание. Но он тщетно пытался убедить себя, что не ожидал такого ужасного результата от действий, которые, в конце концов, были призваны лишь устранить с его пути неприятного человека. Напрасно он убеждал себя: «Я не желал смерти этого человека и не использовал для этого никаких средств». Вина лежала на его собственной впечатлительной натуре. Но разум возразил ему: «Ни один человек, совершающий убийство в состоянии алкогольного опьянения, не собирается напиваться или лишать кого-то жизни, когда поднимает первую чашу».
Однако даже закон, который признает только то, что существует в действительности,
считает этого человека виновным, как если бы его душа не была ожесточена и ослеплена
еще до удара.

 Возможно, помимо смерти бедного Честера, были и другие причины,
способствовавшие такому преображению характера.
 Пока Фарнхэм сгибался под тяжестью этой правды, на него
навевали и другие впечатления, возможно, не менее сильные, но не осознаваемые им.
Иногда ангелы мягко спускаются с небес и наполняют пробуждающуюся душу любовью,
как ночь проливает росу на зеленые листья дуба после
прошедшей грозы.

Что же такого было в облике Джозефа, что смягчило самобичевание этого сурового человека?
Слова мальчика были, пожалуй, самым суровым упреком, который он когда-либо слышал, но они не вызвали в нем горечи.
Вместо этого возникло такое сильное влечение, что он не смог ему противиться.
Поэтому он проводил мальчика до самой двери, а потом, выйдя на улицу, оборачивался и смотрел на любого мальчика его роста с жадным желанием увидеть его снова.

Но милый юноша сидел дома, изучая прекрасное искусство своего отца,
и редко выходил на улицу. Его жизнь всегда была такой уединенной
Это событие стало для него важной вехой, к которой он постоянно мысленно возвращался. После того как девочки покинули дом, его охватило чувство одиночества.
Иногда на закате его можно было застать чуть ли не в слезах, тоскующим по ним. Между ним и Мэри Фуллер возникла прекрасная симпатия, которая наполняла его смутным беспокойством.

Иногда он думал о мэре, таком суровом и холодном с другими, но таком мягком с ним, и с горячей благодарностью юноши не мог не думать о том времени, когда он сможет...
Он снова навестил Фреда и увидел человека, который внушал ему столько страха, когда был невидим, и столько странного счастья, когда появлялся на глаза.

 Раз или два он робко заговаривал об этом, но отец почти грубо одергивал его, и он, скрывая свою чувствительную натуру, прятал это странное чувство в глубине души, пока оно не превратилось почти в потребность, которая со временем была удовлетворена.

Однажды вечером, после целого дня, который он провел, пытаясь скопировать одну из картин своего отца, а старый художник сидел рядом и помогал ему, чем мог, на юношу нашло необъяснимое желание...
и он встал чуть ли не со слезами на глазах.

"Отец," — сказал он с глубокой серьезностью. "Отец, я не могу держать кисть, у меня дрожат руки.
Пожалуйста, отпусти меня к Фредерику. Мне кажется, что кто-то там очень хочет меня видеть!"
"Если бы Фредерик хотел нас видеть, он бы пришел сюда, я думаю!"
ответил отец.

— Я думаю… почти уверен, что его отец болен, — сказал Джозеф.

 — Откуда ты это знаешь? — довольно резко спросил мистер Эсмонд, который, похоже, ревновал сына к семье мэра.

 — Я не знаю, но мне так казалось весь вчерашний день и сегодня.
что-то случилось".

"И если есть, ребенок вашей матери-мой ребенок должен не беда
сам об этом!"

Джозеф посмотрел на отца в изумлении. Эти резкие слова были настолько
непохожи на его обычную доброту, что парень был сбит с толку.

"Я ... я думал, тебе так нравится Фред", - сказал он, наконец.

— Но ты думаешь не о Фреде, а о его отце, противоестественный ты ребенок!

— Отец… о, отец!

— Ну-ну, — сказал старик уже мягче.  — Я не хотел тебя обидеть.  Иди,
сын мой, если хочешь, я тебя не остановлю, но не проявляй излишней любви к
Ни у кого, кроме твоего отца, не было так мало, так очень мало всего на свете. Не позволяй этому человеку разлучить нас с тобой.
"Разлучить с тобой, с моим родным, единственным отцом?" — сказал Джозеф, опечаленный и глубоко уязвленный.

"Ну... ну, все это глупые разговоры... но я веду себя как ребенок.
Когда живешь в одиночестве, стареешь быстрее, Джозеф. Ты не поверишь, но я
на пять лет моложе мэра.

"Мэр сильно постарел с тех пор, как я впервые его увидел, отец. Ты бы
удивился!"

"Значит, ты видел его не раз?"

"Да, он почти каждый день приходит к миссис Питерс, и иногда я его
вижу."

«В этом доме — в этом доме! — воскликнул художник. — Завтра мы переедем.
Сегодня вечером, если удастся найти другую комнату!»

Пока старик говорил, в дверь нерешительно постучали.  Джозеф и его отец
задумчиво переглянулись. Наконец мальчик шагнул вперед и открыл дверь.

 
На пороге стоял мистер Фарнхэм. Художник выпрямился во весь рост и застыл на месте, сурово вперив темные глаза в мэра.


Джозеф нерешительно замер, и последние лучи заходящего солнца упали на его голову из соседнего окна.

Художник перевел взгляд с него на мэра, и выражение внезапной боли
промелькнуло на его лице. Это был странный приступ ревности, поразивший мужчину
его возраста.

"Иди", - мягко сказал мэр парню. "Иди и оставь нас одних, я
хочу поговорить с твоим отцом".

Джозеф вопросительно посмотрел на своего отца.

«Иди!» — сказал старик таким хриплым голосом, что смог выдавить из себя только это слово.


Джозеф вышел, а эти двое стариков — ведь мэр в ту ночь выглядел очень старым —
сели в полумраке и впервые в жизни заговорили друг с другом.

Джозеф заперся в темном холле и устроился на ступеньках.
Его охватило смутное изумление, ведь его богатое воображение живо
воображало происходящее, а добрая натура с любовью обращалась к
старикам, чьи голоса доносились из-за плохо подогнанной двери невнятным
бормотанием.

 Должно быть, прошел целый час, прежде чем дверь
открылась и Джозеф увидел мэра и своего отца прямо за порогом. Свет от
сальной свечи падал на них сзади, освещая их лица сбоку.
 Оба были бледны, но щека мэра, на которой
Та, на которую падал самый яркий свет, блестела от влаги.
Может быть, это были следы слез? И если так, то какой силой обладал этот
скромный художник, чтобы заставить плакать человека, который не плакал с
детских лет!

 На лице художника тоже было выражение нежной грусти, как будто
его тронули самые сокровенные чувства.

Двое стариков — мы называем их стариками, но не время, а события оставили на них седину — двое стариков держались за руки.
Джозеф встал и отодвинулся, чтобы мэр мог пройти, но когда тот, не сказав ни слова, прошел мимо, мальчика охватила тоска.
Он с досадой отвернулся и последовал за ним.

"Мэр," сказал он,"пожалуйста, не хотите ли попрощаться со мной, я так хотел увидеть вас сегодня?"

Мэр повернул голову, и на его лицо упал свет уличного фонаря.
Он стоял у нижнего входа. На этом суровом лице, несомненно, были слезы.

— Да, — ответил мистер Фарнхэм, глядя в эти глубокие, серьезные глаза, — я
прощаюсь с вами.

— Мистер Фарнхэм, — сказал Джозеф, — может, вы задержитесь ненадолго?

Мэр вернулся в холл, но пошатнулся и оперся на руку юноши.  Джозеф почувствовал, что руки, которые
руки, лежавшие у него на плечах, задрожали.

"Ты болен?" спросил юноша, приподняв лоб в выражении
благоговейной нежности.

"Болен - нет! Я думаю, это не болезнь, но, но"--

"Я или отец причинили вам что-нибудь плохое, сэр?"

"Причинили мне боль! - нет, нет... Но, Джозеф, вы как-то сказали, что я убила мистера
Честер, ты в это поверил?
Джозеф опустил голову. Его глаза были полны печали, он не мог ответить.

  «Ты так думал, Джозеф?» — повторил мэр со странной
заботливостью в голосе.

  «Тогда я так думал, но теперь я уверен, что ты не мог этого
замышлять».

«Нет! — внушительно ответил мэр.  — Я не хотел этого.
Когда ты будешь думать обо мне в будущем, вспомни об этом. И помни,
мой мальчик, что, сделав первый шаг к несправедливому поступку,
человек теряет большую часть своей силы, чтобы удержаться от второго.
Великие преступления вырастают из мелких ошибок, помни это, и я прошу тебя
передать это моему сыну, когда он будет нуждаться в таком предостережении».

«Я повторю это ему, как вы и просили, сэр!»

«А теперь прощайте».

Джозеф почувствовал на своем лбу поцелуй, словно прикосновение
улетевший дух. Он огляделся, мэра уже не было.

"Прощай... почему он не попрощался ... или спокойной ночи, Джозеф?
Прощай! это очень торжественное слово. Лучше бы он этого не говорил.
прощай!




ГЛАВА XXII.

ПРОГУЛКА И ЗАВЕЩАНИЕ.


 Теперь я сбрасываю с себя тяжкое бремя горя,
 Как мокрую мантию, пропитанную дождем,
 И восстаю в облике светлого духа, сияющего
 В лучах света за пределами царства боли.

 У. У. ФОРДИК.

 Мэр шел домой очень медленно, потому что угрызения совести, перерастая в раскаяние, разрушили основы его жизни.
Этот немощный старик так быстро состарился, что те, кто считает Бога скорее мстителем, чем карателем, могли бы подумать, что старость стала для него наказанием. Но Всеведущий лучше всех знает, как искупить души, которые он создал, и этот усталый человек, бредущий домой в темноте, был в тысячу раз достойнее уважения, чем когда-либо в своей жизни.

На нижнем этаже его дома была отдельная комната, в которой мистер
 Фарнхэм обычно принимал своих избирателей и других посетителей.
Он приехал в свою резиденцию по личным делам. В последнее время он редко бывал здесь,
поскольку привычный уклад его жизни нарушился, и когда он приезжал в эти апартаменты, то обычно хотел побыть в одиночестве,
которое с каждым днем становилось все более необходимым для его привычки к уединению. В тот вечер он застал в гостиной компанию. У миссис Фарнхэм были гости с юга,
других друзей пригласили, чтобы они их встретили, и нижняя часть дома сияла великолепием. Эта сцена настолько противоречила его настроению, что мэр отпрянул.
его блеск подобен тому, как больной человек жмурится от полуденного солнца.

Его жена, стоявшая в центре группы у двери,
блистающая драгоценностями и парчой, увидела, как он проходит через холл,
и, игриво потрясая веером, крикнула ему вслед.

Либо он не слышал, или он не внял ее словам, и с обычными
упертость глупую женщину, она позвонила своему сыну и попросила его уйти
принести его отцу.

Фредерик вошел и застал мистера Фарнхема в его кабинете. Тот выглядел холодным и усталым.
Это было самое суровое наказание, которое постигло этого человека за
Последствием его злодеяния стал удар, который оно нанесло его собственному сыну.
 Фредерик знал и любил Честера.  С его энергией и живостью характера он не мог не собрать все факты, касающиеся суда над Честером и его смерти.  Об этом свидетельствовало само его молчание на эту тему.  Кроме того, его манера поведения изменилась настолько, что стала постоянным упреком для страдающего человека. Между отцом и сыном всегда существовала некоторая дистанция, но теперь она превратилась почти в холодность. Возможно, это отторжение
Это заставило несчастного человека искать сочувствия у чужого ребенка,
потому что день за днем возвращаться домой и видеть, что вся привязанность угасла,
было невыносимо тяжело.

 В ту ночь сердце Фарнхема смягчилось по отношению ко всему миру,
но больше всего он тосковал по прежнему уверенному взгляду, который теперь
постоянно отводил его сын.  Как раз в тот момент, когда эти чувства
охватили его, в комнату вошел Фредерик. Мэр с тоской посмотрел на меня.

"Моя матушка просит вас зайти, сэр; у нее гости в гостиной
Холодная учтивость его манер обрушилась на мэра, как снег на голову.


"Я не могу прийти, Фредерик; передай матери, что я не в том состоянии, чтобы принимать гостей," — сказал он с такой печалью, что доброе сердце юноши
тронулось.

"Вы правда больны, отец?" — спросил он.

Мэр не смог ответить. Впервые с тех пор, как похоронили Честера, сын назвал его отцом.

 Мальчика поразило его молчание.

"Скажи мне... поговори со мной, отец, ты болен?"

Мэр протянул руки.

"Фредерик!"

Этого было достаточно — мальчик упал на колени и поцеловал эти дрожащие руки.

«Отец, прости меня, я не имел права судить тебя».

«Да благословит тебя Господь, мой мальчик, и помни, что в эту ночь ты сделал своего отца очень счастливым».

После того как Фредерик ушел, мистер Фарнхэм начал писать.  К нему вернулись силы, и вся его душа и тело были сосредоточены на работе. После того как он писал целый час, время от времени погружаясь в глубокие раздумья, перед ним лежал тщательно составленный юридический документ, который он перечитал дважды. Затем он встал и позвонил в колокольчик.
Пришла служанка, и он велел ей пойти в гостиную и сказать
два джентльмена, которые в то время были его гостями, которых он хотел видеть
их. Джентльмены подошли раскрасневшиеся и смеющиеся. Шампанское лилось рекой
внизу, и они были в прекрасном расположении духа.

"Я задержу вас всего на минуту, - сказал мэр, - но здесь есть
документ, требующий свидетелей. Вы подпишете его?"

Джентльмены весело рассмеялись.

Мэр приложил палец к подписи. Джентльмены снова рассмеялись.

"Что это, брачный контракт или ваше последнее завещание?" — спросил один из них, довольный собственной остротой.

"Это мое последнее завещание," — тихо ответил мэр.

Мужчины снова рассмеялись, они ему не поверили.

"Ну что ж, давайте подпишемся здесь, в любом случае мы знаем, что все в порядке,
так что подписываемся!"

Они поставили свои подписи и, смеясь, вышли.  На следующее утро они
отправились на юг, так и не повидавшись со своим хозяином, и с трудом
понимали, что же они подписали прошлой ночью.

Но из-за всех этих волнений мэр был на грани срыва.
После подписания завещания он поднялся в спальню совершенно обессиленный.
 Через час его жена вошла в комнату и увидела документ на столе.
Было уже поздно, и она решила прочитать его в свободное время.
Утром, еще до того, как проснулся муж, она тихо опустила его в карман и поднялась по лестнице.


Через три дня в городе был объявлен траур.  Общественные здания и военные знамена были задрапированы черным.  Впервые за много лет мэр Нью-Йорка умер на своем посту, и люди устроили пышные похороны в память о Фарнхеме.





Глава XXIII.

ПРАЗДНИК РОЗ.


 Кольцо — кольцо из роз,
 Лапки, полные цветов;
 Проснись — проснись!
 А теперь давай
 Кольцо — кольцо из роз.

 Июнь усыпал свой путь розами, а теперь наступил июль,
с его алыми ягодами, румяными цветами и пышной листвой.
Четвертого числа этого роскошного месяца даже заключенные и бедняки на
острове Блэквелл смогут увидеть отблески и отголоски великого
национального юбилея. Больные дети в больнице тоже получили свою
долю радости: им щедро раздавали игрушки, пирожные и фрукты. На лужайках росло множество цветов, и было удивительно, как этим маленьким созданиям удавалось развлекаться.
Матрона, няни и многие из маленьких пациентов в то утро были заняты, как пчелы, еще до восхода солнца.
Он сменил свои первые розовые тона на потоки яркого золота, которыми вскоре смело залил всю картину.
Среди первых и самых активных были Мэри Фуллер и Изабель.
Они сидели под большим вязом за больницей, а между ними лежала куча цветов, из которых они сплели целый мир букетов, волшебных гирлянд и красивых венков.
Полдюжины маленьких девочек, хромых или выздоравливающих, вызвались собрать цветы.
Несколько мальчиков постарше залезли на ветки вяза и стали украшать их гирляндами из
Более крупные цветки. В то утро птицы были в ударе, как и подобает маленьким республиканцам, которые устроили настоящий переполох среди листвы и заливались песней с таким безудержным _энтузиазмом_, что листва снова затрепетала.

"Ну вот, скоро взойдет солнце. Беги, Изабель, с цветами
вот они, целый фартук - я свяжу еще.
пока ты оставляешь эти! - сказала Мэри Фуллер, наполняя фартук Изабель цветами.
красивые букеты, которые она готовила; "не оставляй подушку
без них!"

Изабель подобрала фартук и побежала в дом. Поднимаясь по лестнице, она
вошла сказочной походкой и скользнула в палаты. Тихо крадучись
от одной маленькой кроватки к другой, она оставляла на каждой подушке свою милую
дань уважения, где больной ребенок наверняка увидит ее в тот момент, когда откроет свои
томные глаза. Когда ее магазин был исчерпан, она побежала вниз
для более.

"Кто-нибудь из них проснется? Они видели цветы?" спросила Мэри,
с нетерпением.

«Некоторые не спали — бедняжки не спали всю ночь, — но цветы заставили их улыбнуться», — последовал жизнерадостный ответ.  «Иди, наполни мой фартук снова и принеси те большие, с белыми лилиями, для
На каминных полках. Вот удивится доктор, когда поднимется наверх!
Они лучше любого лекарства, я ему так и скажу.

И снова фартук Изабель был забит до отказа, и снова она скользила по палатам,
сияя своей юной красотой. Когда она спустилась вниз, на окнах и каминных полках в каждой комнате стояли глиняные кувшины, наполненные большими белыми лилиями, жимолостью и чубушником.
Не было ни одной подушки без красивой гирлянды или букета бутонов, перевязанных веткой какого-нибудь ароматного кустарника.
Она наполнила благоуханием атмосферу этих больничных палат.

«А теперь за шляпы для мальчиков! — сказала Мэри. — Здесь полно солдатских
перьев».

Мальчики сдернули с дерева свои соломенные шляпы и стали кричать, чтобы она сделала из них солдат. Каждый требовал себе красный плюмаж.

Но красные мальвы не прижились, так что некоторые из тонких перьев были желтыми, а некоторые — белоснежными.
Таких мальв, какие росли в больничных садах, вы еще не видели.
У Мэри были все оттенки, вплоть до темно-бордового.

 Когда каждая соломенная шляпа была украшена перьями, девочки принялись за отделку.
Они сплели три или четыре больших бумажных змея, а потом начали делать венки.
 Мэри обвила красивый венок из белого клематиса
вокруг темных локонов Изабель.

 «Только белое, — сказала она с легким вздохом, — это почти траур».

Остальные расположились по своему усмотрению, и когда солнце поднялось выше, под старым вязом собралась веселая и живописная компания.


Группа мальчишек с развевающимся красным шелковым платком вместо знамени, с развевающимися на солнце плюмажами из мальвы,
Самый высокий из них, с эполетом из красных, желтых и фиолетовых цветов,
вышел бравым строевым шагом из-под сени старого дерева.
Оловянные трубы, старое ведро из-под молока и прочие подобные инструменты
снова наполнили воздух звуками, когда этот воинственный отряд выступил в поход.

 Двадцать маленьких бледных созданий наблюдали за ними с крыльца больницы
и из верхних окон. Некоторые мальчики были хромыми, некоторые — слепыми;
на других были заметны следы недавно перенесенной болезни; но если бы они выглядели так, как компания добровольцев, возвращающихся из Мексики, то...
Это лишь придавало им более воинственный вид, и они были очень
амбициозны.

 Затем девочки начали искать себе развлечения.  Они играли в
«прятки», «камень, ножницы, бумага» и в тысячу других веселых и забавных
игр. Место было таким красивым, а день таким ясным, что маленькие проказницы совсем забыли, что находятся в приюте для бедных и что за всю свою жизнь им не раз приходилось болеть.

Мэри и Изабель порой были немного задумчивы, но, когда все остальные
выглядели такими счастливыми, они не могли не улыбаться вместе с ними.
Так и прошел День независимости.

В тот день на берегу Лонг-Айленда царило оживление и веселье.
 Там тоже устроили праздник цветов для детей. Толпы людей
гуляли по берегам реки, и каждую минуту можно было увидеть, как
сотни нарядно одетых гостей сходят на берег. Дети кричали и
подбрасывали шляпы, так что их было слышно даже через широкую
реку. Тем не менее можно усомниться в том, что
они получали больше удовольствия, чем наша маленькая группа выздоравливающих в цветущих уголках старого госпиталя.

Время, когда под вязом должны были подать пирожные и фрукты, застало наших маленьких воинов врасплох.
Они спустились к реке. По сигналу они
промаршировали по широкой аллее, по обеим сторонам которой росли самшит и мирт двадцатилетней давности. Они торжественно прошествовали вверх по ступеням террасы, потом вниз,
через виноградные беседки и вокруг госпиталя,
в парадном строю, с развевающимися флагами, трубящими в шестипенсовики и
жестяными ведрами, изо всех сил старающимися прославить это событие.

 Наш маленький отряд разбил лагерь под старым вязом, под проливным дождем.
Раздались треск петард и радостные крики девочек. Здесь подавали имбирные пряники и фрукты.
Девочки снова принялись за свои игры. Маленькая Мэри
Фуллер сидела на траве и пела, а остальные образовали круг,
пробегая с гирляндами и букетами, словно цветочная цепочка,
под аркой из поднятых рук Изабель Честер и маленькой хромой девочки, которая не могла бегать. Ничто на свете не могло быть прекраснее Изабель в тот момент, когда белые брызги танцевали в ее волосах, в ее темных глазах играла приятная улыбка, а на щеках играл едва заметный румянец.

«Нежная, как цветок, прекрасная, как звезда!»
 Говорила дама, одетая в глубочайший траур.
Длинная вуаль вдовы доходила до колен и была присборена на две трети.
Ее платье из бомбазина было так обильно отделано широкими складками
крепа, что невозможно было понять, из чего оно сшито.
Она была с головы до ног закутана в черное, так что смотреть на нее было
мрачно. Казалось, она отмерила свое горе в ярдах крепа.
И все же, словно в знак того, что в ней еще теплится надежда, она носила на черной ленте огромный бриллиант.
на шее. Большое кольцо с подвеской, сверкавшее сквозь сетчатую перчатку,
покрывавшую маленькую иссохшую руку, и драгоценный камень, сверкавший на шее, свидетельствовали о необычайном богатстве. В ее голосе и манерах сквозила почти
изнеженная сентиментальность.

"Действительно, очень милое дитя," — ответил джентльмен, к которому она обратилась, с улыбкой глядя на Изабель.

"Можно ли было ожидать чего-то столь совершенного в приюте для бедных! О, если бы
дочь полицейского оказалась хотя бы вполовину такой же хорошенькой, как она, — снова воскликнула дама.

 — Давайте разузнаем о ней побольше, — серьезно ответил джентльмен.
«При всей своей красоте она может оказаться заурядным ребенком!»
«Нет-нет, я совершенно уверена, что она очаровательна.  Если ваша протеже хотя бы вполовину так же хороша, я смирюсь с обязанностью, которую мистер Фарнхэм так необоснованно — должна сказать, навязал мне», —
настаивала дама.

Джентльмен серьезно заметил, что усыновление ребенка — дело нешуточное, и они пошли дальше, пока не наткнулись на играющих девочек.  Цепочка порвалась, и девочки разбежались по кустам, как стая испуганных птиц.  Хромая девочка упала.
Изабель взяла его за руку и, хромая, пошла прочь, оставив прекрасного ребенка в одиночестве.
Все, кроме Мэри Фуллер, которая перестала петь и тихо сидела на траве.

"Боюсь, мы напугали твоих маленьких друзей," — сказал джентльмен, обращаясь к ребенку с мягкой и нежной улыбкой. "Мы не хотели этого делать!"
Его голос, казалось, напугал детей.

Изабель с радостной улыбкой повернулась к подруге.

"О, Мэри, это он!"

Мэри вскочила с травы.

"О, сэр, мы так рады вас видеть!"

Судья Шарп взял ее за руку. "Вы, должно быть, тоже рады видеть эту леди."

Мэри покраснела, и робко посмотрел на Леди.

Миссис Фарнхем отступил назад, подняв обе руки, как бы предотвратить
ребенок приближается.

"Судья... судья Шарп, вы же не хотите сказать, что это ребенок?
Маленькая девочка, вас зовут Честер!"

"Нет, - ответила Мэри, - это Изабель Честер, а я всего лишь Мэри Фуллер".

Изабель придвинулась ближе к подруге.

"Она такая же, как я, — совсем как моя родная сестра, мэм."
Дама повернулась к судье Шарпу и махнула на него своим траурным зонтиком.

"Ах ты, озорник, напугал меня до смерти! Но что это за милая,
прелестная крошка на самом деле дочь полицейского? Я не могу в это поверить.
пока... какое провидение, не так ли?

"Я думал, она вам понравится", - ответил судья.

— Да, она и правда на нее похожа. Какая же она милая! — ответила дама, словно говорила о кинг-чарльз-спаниеле. — И какая храбрая!
Когда все остальные убежали, она осталась!

— Мэри тоже осталась, — сказала Изабель, обнимая подругу за талию.
— Кроме того, осмелюсь сказать, что они не боялись, мэм.
Им просто было немного непривычно играть перед незнакомыми людьми, вот и всё.
Подумать только! Они совсем не боятся ни доктора, ни монахинь!
 — Но вы не боитесь незнакомцев! — сказала дама. — Вы не убежали и не спрятались в кустах, когда мы подошли, а стояли одна, как маленькая девочка, которую очень любят.
 Изабель взглянула на Мэри Фуллер.

- Она была здесь, мэм, так же часто, как и я.

Джентльмен повернулся и серьезно посмотрел на Мэри. В ее лице было что-то такое
, что понравилось ему даже больше, чем красота Изабель. От
сначала она была его любимой.

"А что это за девочка с вами?" - спросил он, очень по-доброму.

"О, теперь она для меня все, абсолютно все на белом свете!"
ответила Изабелла со слезами на глазах.

"Вы знаете, сэр, Мистер и миссис Честер умер", - сказала Мэри, с мягким
смирение. "А теперь мы остались наедине."

"Я знал, что бедная леди мертва", - с чувством ответил судья.

Изабель плакала и не могла ответить, но Мэри дрожащим голосом сказала:
"Да, сэр, мы обе сироты!"
"И разве вы не хотели бы уехать отсюда, где у вас будет новый
прекрасный дом, красивая одежда, книги и птицы, с которыми можно играть?"
с чем? — спросила миссис Фарнхэм, наклоняясь к Изабель и целуя ее.

Девочка ничего не ответила.  Она только сильно побледнела и прижалась к Мэри.

 — Разве тебе не понравились все эти красивые вещи? — спросил судья, заметив, что Мэри Фуллер побледнела как полотно, когда они заговорили о том, чтобы забрать Изабель.

 — Если и ей они понравятся. Вы возьмете ее, сэр? Если нет, я лучше останусь здесь!
"Но мы не хотим усыновлять больше одной девочки," — поспешно
сказала дама. "У тебя нет матери, я стану твоей матерью.
Через некоторое время ты забудешь всех, кто здесь живет."

- Я никогда не забуду ее, мэм, - твердо ответила Изабелла, - никогда.

- Уведите девочку и поговорите с ней наедине. Это маленькое создание
кажется разумным, я узнаю у нее что-нибудь из их истории",
сказал судья.

Когда Мэри увидела, что джентльмен собирается обратиться к ней, она встала
и смиренно встала перед ним, когда он прислонился к вязу.

«Значит, ты не хочешь, чтобы девочка ушла и оставила тебя здесь одну?»
Мэри мужественно боролась с собой, ее грудь вздымалась, она не могла
сдержать подступающие слезы, но ответила искренне, от всего сердца.

«Если ей будет лучше.  Если ты будешь любить ее так же, как я, как любили они, я постараюсь сделать все, что в моих силах!»

 «Ты постараешься сделать все, что в твоих силах, — повторил джентльмен, и его губы тронула прекрасная улыбка. — Если она уедет, моя маленькая девочка, ты поедешь с ней!»

 «Я?» — спросила Мэри, поднимая на него кроткий взгляд. "О, сэр, не смейтесь надо мной.
Никому бы и в голову не пришло сделать из меня домашнее животное!"

"Нет, не домашнее животное, это не то слово, но, если Бог будет к нам благосклонен, мы сделаем из вас хорошую и благородную женщину!" — сказал джентльмен с воодушевлением.

"О, не надо, не надо ... Если ты несерьезно ... не говори этого!" - взмолился
ребенок, почти задыхаясь.

- Я говорю серьезно, боже упаси меня шутить с тобой хоть минуту.
 Если мы возьмем другого ребенка, ты тоже пойдешь. А теперь сядь и расскажи
мне о себе.

Мэри повиновалась с бьющимся сердцем. Она просто сказала ему, что они оба сироты, что никто на свете не может претендовать на их наследство. Но после первых же слов ее голос дрогнул. Тогда джентльмен встал, поискал глазами Изабель, отвел ее обратно к вязу, а затем отвел леди в сторону и сказал:
беседовала с ней долго и серьезно. Маленькие девочки наблюдали за ней.
Затаив дыхание, они ждали. Оно было недовольно, рассержено, но
у нее была воля сильного ума, с которой можно было бороться, и судья Шарп
был решителен.

"Как законный опекун вашего сына, выбранный Судом и вами самими,
Я имею право дать разрешение на усыновление и, по правде говоря, дал его еще до того, как Фред поступил в колледж. Сомневаюсь, что мы смогли бы его уговорить без этого!
"Фред никогда не мог найти золотую середину, он всегда впадает в крайности.
Усыновить такую уродливую малышку, да еще в таком юном возрасте!" Я
заявляю это слишком нелепо; но ему не нужно ожидать от меня, чтобы взять
ее. - Средний во всем, судья, и что это за
выносливость".

"Это все считать; я вижу, что у Мэри есть дома и соответствующего
защиты".

"Очень хорошо, я былЯ взял на себя всю ответственность за это дело; бедный мистер Фарнхэм
очень переживал за эту милую малышку Изабель. Я не хочу
спрашивать почему, судья, надеюсь, у меня хватит гордости не опускаться до
таких просьб; но, как я уже говорил, он настаивал, и вы видите, как
решительно я исполняю свой долг. Это тяжело, но мне пришлось многое
пережить, честное слово.

«Я действительно надеялся — и у меня были на то основания, — сказал судья, — что мистер Фарнхэм позаботился бы об этом ребёнке по завещанию».
Миссис Фарнхэм густо покраснела.

«Значит, у вас были основания.  Возможно, он что-то вам об этом говорил?»

"Да, он, конечно, умер; но потом его смерть, наконец, была такой внезапной. Я
не помню, когда что-либо так сильно меня потрясало".

Миссис Фарнхэм поднесла носовой платок к глазам; было что-то
очень трогательное в этом действии и в глубокой черной кайме, которая была
предназначена для того, чтобы произвести впечатление на судью ощущением ее совокупного мученичества
и вдовство.

— Что ж, мадам, — сказал этот джентльмен, которому до смерти надоели ее манеры, — надеюсь, Фред получил ваше согласие на усыновление этого ребенка. Помните, что расходы будут ничтожны по сравнению с огромным богатством, которое он унаследует. Даю вам слово.
Если вы будете препятствовать его великодушным порывам, молодой человек найдет гораздо худшие способы тратить свои деньги.
"Мне нечего сказать. Мне суждено идти на жертвы;
конечно, если мой сын решит связать себя с такой жалкой вещью, ему не нужно спрашивать разрешения у матери. Да и зачем, она теперь никто."

— Значит, вы согласны, — нетерпеливо сказал судья, заметив тревожные взгляды девочек и посочувствовав их волнению.

 Миссис Фарнхэм убрала с глаз платок с соболиной опушкой и безутешно покачала головой.

«Да, я согласна. Что еще я могу сделать — бедная убитая горем вдова никому не нужна».
Судья довольно резко отвернулся.

"Что ж, теперь, когда все улажено, пойдемте; бедные дети
мучаются в неизвестности. Комиссар на другой стороне; мы можем уладить все сразу."
"Полагаю, он немного удивится вашему вкусу." Но я умываю руки.
это ваше дело. Я утверждаю, что такова судьба женщины,
особенно вдовы.

Судья Шарп подошел к детям.

- Скажи своей старшей сестре, что мы можем позвать тебя в любую минуту, и мы
Надеюсь, ты готова. Скажи ей, что вы обе приемные!
 — Вместе, о, Мэри! мы уезжаем вместе! — воскликнула Изабель,
бросившись в объятия подруги. Мэри ничего не ответила,
ее сердце переполняли чувства.




  ГЛАВА XXIV.

  ДИКИЕ ЛЕСА И ГОРНЫЕ ПЕРЕВАЛЫ.


 О, подари мне дом в горах,
 Где ветер вольный и безудержный,
 Где верхушки сосен колышутся на фоне багрового неба, —
 О, подари мне дом в горах!


Повозка, запряженная четверкой серых лошадей, с трудом поднималась в горы, милях в двадцати от Катскилла. День был теплый
Дело было в сентябре, и хотя груз, который везли эти прекрасные животные,
был совсем не тяжелым, они поднимались в горы уже больше двух часов.
Их гладкая шкура блестела от пота, а капли пены, словно снежинки,
падали на пыльную дорогу, пока они шли вверх. В этой карете ехали судья Шарп, двое сирот и миссис Фарнхэм.
Она была очень стройной, очень красивой, но увядшей, с каким-то беспокойным самодовольством на лице, которое, казалось, всегда было начеку, чтобы окружающие его заметили.

Джентльмен читал, или, вернее, держа книгу перед своей
лицо, но, казалось бы, скорее, как оправдание за не соблюдение
непрерывные разговоры, на разговор он не мог назвать, которым
дама держала в постоянном потоке все утро, чем из любой
особого желания читать.

Конечно, он то и дело поглядывал в книгу, но гораздо чаще его
прекрасные глубокие глаза смотрели в окно кареты и блуждали
по бескрайним просторам, которые открывались перед ними по мере того,
как карета поднималась все выше и выше в горы. Иногда
Когда он, казалось, был полностью поглощен книгой, его глаза
скользили по маленькому бледному личику напротив, которое начинало
краснеть и слегка улыбаться всякий раз, когда на него падал задумчивый,
но добрый взгляд этих глаз.

 Наконец карета остановилась на площадке
на отроге горного хребта, где дорога делала крутой поворот, открывая
один из самых прекрасных видов, возможно, — нет, не возможно, а
наверняка — во всем цивилизованном мире.

Видели бы вы тогда это маленькое бледное личико, как оно сияло и
светилось умом, нет, даже чем-то большим, чем просто умом.
Глубокие серые глаза загорелись, как внезапно вспыхнувшие лампы, широкий, но красивый рот расплылся в улыбке, которая осветила все черты ее лица.  Она шагнула вперед, схватилась за оконную раму и выглянула на улицу с таким радостным выражением лица, что судья, наблюдавший за ней, с довольной улыбкой опустил глаза в свою книгу.  «Я так и думал — я был в этом уверен». Она чувствует все величие, всю красоту, — сказал он себе, но так, чтобы никто не услышал.
— А теперь посмотрим, как это воспримут другие.

"Изабелла, Изабелла, смотри, смотри", - шептала взволнованная девочка,
поворачиваясь с той дикой серьезностью, которая свойственна людям с
живым воображением, когда однажды воспламеняешься какой-нибудь красивой вещью
то, что создал Бог. "Выгляни, Изабель, я верю, что небо, которое ты
видишь вон там, - это рай".

"Рай!" - воскликнула Изабель, бросаясь вперед и изо всех сил пытаясь добраться до двери.
"Рай! Ох, Мэри, это заставляет меня вспомнить о маме...

 Мэри откинулась на спинку стула, испугавшись собственного энтузиазма.

 «Здесь ничего нет, я не вижу ничего, кроме холмов, кукурузы, полей и неба».
— сказала прекрасная девочка, отпрянув и глядя на Мэри своими большими, полными упрека глазами, полными слез.

"О, Изабель, я не имела в виду настоящие небеса, где
твоя... где наша мама, где они все... но там, наверху, было так красиво,
небо и все такое, что я не удержалась и сказала то, что сказала."

Изабель вернулась на свое место, то ли раздосадованная, то ли опечаленная.
Она была уже не настолько наивна, чтобы думать, что Мэри могла говорить о рае
как о месте, которое находится прямо перед ней. И все же было неудивительно,
что эта мысль на мгновение промелькнула у нее в голове. Сам рай мог бы
Для этих детей не было ничего более странного, чем величественные
горы, по которым они проезжали. Родившись в городе,
они впервые оказались среди самых прекрасных пейзажей, о которых только мог мечтать человек, со всеми своими необузданными юношескими фантазиями. Разве это не чудо, что такой впечатлительный ребенок, как Мэри,
в своем восхищении воскликнула «Небеса!» или что Изабель,
недавно ставшая сиротой, из глубины своего бедного маленького
сердца выкрикнула «Мама, мама!»
упомянутые небеса, где, как она верила, ее мать все еще тоскует по
своему ребенку?

Она забилась в угол сиденья и, чтобы скрыть слезы, уткнулась лицом в подушки.

"Встань, — вмешалась дама, — моя красавица, встань; разве ты не видишь, как
твои прелестные локоны прижимаются к стенке кареты?" Глупости, дитя, о чем ты можешь плакать?

"Моя мама, о, она заставила меня подумать о моей матери. Я подумал... мне показалось
, что она должна быть там".

Дама нахмурилась и раздраженно посмотрела на судью
покачав головой.

«Успокойся, дитя, я твоя мать, помни об этом, я твоя мать».
Изабель подняла голову и сквозь слезы посмотрела на бледное, невыразительное
лицо, склонившееся над ней в слабом недовольстве.

«Я твоя мать, — повторила дама тоном, который, по ее замыслу, должен был произвести впечатление, но прозвучал лишь раздраженно, — твоя благодетельница, твоя более чем мама. Забудь, что у тебя когда-либо была другая мать, кроме меня».

«Я не могу, о, дорогая, я никогда не смогу», — воскликнула девочка, заливаясь слезами и уткнувшись лицом в подушку.

Миссис Фарнхэм схватила девочку за плечо и усадила на место.
слегка встряхнулась, выпрямилась.

"Перестань плакать, я терпеть не могу плачущих детей," — сказала она. "Смотри,
как ты помяла милую леггорновую, неблагодарная! Лучше бы
благодарила небеса за то, что я забрала тебя из этой жалкой богадельни,
чем вот так идти против воли провидения, сминая леггорнские
подушки и перья марабу, которые стоили мне целое состояние, как будто
они были городской собственностью."

"Она не хотела портить перья, мэм, это все моя вина", - сказала Мэри Фуллер.
"Изабелла так любила свою бедную маму".

"А разве я не ее мать? Дети, неужели вы не можете дать бедной женщине отдохнуть
в ней сосновом гробу на кладбище для бедных, и не мучает меня все
это рыдание и плач? Помню, моя маленькая леди, пока не поздно
еще несколько таких сцен, и это будет нелегко отправить
ты вернулся туда, где я у тебя забрал. Тогда, возможно, ты поймешь, что это того стоит
немного поплакать в память о твоей новой маме.

Две маленькие девочки посмотрели друг на друга сквозь слезы. Возможно, в тот момент они с некоторым сожалением подумали о приюте для младенцев, где их нашла миссис
 Фарнхэм.  Контраст между бархатными подушками кареты и четырьмя великолепными лошадьми был разительным.
Это произвело на них такое же впечатление, какое могло бы произвести на людей постарше. Запертые с чужими людьми,
в то время как их сердца были полны сожалений, они не нашли в переменах, за которые их должны были благодарить, ничего радостного.

До того часа, о котором мы упомянули, они скромно сидели на своих местах и молчали, придвинув маленькие ножки поближе к сиденьям, боясь, что их заденут, и то и дело беззвучно сцепляли руки, что говорило о многом благородному мужчине, который сидел, глядя на них поверх книги.

Он молча наблюдал за описанной нами сценой с какой-то философской задумчивостью, словно изучая души этих двух маленьких девочек. Когда миссис Фарнхэм замолчала и
обратилась к нему за поддержкой в том, как расположить к себе
девочек и подготовить почву для их будущей жизни, он лишь
высунулся из окна и крикнул:

«Ральф, остановись, пусть лошади отдохнут в тени этой высокой скалы.
Давайте, дети, выходите, и давайте осмотримся вокруг»
мы; твои маленькие конечности будут еще лучше приспособлены для хорошей пробежки среди
подлеска. "

Сообразуя действие со своими словами, судья Шарп выскочил из экипажа,
взял Изабель на руки, осторожно поставил ее на землю, затем еще нежнее и
с оттенком нежности привлек Мэри Фуллер к себе и прижал ее
маленькое тельце к своей груди.

— Мы оставим вас отдыхать в карете, миссис Фарнхэм, — сказал он с небрежной вежливостью, словно заботясь об удобстве этой дамы больше, чем обо всем на свете.  — Посмотрим, какие полевые цветы можно найти среди скал.  Берегите себя. Вот так, Ральф, придержи лошадей.
намочите в этой небольшой ручей-не слишком много, хотя их рты, это
теплый день. Теперь, Изабель, давайте посмотрим, что взбредет этой скале
первый--вы, или маленькая Мария и я".

Глаза Изабель заблестели сквозь слезы. В
сердечной доброте судьи Шарпа было что-то такое, перед чем не могло устоять никакое горе.

"Пожалуйста, сэр", - сказала Мэри, слабо сопротивляясь в объятиях своего благородного друга
"Пожалуйста, сэр, я очень хорошо хожу".

"И я очень хорошо могу нести вас - почему бы и нет? Пойдем, а теперь поднимемся.

И великодушный человек зашагал прочь, поддерживая ее, чтобы она могла
любоваться пейзажем через его плечо.

Изабель шла следом, взбираясь по крутым скалам.
То она хваталась за куст с пряными листьями и стряхивала с него спелые золотистые цветы, то подтягивалась на виноградной лозе и раскачивалась на ней, подбадриваемая искренними похвалами своей новой подруги.


Наконец они добрались до вершины отдельно стоящего скалистого хребта, возвышавшегося над дорогой, словно крепость. Судья Шарп сел на
полку, устланную, словно мягкое кресло, самым зеленым мхом, и посадил детей к себе на колени.

 Будучи истинным любителем природы, он не стал ничего говорить и настаивать на своем.
Он с трудом сдерживал восторженные возгласы детей, которые вместе с ним любовались этим великолепным видом.  Но время от времени он поглядывал на Мэри Фуллер и был доволен тем, что видел.

 Он повернулся и взглянул в прекрасные глаза маленькой Изабель.
 Они мечтательно блуждали, переходя с одного предмета на другой, словно выискивая на туманном горизонте какой-то знак, напоминающий о ее покойной матери. Это не столько разум, сколько сердце Мэри Фуллер блуждало по этим великолепным пейзажам в поисках чего-то, на чем можно было бы задержаться.

"Вы уверены, сэр?" — робко спросила Мэри Фуллер, поднимая глаза. "Вы уверены?"
совершенно уверен, что это тот же мир, в котором мы с Изабель были
вчера?

- Почему нет? Разве это не похоже на то же самое?

"Нет", - ответила Мэри, разгораясь и нетерпеливо оглядываясь вокруг. "Он в
тысячу раз больше, такой огромный, такой величественный, такой... Умоляю, помоги мне, я
так много хочу сказать и не могу. Что-то сжимает мне сердце, когда я пытаюсь
сказать, как все это прекрасно.
Мэри сложила руки на груди и заерзала на мшистом сиденье, охваченная
тем изысканным наслаждением, которое так близко к боли, когда мы в полной мере осознаем красоту.

«Вам здесь нравится?» — спросил судья, глядя на ее лицо с большим интересом, чем на пейзаж, который был ему знаком, когда здесь еще была дикая местность.

 «Я бы хотела остаться здесь навсегда.  Кажется, будто все, кого мы так любили, покоятся где-то там, на небесах, и вот-вот упадут на горы».
 «Это величественный вид», — сказал судья, вставая и указывая направо. «Вы когда-нибудь изучали географию, дети?»
«Немного», — ответили они хором, переглянувшись, словно стыдясь того, что так много знают.

"Значит, ты слышал о Зеленых горах вон там; они похожи на
грозовые тучи над горизонтом?"

Дети прикрыли глаза и внимательно посмотрели на то, что показалось им
темной грядой облаков, а затем Мэри повернулась, затаив
дыхание почти с благоговением, и одним долгим взглядом охватила широкую
горизонт, простиравшийся на сотню миль справа налево,
закрытый горным отрогом, на котором они стояли.

Там, где расстояние сглаживало небольшие неровности поверхности, а большие делала размытыми и туманными, весь пейзаж приобретал
Воздух был пропитан высокоразвитостью и изобилием. Перед ними
расстилались тысячи и тысячи ферм, усеянных созревшими урожаями:
золотистыми ржаными полями, холмами, белыми от гречихи и усыпанными
снежными цветами, лугами, садами и рощами девственных лесов. Все это
украшало пышные долины и равнины, выходящие к Гудзону. Глубоко в штате Нью-Йорк и далеко-далеко, среди гор Новой Англии,
взор скользил, очарованный и удовлетворенный полнотой красоты.


Мэри увидела это, и все ее глубокие чувства были столь же пылкими, но менее понятными.
В ребенке, а не в женщине, она взрослела и набиралась сил.
 Ни один оттенок этих пышноцветных холмов не стерся из ее памяти, ни одна тень далеких гор не померкла в ее воображении.  Именно такие воспоминания, яркие, как картина, запечатлеваются в сознании, как эмаль, с детства и до зрелых лет, питая и укрепляя душу гения.

 Енох Шарп был предприимчивым человеком.  Его мысли всегда быстро воплощались в действие. Случайно оказавшись на определенном жизненном пути,
он проявил недюжинную энергию и твердую, но добрую волю.
Он тщательно подходил ко всему, за что брался, и ни при каких обстоятельствах не был бы заурядным человеком.
Если бы судьба привела его в мир науки или военного дела, он бы проявил себя как один из лучших.
Но в действительности его талант, который мог бы выделить его в этих сферах, рос и развивался благодаря семейным привязанностям, которые были для него поэзией жизни.

Находясь в постоянном общении с природой в ее самых благородных проявлениях,
он стал ее преданным поклонником и разбирался во всех прекрасных творениях Бога лучше многих прославленных ученых.
Он учился, полагаясь только на свой ум.

 Верный своей поэтической натуре, которая текла в его жилах,
Энох Шарп внимательно следил за тем, какое впечатление эта величественная
панорама производит на детей.

 Он смотрел на Изабель с ее яркой,
неугомонной красотой с улыбкой нежной снисходительности. В ее лице было все,
что могло бы вызвать любовь, но оно должно было соответствовать пылкости и энтузиазму его собственной натуры.

Но с маленькой Мэри все было совсем иначе. Его глубокий серый взгляд
загорелся, когда он окинул взглядом ее резкие черты, словно озаренные
какое-то внутреннее пламя. Его сердце потеплело по отношению к этому маленькому существу, и он, не говоря ни слова, наклонился и погладил ее по голове в знак молчаливого одобрения.

Ребенок доставил ему удовольствие, ведь для истинного любителя природы нет ничего более раздражающего, чем отсутствие сочувствия, когда сердце пылает от восторга, когда оно полно чувства, столь близкого к религии, что порой мы задаемся вопросом, где проходит граница, отделяющая любовь к Богу от любви к прекрасным творениям, которые Он создал.

 Так Мэри с ее простым лицом и хрупкой фигурой нашла свое
путь к большому, доброму сердцу Еноха Шарпа; и пока он сидел на скале, в его душе происходила тихая борьба по поводу ее предназначения.

 Им овладело желание забрать ее к себе домой и развивать ее скрытый талант, который был заметен в каждом ее жесте и взгляде.
Но его природная рассудительность взяла верх над этим порывом.
Множество причин, о которых мы не будем здесь упоминать, вступили в борьбу с его сердцем, и он задумчиво пробормотал:

«Ни мужчины, ни женщины не становятся теми, кем им суждено было стать,
выстилаю свой путь бархатом; истинная сила проверяется на деле»
трудности. И все же я должен присматривать за девушкой.

Изабель вскоре надоело созерцать пейзаж. Раздраженная этой
тишиной, она тихо встала и подошла к ближайшему выступу, под которым
куст дикого крыжовника поник под колючими плодами.

— Верно, — сказал Енох Шарп, вставая, — дайте-ка я отломаю
несколько веток, чтобы помириться с миссис Фарнхэм за то, что
так долго оставил ее в карете.
Прямо у ног Изабель лежала куча колючих веток, покрытых
фиолетовыми плодами, а Енох Шарп карабкался по скалам за какими-то кустами.
высокие синие цветы, отбрасывающие лазурную тень в одну из расщелин;
затем кустик орешника, покрытый коричневыми пятнами, манил его к себе.
Мэри Фуллер с нетерпением наблюдала за его продвижением.

"О, смотри, смотри, как красиво!
Изабель, если бы он только мог забраться так высоко!"
Она прервалась, вскрикнув от восторга. Енох Шарп взглянул вниз, услышав ее голос, и, повинуясь нетерпеливому взгляду, брошенному на него, взобрался повыше на скалу.

 Там росла рябина, ярко-красная, с большими гроздьями ягод.
из небольшой впадины между двумя выступами и нависало над тем местом, где мистер Шарп нашел опору для ног. Как будто ягод было недостаточно, в той же впадине выросла сладко-горькая лиана, которая обвилась вокруг дерева и осыпала его дождем золотистых гроздей, которые на той же ветке соседствовали с ярко-красными плодами ясеня.

"Ой, там был когда-нибудь на земле что-нибудь более прекрасное?" - воскликнула Мария,
распутывая тонкие концы лозы отшвырнул ее
благодетель. "О, смотри, Изабель, смотри!"

Она подняла натуральный венок, с которого свисали три или четыре грозди
словно капли жженого золота.

"Только взгляните!"
С этими словами она вплела горсть синих осенних цветов в
венок из ягод и длинных тонких листьев.

"Позвольте мне украсить им вашу шляпку, Изабель. О, мистер Шарп, можно я украшу этим
венком шляпку Изабель? Он такой красивый, я уверена, миссис Фарнхэм не будет против?"

«Повесь его куда хочешь», — крикнул добрый мужчина, ухватившись за ветку
сладко-горького ясеня и раскачиваясь, пока дерево не согнулось
почти пополам. Ясень выпрямился, осыпав девушек в красном
градом из ягод и листьев.
золотой дождь. Как только мистер Шарп снова оказался рядом с ними, он набрал
пригоршню веточек крыжовника, горько-сладких и ясеневых, одновременно любуясь
венком Мэри.

"Ну, теперь для карабкаться вниз по склону", - крикнул он. "Вот, не дай мне уйти
во-первых, для нас может ожидать все драгоценное благословение, и я думаю, что мой
плечи являются самой широкой".

Дети переглянулись, и улыбки сошли с их лиц.
«Благословения», которым он так беспечно пригрозил им, было
достаточно, чтобы развеять их веселье, и они побрели за своим благодетелем с мрачными лицами.

«Смотрите, миссис Фарнхэм, какой прекрасный мир мы нашли для вас на горе, — воскликнул мистер Шарп, бросая в окно кареты две или три ветки.  — Маленькие человечки
находят чудеса в кустах, вам не кажется?»

Миссис Фарнхэм отпрянула и нервно подобрала пышные юбки.

  «Что же это за создания?» Горько-сладкий крыжовник,
с шипами, как штопальные иглы! Мистер Шарп, что вы хотите этим сказать?
Зачем вы принесли сюда эти ягоды, чтобы испачкать ими подушки?
— О, не обращайте внимания на подушки, — ответил джентльмен, поднимая Изабель.
Он подхватил ее и усадил на переднее сиденье, а Мэри, дрожа, стояла рядом, с грустью глядя на венок, украшавший голову ее спутницы.

"О, что с нами будет, когда она это увидит?" — в ужасе подумала девочка.

Но ей не дали времени задать неприятные вопросы, даже самой себе.
Энох Шарп подхватил ее на руки и осторожно усадил напротив миссис
Фарнхэм, чей взгляд только что упал на злополучный венок.

"Боже мой, неужели эти маленькие негодяйки разрушили эту любовь?
Шляпа с их мусором! О боже, посадите нищего на лошадь, и вы увидите,
как он будет скакать! Мистер Шарп, я надеялся, что ребенок сможет
оценить такую шляпку, но вы же понимаете, что с таким нищенским
вкусом нельзя рассчитывать на что-то приличное. Боюсь, для
правильного понимания прекрасного требуется долгий период
изысканий. Только подумайте! Двое самых дорогих маратов Джарвиса превратились в ничто из-за какой-то бесполезной кучи, не знаю чего, в которую они угодили!
На самом деле этого достаточно, чтобы отбить у кого угодно желание совершать добрые поступки.

Судья Шарп старался сохранять благопристойно-обеспокоенный вид, но, сам того не желая,
в уголках его рта появлялась тихая улыбка, когда он смотрел на два пера марабу, смятых и раздавленных под импровизированным венком.

"Чья это работа? Кто из вас нахлобучил эту штуку на перья?" — сердито воскликнула дама.

 Изабель посмотрела на Мэри, но ничего не ответила.

«Это я, я сделала это, — робко сказала Мэри.  — Ягоды были такие красивые, мы никогда таких не видели.  Пожалуйста, мэм, посмотрите еще раз, разве синие цветы на желтом фоне не прекрасны?»

«Действительно, красавица! Интересно, что ты знаешь о красоте?» —
презрительно ответила миссис Фарнхем, которой совсем не понравилось, что Мэри
вынудили ехать с ней даже на один день. «Что на свете заставляет такую
девочку, как ты, воспитанную, где бы то ни было, называть то или иное
прекрасным? Что прекрасного ты вообще видела?»

"Я видел небо, мэм, когда оно было полно ярких звезд. Бог
позволяет бедным людям, так же как и богатым, смотреть на небо, вы знаете; и
разве это не прекрасно?"

- В самом деле! Значит, вы так думаете? - спросила дама.

— И помимо этого мы повидали много, очень много прекрасного, не так ли, Изабель? Однажды ночью, зимой, когда шел дождь — я так хорошо это помню, —
когда с огромных деревьев капало, на небе появились луна и яркие звезды,
и ударил мороз. Все ветви покрылись льдом, они сверкали в лунном свете и
склонялись к земле, словно весь звездный свет собрался на ветвях и
наполнил их сиянием. О, мэм, жаль, что вы этого не видели. Я помню, что вся земля была покрыта
сплошным ледяным панцирем, но меня это не смущало.

«Боюсь, ваша подопечная сочтет его протеже слишком навязчивой, судья», —
сказала дама, когда Мэри Фуллер отпрянула, покраснев от собственного
пылкого описания.

«Право, не знаю, — ответил джентльмен, — она, похоже, неплохо
воспользовалась теми немногими привилегиями, которые ей были предоставлены, и,
в сущности, в этом есть доля философии». Когда вокруг нет ничего, кроме Божьего неба, не захваченного монополистами, ребенку есть чем заняться.
 Она неплохо разбирается в цветах, как вы можете заметить по тому, как она их скрутила.  В конце концов, мадам, давайте каждый займется своим делом.
Большинство из наших любимцев. Ваш, по совести говоря, тоже довольно хорош.
 Осмелюсь сказать, что «Фред» доставит удовольствие, куда бы вы ни отправились.
 Судья Шарп снова заскучал в компании своего спутника и, как обычно,
высунулся из окна, развлекаясь тем, что высматривал первые красные листья среди кленовой листвы и наблюдал за тенями, которые мягко ложились на стволы тсуги.




 ГЛАВА XXV.

ПРИЯТНАЯ БЕСЕДА.


 Как стук дождя в сырой и пасмурный день,
 Или журчание ручья в засушливый сезон,
 Что все журчит, журчит и журчит вдали...
 Таков был смысл ее слов в их бессмысленном потоке.


Через некоторое время, обнаружив, что миссис Фарнхэм все еще
обращается к детям и бросает на него пару резких фраз через их
плечи за то, что он предпочел любоваться пейзажем, а не ее
разговором, судья тихо выругался про себя и, собрав побольше
цветов, составил красивый букет для каждой из девочек, которые
приняли их с робким удовлетворением.

Затем, приложив еще больше усилий, он собрал третий букет и с притворной застенчивостью положил его на колени миссис Фарнхэм.
прямо в ту самую слабую часть организма дамы, которую она
удостоила названия «сердце».

 Енох Шарп улыбнулся, довольный своим
тактом, а дама, успокоенная и преисполненная самодовольства, одарила его
сияющей улыбкой и новой порцией нежных, льстивых слов, которые она
искренне считала беседой. Время от времени она
наслаждалась ароматом его горных цветов, с сентиментальной теплотой
вспоминала об их красоте и бормотала над ними отрывки из стихов,
очень нежных, очень сентиментальных и особенно
раздражает человек заполнили все глубины его души, с честным
любовь к природе.

"Хотел бы я, чтобы мой подопечный мог увидеть старое место до того, как поступил в
колледж", - заметил судья, ловко воспользовавшись паузой в этом
водопаде слов и предприняв отчаянную попытку изменить ситуацию.
субъект. "Боюсь, поначалу Гарвард покажется ему довольно скучным".

Судье не повезло. Его выбор темы напомнил миссис Фарнхэм о давней обиде, и в тот день ей хотелось показать себя мученицей.

"Да," — ответила она, — "я уверена, что он согласится, но Фред бы не пошел. Я знала
Они бы сделали из него унитарианца или кого-то в этом роде, и то, как
я умолял, тронуло бы даже каменное сердце, я уверен.

«В семье твоего отца, — сказала я, — были склонны к тому, что они называли либеральными взглядами, но я, твоя мать, Фред, твердо придерживаюсь противоположной стороны, ортодоксальных взглядов, и в этом вопросе непоколебима, как скала. Хотя, надо сказать, в других вопросах, например в сердечных делах, я больше похожа на голубку».

Здесь миссис Фарнхэм обеими руками расправила складки своего дорожного платья, словно голубка решила пригладить свое оперение.

«Что ж, как я и говорил Фреду, сэр, идите в Йель. Не думайте о Гарварде, идите в Йель.  Там вы получите прочную основу для своей религии — все там надежно и прочно. Идите в Йель, сын мой».

— Вот так я рассуждал, сэр, но во Фреде много от его отца — упрямство,
судья, — упрямство, как... как мул, если вы позволите мне упомянуть это
животное в разговоре с джентльменом, который держит таких лошадей,
как вы.

Судья поклонился. Любовь к хорошей лошади была одной из его
характерных черт, и он был польщен комплиментом.

 Его поклон заставил
миссис Фарнхэм вспылить с удвоенной силой.

«Ты не поступишь в Йель, — сказал я, — но поступишь в Гарвард. Давай
придем к компромиссу, Фред, золотая середина — самое приятное, что есть на свете.
Поучишься год в Гарварде, потом год в Йеле, а потом, сэр, я подумал о вашей церкви...
— и, — сказал я, — закончишь в старой доброй Колумбийке, это будет комплиментом твоему опекуну».

"Благодарю вас", - сказал судья со скромной улыбкой. "Благодарю вас за то, что вы так добры к моей церкви.
но что сказал на это мой подопечный?"

"Почему, сэр, вы не поверите, он ответил в самой непочтительной манере
, что он поступил в колледж, чтобы получить образование, а Гарвард был
Для этого он вполне годен.

"'Но,' — сказал я, 'возьмите мой средний балл, и вы поступите в Гарвард, и Йель, и в старую добрую Колумбийскую школу.
Только подумайте, какое это было бы начало для знакомства со всеми
лучшими религиозными обществами.'
"Ну, сэр, как вы думаете, что он сделал?
Он самым непочтительным образом расхохотался и спросил меня, не могу ли я
назвать какое-нибудь универсалистское учебное заведение, где он мог бы
закончить обучение. Признаюсь, судья, это чуть не разбило мне сердце.
"Ну-ну, будем надеяться, что все обойдется," — утешительно ответил судья.
"Смотрите, мадам, какая красивая низина!"

Теперь они спускались с горных перевалов. Разбитые холмы и прелестные зеленые долины то поднимались, то опускались по мере их стремительного продвижения.
Никогда еще на земле не было такого разнообразия и красоты пейзажей.
Маленькие изумрудные ложбинки, затененные тсугой, и ручьи, стекающие по горным склонам, словно разорванные алмазные нити, и прячущиеся в тени, то появлялись, то исчезали вдоль дороги.

 
Маленькая Мэри не могла усидеть на месте, когда перед ней открывались эти райские виды. Ее щеки пылали, глаза горели;
Все ее тело дрожало от сдерживаемого нетерпения, но она не осмеливалась
податься вперед и могла лишь украдкой поглядывать на сверкающие ручьи и мягкий зеленый мох, покрывавший горные утесы там, где они возвышались над дорогой.


Они проехали через несколько деревень, петляя по горным перевалам, где холмы так тесно прижимались друг к другу, что казалось невозможным предугадать, как экипаж выберется из этого зеленого лабиринта.

Ничто не может быть нежнее и ярче листвы, покрывающей
Склоны холмов были расчищены от девственных зарослей тсуги, и теперь их покрывал второй ярус пышных молодых деревьев: буков, дубов и кленов, перемежающихся с густыми зарослями рябины и темно-зелеными соснами.


Внезапно кучер остановил лошадей на повороте дороги.
Карета полностью погрузилась в долину, вдоль которой петляла река.
Ее тихий плеск уже давно был слышен среди деревьев.

"А теперь, дети, смотрите, — весело рассмеялся судья, — смотрите и говорите, как нам проехать через холмы."

Обе девочки бросились вперед и, затаив дыхание, огляделись по сторонам,
как птицы, вылетевшие из клетки, в которой они были заперты. Судья с
улыбкой наблюдал за тем, как они растерянно оглядывались по сторонам,
не видя ничего, кроме гор, вздымающихся друг над другом огромными
зелеными волнами, которые казались бесконечными и теснились друг к
другу, хотя между ними пролегло множество прекрасных долин, о которых
удивленные дети даже не подозревали.

«Ну что ж, тогда расскажите мне, как вы собираетесь выбраться, малыши?» — повторил судья.

— Конечно, но как? — повторила Изабель, отступая назад и переводя взгляд с судьи на миссис Фарнхэм.


Но Мэри все еще смотрела вдаль.  Ее взгляд блуждал от холма к холму,
и с каждой новой открывающейся перед ней красотой ее лицо озарялось все
большим сиянием.  Наконец она глубоко вздохнула, и на ее лице заиграла
самая очаровательная улыбка.

— Воистину, сэр, воистину, мне было бы все равно, даже если бы мы так и не выбрались отсюда.
Река была бы нам хорошей компанией.

— Да, хорошей компанией, — ответил судья, улыбаясь.  — Но накормит ли она нас, когда мы будем голодны?

— Не думаю, что я когда-нибудь здесь проголодаюсь, — ответил мальчик.

— Но я сейчас голоден, — ответил Енох Шарп, — и миссис Фарнхэм,
осмелюсь сказать, тоже!
— Нет, — ответила эта дама, гордившаяся своим утончённым аппетитом, — я никогда не бываю голодна.
Мои друзья говорили, что роса и цветы созданы для того, чтобы поддерживать чувствительные нервы, как у меня.

«Очень может быть, — подумал Енох Шарп. — Я уверен, что ни один человек не смог бы их выдержать», — но он заглушил эту не слишком благородную мысль громким призывом к Ральфу ехать дальше.

 Лошади рванули вперед, обогнули огромный камень, заслонявший дорогу в том месте, где она резко поворачивала вслед за изгибом реки, и
перед ними раскинулась одна из самых красивых горных деревушек, которые вы когда-либо видели. Лошади знали свой старый дом. Они поскакали вверх по широкой извилистой дороге между двойными рядами молодых кленов,
сквозь которые на глаза городских детей безмятежно и сказочно смотрели белые домики.




  ГЛАВА XXVI
ДОЛИНА В ГОРАХ.


 Высоко среди изумрудных холмов,
 Там лежала деревня, утопающая в зелени.
 Окруженная такой красотой, которая вызывает трепет.
 Поэзия внутри нас - и блеск.
 Широкая река целовала подножие горы.
 Там, где величественные тсуги нашли свои исконные корни.

 Экипаж судьи Шарпа остановился перед благородным особняком недалеко от центра деревни.
Думаю, это был один из самых старых домов в округе.  Но современные усовершенствования так преобразили и украсили его, что он стал похож скорее на благородную загородную виллу, чем на горную резиденцию. Крыша с остроконечным фронтоном,
поддержанная кронштейнами, возвышалась на несколько футов над фасадом и опиралась на ряд высоких стройных колонн, которые образовывали величественный портик вдоль всего фасада.

Чтобы сохранить простую архитектуру первой семейной усадьбы, когда-либо построенной в этих горах, этот портик затенял двойной ряд окон, впервые появившихся в доме.
Главное здание осталось таким же, как и много лет назад, когда его строил первый архитектор.  Но к старому зданию слева и сзади были пристроены современные крылья с остроконечными фронтонами и дымоходами, так что вся постройка приобрела готический вид, столь же необычный и красивый, сколь и живописный.

Благородные старые деревья — клены, вязы и ясени — затеняли зеленую лужайку, раскинувшуюся далеко от дома.
С одной стороны она заканчивалась прекрасным фруктовым садом,
усеянным спелыми персиками и пурпурными сливами, а с другой —
цветником, пышно цветущим в конце лета, в тени виноградных беседок
и кустов рябины, покрытых красными ягодами.

 Этот благородный сад
растворялся в густой зелени яблоневого сада, полного поющих птиц. Воды горного ручья низвергались с холмов и
сверкали в густой чаще.
Листва деревьев сливалась с их мелодичным неумолчным звоном и поднимающимся от земли благоуханием этого маленького цветочного царства.


Здесь и остановилась карета судьи Шарпа.
Для маленьких девочек это место казалось раем, и они с нетерпением ждали, когда смогут выйти из кареты и полюбоваться его красотой с лужайки. Но миссис Фарнхэм была гостьей в этом доме и, не желая злоупотреблять своим положением, отказалась спуститься, несмотря на настойчивые приглашения, и, похоже, сочла, что несколько минут, которые судье потребовались, чтобы войти в собственный дом, — это посягательство на ее права и привилегии.

Но судью это мало волновало, и он был гораздо больше занят почтенным старым псом, беззубым, седым и с тусклым взглядом.
Пес поднялся со своего солнечного местечка на траве и степенно спустился, чтобы поприветствовать хозяина.
Даму это явно не устраивало.

«Ха, Карло, ты всегда рядом, старина, — сказал он, похлопывая по голове своего старого любимца, гризли-сенбернара. — Рад меня видеть, ха!»
Карло поднял на него мутные глаза и слабо заскулил.
В молодости он бы приветственно залаял во всю глотку.
Затем с важным видом он побрел рядом с хозяином.
Он проводил его до входной двери и улегся на солнечном местечке,
пробивавшемся сквозь ветви жимолости на балконе.
По тихому шороху шагов и радостным женским голосам внутри он понял,
что его хозяин в надежных руках.

— Интересно, — сказала миссис Фарнхэм, откидываясь на спинку кресла с выражением невыразимого отвращения и обращаясь ни к кому конкретно, — интересно, как судья может позволять этому старому грубияну так себя вести. Но с некоторыми людьми иначе нельзя.  Я уверена, что, окажись он в моем доме, я бы пристрелила его еще до рассвета — прямо на крыльце!

— Но он, кажется, так рад, — сказала Мэри Фуллер, испытывая трепетную жалость к псу, который из-за своего возраста вызывал отвращение у этой глупой женщины, как и она сама из-за своей непривлекательности.

 — Разве не долг каждого уродливого существа — замереть? — ответила миссис
 Фарнхэм, бросив на ребенка злобный взгляд.  — Но судья питает слабость к неотесанным питомцам.

— Может быть, потому, что они так сильно чувствуют доброту, — ответила Мэри дрожащим голосом.


"В самом деле!" — протянула дама. "Тогда я бы хотела, чтобы он был так добр и отпустил нас. Это утомительное ожидание, когда ты измотана и полуголодна, — это уже слишком."

В этот момент на пороге появился судья, веселый и улыбающийся.
На затененном фоне холла виднелись две стройные фигуры, которые
находились рядом, словно не желая так скоро с ним расставаться.

"Надеюсь, вы не совсем потеряли терпение?" — сказал он, наклоняясь к экипажу, в то время как дамы из его семьи выходили из дома, чтобы оказать ему гостеприимство. Но миссис Фарнхэм пробормотала что-то об усталости, пыли и о том, что ей не терпится вернуться домой.
Дамы вскоре от всей души, но молча, присоединились к ней, ведь для этого нужно было лишь
Первое предложение должно было убедить их в том, что интересная вдова станет
достойным приобретением для их района.

"Тогда, если вы настаиваете, мадам, лучше всего будет
поехать," — воскликнул Енох Шарп и, вскочив на козлы, помахал на прощание
своей семье. Лошади, хоть и не в восторге от происходящего,
быстро поскакали по улице.

Упомянутая нами река омывала деревню своими светлыми водами.
В стороне от ее берегов стояли два или три прекрасных производственных здания.
Река, наполняя их своей искрящейся силой, несла свои воды дальше.
Река неслась по-прежнему стремительно, извиваясь и углубляясь между зелеными или каменистыми берегами.
Она журчала с тихим приятным звуком, словно стайка детей, выпущенных из школы.


Шоссе шло вдоль ее берегов, иногда отделяясь от воды зарослями седых старых тсуг, которые, возможно, избежали топора благодаря своей изолированности, а иногда — лишь зарослями дикой ежевики и горных кустарников.

По мере их продвижения холмы подступали все ближе к шоссе, которое
пролегало вдоль крутых берегов реки. Здесь поток несся с новой
силой, нагоняя волны на крутом повороте.
канал, сиганул вниз по долине в одном из самых красивых
водопады вы когда-либо видели.

"О, одну минуту; остановись, остановись на минуту", - закричала Мэри, когда широкий
полумесяц водопада мелькнул перед ней. "Изабель, Изабель, вы когда-нибудь
вижу что-то подобное?"

"На самом деле, судить, ваш питомец очень жду, и так утомительно", - сказала г-жа
Фарнхем, с легкой усмешкой глядя на воду, сказал: «Можно подумать, она никогда раньше не видела мельничной запруды».
От этих слов бедная девочка снова забилась в свой уголок. Но миссис Фарнхем задела судью за живое, когда посмеялась над ним.
Прекрасный водопад в форме полумесяца, кристально чистый,
стекает по родным скалам, сверкая на солнце; внизу —
спокойное озеро, зеленое, с неподвижными тенями, отбрасываемыми
высокими деревьями, растущими у самого берега.

"Мадам, — сказал он, — эта мельничная плотина проложила себе русло, когда холмы вокруг только зарождались. Не стоит придираться к качеству работы, ведь ее создал сам Бог."

— Право, вы меня удивляете, — воскликнула дама, доставая свой бокал и наклоняясь вперед. — Я действительно думала, что это результат какого-то
те самые лесозаготовительные бригады, о которых мы слышим в этих глухих поселениях. Мне бы очень
хотелось увидеть что-то подобное. Должно быть, приятно, судья,
видеть, как ваши крестьяне веселятся на этих деревенских праздниках.
— Мои крестьяне, — рассмеялся судья, стыдясь гнева, с которым
была произнесена его последняя речь, — вы имеете в виду моих
избирателей.

"О, да, конечно, я имею в виду все, что вы называете таким образом".
люди - избиратели, не так ли?"

"Мы с женой называем таких людей соседями".

— Вот как! — воскликнула миссис Фарнхэм, роняя бокал и откидываясь назад, как человек, согнувшийся от внезапного удара. — Я думала, вы будете моими соседями.
— Если позволите, — со смехом ответил судья, — но вот ваш дом, и там стоит экономка, готовая вас принять.

Миссис Фарнхем оживилась и начала собирать свою шаль и вышитую сумочку, как будто ей наскучили спутники.


"Здесь действительно очень красиво," — сказала она, глядя на огромное квадратное здание, возвышающееся над дорогой на полдюжины террас и увенчанное
с высоким куполом; "Будьте уверены, я превращу это место в настоящий рай,
Судья. Я рад, что отсюда не видно вашей мельницы ... вашего водопада ... Я ненавижу
звуки, которые никогда не прекращаются".

"Как она, должно быть, ненавидит свой собственный скороговорящий голос", - подумал судья,
помогая даме выйти из экипажа.

"И экономка, я думал, она здесь".

— Так и есть, мэм, — ответила хрупкая невысокая женщина с веснушчатой
кожей и копной рыжих волос, собранных на затылке в огромный гребень,
который был в моде двадцать пять лет назад.
лет назад; «я прождала у этой самой двери целый час, каждую минуту ожидая вас; но лучше поздно, чем никогда. Добро пожаловать, мэм, как нищенку с объедками».
 Это было забавно — то, с каким возмущением и удивлением вдова посмотрела на свою экономку, когда та от всего сердца поприветствовала ее.

"И скажите на милость, кто нанял вас руководить здесь? Нельзя ли было найти более подходящего
человека?"

"Кто нанял меня, мэм, меня? почему я здесь вырос ... никогда не занимался
моя жизнь КАСКО, и никогда не будет пока люди еще стоит иметь."

"Но как вы стали моей экономкой?"
"Ну, это как бы само собой разумеется, мэм, как дети заболевают корью.
Поскольку я была в доме, я просто позволяла им называть меня так, как им вздумается.
Я еще не совсем привыкла к этому имени, но со временем оно приживется. Ну же, входите и чувствуйте себя как дома.
Все это время миссис Фарнхэм стояла у кареты с шалью и дорожной сумкой в руках. Она отказалась отдать их Еноху Шарпу и стояла, кипя от негодования, потому что экономка не предложила ей помощь.
Я ожидала, что купол вот-вот обрушится с крыши, как и все эти нелепые
заигрывания Салины Боулз, у которой были весьма своеобразные представления
об обязанностях экономки.

"Боже мой! Я и понятия не имела, что у вас есть дети!"
— воскликнула добрая женщина, не обращая внимания на раскрасневшееся лицо миссис Фарнхэм и прижимаясь к карете.

— Но позвольте мне надеяться, что теперь, когда они пришли, вы дадите разрешение! — сказала вдова с язвительной усмешкой, которую Салина восприняла с полной серьезностью.

 — Здесь не принято выставлять что-либо за дверь, мэм.
ожидается, или нет; и я calcurlate найдется местечко в доме для
молодежь или два, если они не шумные. Давай, малышка, прыгни
, и посмотрим, насколько ты проворна."

Изабелла повиновалась и, подталкиваемая сильной рукой мисс Боулз, сделала
размашистый прыжок из экипажа.

- Боже милостивый, но она такая же рогатая, как пиктур, не так ли?
Не твой собственный дартер, мэм. Я подсчитываю.

Румянец на лице вдовы усилился, и она начала яростно кусать себя
нижняя губа - верный признак того, что гнев приближался к белой отметине.
У нее был сильный жар. Потому что иногда миссис Фарнхэм было трудно сдерживаться.
сохраняла невозмутимость, когда ее охватывал гнев.

"Пойдем, дитя мое, пройдем дальше, давайте войдем в дом, если эта женщина не будет нам мешать"---

"Не буду мешать, видит бог, я тут ни при чем," — воскликнула она
Салина махнула рукой в сторону дома: «Что касается разрешения, то
дорога ведет прямо к парадной двери, и дом, я полагаю, в такой же
мере ваш, как и мой. »

«Неужели? — усмехнулась дама, приподнимая край своей дорожной
юбки, собираясь подняться на первую террасу. — Мы решим это
завтра».

Но Салина Боулз бросила на них восхищенный взгляд, адресованный скорее
прекрасному ребенку, чем даме.

"Ну и красотка же она, а, судья? Эти длинные кудри
никому не уступят."

Но судья уже был рядом с миссис Фарнхэм и помогал ей подняться на
террасу. Когда Салина поняла, что происходит, она снова заглянула в карету и увидела, что Мэри Фуллер, подавшись вперед, смотрит вслед Изабель полными слез глазами.
Вмиг грубые манеры женщины изменились — она вспомнила свои похвалы
красоте Изабель, и ее охватил стыд. Она подалась вперед
протянула обе руки.

"Иди сюда, малышка, дай я тебя вытащу;
ты же знаешь, как бывает, когда кто-то помогает. Надеюсь, ты не устала и все в порядке."

Мэри разрыдалась. Она пыталась улыбнуться и сдержать слезы,
но добрые слова женщины тронули ее маленькое благодарное сердце, и она могла только всхлипывать...

«Спасибо, — сказала она, — большое вам спасибо, но, полагаю, мне не стоит здесь задерживаться.
Это всего лишь Изабель».

«Она ваша сестра?»

«Нет, но мы так долго были вместе, а теперь она ушла, и… и…»

«Ушла, не сказав ни слова, не попрощавшись? — ну, я тоже не попрощалась!»

Мисс Боулз взбежала по террасам, перепрыгивая со ступеньки на ступеньку,
как старая борзая, схватила Изабель и, слегка встряхнув, с торжествующим видом понесла обратно, к ужасу обоих детей и удивлению вдовы, которая в нетерпении и гневе наблюдала за ними с верхней террасы.
А судья тихонько потирал руки, гадая, что же будет дальше.

— Ну вот, теперь веди себя как христианка и попрощайся с маленькой
девочкой, которая осталась позади, — воскликнула Салина, тяжело
вздыхая, пока укладывала малышку Изабель в карету.  — Какой в этом смысл
Что толку в длинных локонах и пышных перьях, если под ними ничего нет? Ну же,
поцелуйтесь по-настоящему и хорошенько поплачьте вместе; это освежит вас обоих.

Не сказав больше ни слова, экономка развернулась и пошла вверх по террасе.
Ее веснушчатое лицо светилось грубоватой добротой, а рыжие волосы
переливались в лучах солнца, как у некоторых уродливых святых,
которых старые мастера изображали застывшими на холсте до того, как
Рафаэль придал этим небесным созданиям легкость движений и свободу
драпировки.

"Что вы сделали с ребенком?" — чуть не крикнула миссис Фарнхэм.
экономка подошла ближе с широкой улыбкой на еще более широком лице.

"Просто поставила ее на место, вот и все," — ответила Салина. "Она уходила, не попрощавшись с этой крошкой. Там она
сидела, и ее глаза были влажными, как барвинки, и смотрели... смотрели на вас с такой тоской. Я этого не вынесла, да и никто в наших краях не вынес бы. Мы не волки и медведи, если мы воспитывались под
елей. 'Дети должны любить друг друга, потому что натуральная
Сценарист, или должны быть, если это не так".

- Что, ради всего святого, мне делать с этим существом? - воскликнула миссис Фарнхэм,
Она была наполовину подавлена более сильным и властным характером, с которым ей приходилось иметь дело. «Она меня почти пугает!»

 «И все же, на мой взгляд, она права в своих идеях, хоть и немного грубовата в их отстаивании. Поверьте мне, мадам, Салина Боулз окажется верным и преданным другом».

 «Друг! Мистер Шарп, я не нанимаю друзей!»

 Судья слегка нетерпеливо махнул рукой. Ему уже начинало надоедать
выбрасывать идеи на хорошо одетый человеческий кокон, лежащий перед ним.

"Вам эта перспектива покажется весьма заманчивой," — сказал он, бросая
взгляните на горы, у подножия которых извивается река, сверкая на солнце и кажущаяся глубже там, где ее накрывают тени, стелющиеся по холмам. «Видите, слева едва различимы шпили и купола.
Хоть мы и не близко друг к другу, но все же достаточно близко, чтобы быть хорошими соседями».

Дама недовольно оглядела холмы, залитые золотистым закатным светом,
реку, спящую у их подножия, и далекую деревню, возвышающуюся над
листвой и рисующую свои шпили на фоне голубого неба, которое
заволакивают мягкие, клубящиеся облака в устье долины.

— Осмелюсь сказать, что это то, что вы называете прекрасным пейзажем, и все такое, но на самом деле  я не понимаю, что побудило мистера Фарнхема запретить продажу этого дома и, главное, поставить условие, что я буду время от времени жить здесь, пока Фред учится в колледже.
 — Ваш муж начинал здесь свою жизнь, мадам, — почти сурово ответил судья. — Мы любим места, где нам пришлось пройти через первые трудности.

— Да, но ведь я не начинала свою жизнь здесь с ним, ты же знаешь. Бедняжка.
Мистер Фарнхэм был намного старше, и у него были совсем другие вкусы, я
Иногда я удивляюсь, как ему удалось завоевать меня, такую юную, такую... такую... но вы понимаете, судья!
"Полагаю, до этого ему удалось сколотить приличное состояние," —
сказал судья с сдержанной улыбкой.

"Но что такое состояние без вкуса и чувства стиля? Мистер
Фарнхэм в полной мере осознал свои недостатки в этих вопросах, когда женился на мне."

«Похоже, тут действительно чего-то не хватает», — пробормотал судья.
Удовлетворившись этой внутренней злостью, он внимательно прислушался к концу ее речи.

"Его мать, знаете ли, была простой женщиной"

Салина, стоявшая на широком крыльце с открытой входной дверью,
спустилась вниз и оказалась лицом к лицу с миссис Фарнхэм. Она
продолжала стоять, вглядываясь маленькими серыми глазками в лицо
миссис Фарнхэм, и крепко сжимала свою длинную костлявую руку, как
будто ждала чего-то еще, прежде чем дать волю своему гневу. Но миссис
Фарнхэм хранил молчание, лишь пробормотал что-то вроде «в самом деле, весьма заурядный человек».
Салина с собачьей покорностью шаг за шагом отступала к двери.




 ГЛАВА XXVII.

 НОВЫЕ ЛЮДИ И НОВЫЕ ДОМА


 В ней были энергия и сила,
 Воля сердца и рука, готовая действовать;
 Как плод, что зреет в каштановой скорлупе,
 Эта честная душа была свежей и чистой.

 Тем временем Мэри Фуллер и Изабель остались в карете,
обнявшись, шепча слова любви и скорби,
обещая хранить верность друг другу, сквозь рыдания и слезы,
которых они никогда не проливали раньше, даже в своем бедном сиротском приюте.

Что-то от того глубокого, бессознательного духа пророчества, который
иногда овладевает душами боголюбивых детей, таких как Мэри Фуллер,
Шептали, что эта разлука затянется на долгие годы.
Она размышляла об этом предчувствии всю дорогу от богадельни,
которая совсем недавно была их домом, до места их будущего
проживания. В простоте душевной она считала это чувство
эгоистичным и корила себя за то, что завидовала более светлой
судьбе, которая ждала Изабель, по сравнению с ее собственными
перспективами. Но девочка поступила несправедливо по отношению к себе и приняла святейшее наитие чистого сердца за чувство, на которое это сердце было не способно.

Изабелла знала лишь, что им предстоит расстаться, что юное создание, о котором она заботилась, как о родной дочери, чье терпение и нежная любовь создавали ощущение домашнего уюта даже в приюте, больше не будет делить с ней комнату, завивать ей волосы, с нежной преданностью поправлять ее платье и всячески облегчать ее жизнь.

Она, в отличие от Мэри, не понимала, какое огромное зло принесет ей эта разлука.
Но ее любящее сердце было тронуто, и страстное горе, которое она испытывала при расставании, было гораздо сильнее, чем более глубокое и серьезное чувство, которое
Салина потрясла Мэри до глубины души, но та не вскрикнула в отчаянии, как могла бы сделать, если бы горе было не таким сильным.

 И Салина, и сама Мэри несправедливо отнеслись к девочке, решив, что она бессердечно бросает свою старую подругу. Сбитая с толку встречей миссис Фарнхэм и экономки и озадаченная
странностью всего происходящего, она последовала за своей
благодетельницей, или приемной матерью, не подумав о том, что Мэри
к ним не присоединится. И ее охватило отчаяние, когда она узнала,
что прямо здесь и сейчас ей придется расстаться с единственным
существом на свете, с ее
горячее, юное сердце могло всецело любить.

Дети были заключены в объятия друг друга, плакали, каждый старался
утешить другого.

"Помни теперь, Изабель, каждую ночь произноси свои молитвы Господу.
Помолись, а после этого, Изабель, вспомни и попроси Бога благословить меня и
сделай меня, о! таким терпеливым ".

"Ах! но мне будет так одиноко, когда рядом не будет никого, кто мог бы преклонить передо мной колени. Мэри, Мэри, как бы я хотела, чтобы нас оставили вместе в больнице, я так хочу сбежать отсюда!
"Нет, Мэри, не надо так думать, потому что миссис Фарнхэм очень
хорошая и добрая, она относится к тебе как к родному ребенку и наряжает тебя"
во всех этих красивых вещах.
"Они красивые!" — ответила Мэри, сквозь слезы разглядывая свое клетчатое шелковое платье.
"Но почему-то я не чувствую себя в них счастливее."

"Но эта дама должна стать твоей матерью, Изабель."

Бедная Изабель снова разрыдалась. "О! Мэри, Мэри, вот и все. Ты же знаешь, что она ни в малейшей степени не похожа на мою маму, мою любимую,
дорогая мама."

"Но она на небесах", - сказала Мэри своим сладким, глубоким голосом, который
всегда казался таким святым и правдивым. "Теперь, дорогая Изабель, у тебя будет две матери
одна здесь, другая за звездами. Эта мать... О, Изабель,
Я верю в это, как верю в свою собственную жизнь - в то, что мать приходит к тебе всегда, когда
ты молишься ".

"О! тогда я буду так часто молиться, Мэри, - воскликнула девочка, всплеснув
руками, - если это приблизит ее ко мне".

Мэри долго и задумчиво смотрела в это прекрасное лицо, испытывая лишь такое
восхищение, какое может испытывать человек, лишенный всякой личной привлекательности.
красота. Изабель прижалась к ней и заплакала тише.

"Ты будешь приходить ко мне почаще?" — прошептала она.

"Да, — всхлипнула Мэри, — если мне разрешат."

"Где они тебя оставят?"

"Не знаю, я до сих пор не спрашивала."

«Надеюсь, это будет скоро, Мэри, и тогда, знаешь, мы будем видеться каждый день», — воскликнула девочка, просветлев от радости сквозь слезы.

 «Но, боюсь, миссис Фарнхэм я не очень нравлюсь.  Она может не разрешить», — ответила Мэри с робкой улыбкой.

- Но я сделаю это, - настаивала Изабелла, откидывая голову назад с таким видом,
что на глазах Мэри выступили новые слезы.

"Изабелла", - сказала она серьезно, пытаясь подавить свое горе,
"Не надо ... не надо... миссис Фарнхэм теперь твоя мать".

"Хотя нет, это не так. Она пугает меня до смерти своей добротой.
Она ни капельки не любит меня только потому, что у меня такое красивое лицо. Я бы хотел, чтобы это было не так.
и тогда, возможно, я смог бы пойти с тобой.

- Нет, нет, нам не нужно этого ожидать, я никогда этого не ожидал. Это просто чудо.
они вообще меня взяли. Я ребенок мистера Фредерика, а ты ее. I'm
довольно уверен, что это не для него, и Мистер Шарп, я должен был
слева в бедном доме в полном одиночестве. Девушка только взглянула на вас с
во-первых".

"Я знаю это, не думаешь ли ты, что я слышал все, что она говорила о моих глазах, моих
кудрях и моем прекрасном лице, пока ты стоял там, раскрыв рот, весь
Ты дрожала, а твои глаза под пеленой слез становились такими большими и блестящими.
Я знала, что все дело в моем красивом лице, и
о! в тот момент, Мэри, я так его ненавидела.
"Как же здорово иметь красивое лицо, Изабель, просто замечательно. Ты не представляешь, каково это — видеть, как добрые люди отворачиваются,
боясь задеть тебя взглядом, и слышать, как грубые, злые люди насмехаются над тобой. Изабель, дорогая, тебе бы это не понравилось.
Мэри сказала это со своей обычной грустной, кроткой улыбкой, такой терпеливой, словно каждое слово вырывалось из ее сердца со слезами.

«О!  Мэри, ты прекрасна в моих глазах — никто на свете не выглядит таким милым и добрым, как ты, и никогда не будет выглядеть».

Дети обнялись и заплакали навзрыд, как умеют только дети.
Наконец Мэри Фуллер отстранилась от  Изабель, задержавшись на мгновение, чтобы запечатлеть новые поцелуи на ее кудрях.

  «А теперь, Изабель, тебе пора идти». Видишь, они смотрят на нас. Миссис Фарнхэм
будет недовольна.

"Мэри, я хочу тебе кое-что сказать: рыжеволосая женщина, какой бы сварливой она ни была, в тысячу раз лучше миссис Фарнхэм. Если она и встряхнула меня, то, осмелюсь сказать, сделала это ради моего же блага."

- Во всяком случае, она была добра, позволив тебе вернуться, - сказала Мэри.

- Отпустить меня? Мэри, она встряхнула меня, как мама подушку, и
втолкнула в карету так быстро, что у меня перехватило дыхание.

Мэри слабо улыбнулась, и Изабель засмеялась сквозь слезы, когда
она снова выбралась из экипажа, Мэри проводила ее
тоскующим взглядом. В ее любви к этому прекрасному ребенку сквозила какая-то материнская нежность.
Страдания сделали ее странно не по годам развитой, и этот пророческий дух, который мог зародиться в слишком рано пробудившемся разуме, наполнял все ее существо любовью.
Ангела-хранителя.

"О, какая она милая, какая сияющая, какая похожая на птичку — если бы только ее отец мог увидеть ее сейчас, бедняжка, бедняжка Изабель! Ей так тяжело
с чужими людьми; но я, которая так долго бродила по улицам, как маленький дикий зверек, от которого все убегали, — да, я должна быть довольна и так благодарна. Но ... но мне было бы очень приятно, если бы они
разрешали мне навещать ее только изредка. Это так тяжело,
и без этого так одиноко ".

Печально и нежно бормоча что-то себе под нос, девочка сидела, спрятав свое
личико в ладошках, почти безутешная.

Ее разбудили энергичные шаги и радостный голос Еноха  Шарпа.  Он, казалось, не заметил ее слез и сел на свое место,
махнув рукой группе людей, которые как раз поворачивали к дому миссис Фарнхэм.

   «Ну же, помаши им, малышка.  Они смотрят в нашу сторону». Миссис Фарнхэм и экономка вошли в холл, но Изабель сняла с себя шляпку «Леггорн» и помахала им в их сторону.  Розовые ленты и стразы радостно затрепетали в воздухе.
  Мэри не видела, что эти ясные карие глаза застилают слезы.
но поза и свободная манера держать руки были полны радостного воодушевления.
 Она глубоко вздохнула и подавила в себе слезы.  Казалось, что она
совершенно одна, в полном одиночестве.

 Мэри могла восхищаться красотой Изабель, но собственная ее красота была для нее чем-то вроде полуощущения.
Теперь ее солнце погасло, и она, бедная луна,
тосковала в кромешной тьме. До этого момента Мэри почти не задумывалась о своей судьбе.
Она всегда была кроткой и смиренной в своих желаниях, считая, что любое место для нее хорошо.
Она никогда не беспокоилась о себе из эгоистических побуждений.
— Спроси сейчас. Пока Енох Шарп пытался утешить ее,
ласково поглаживая по головке, она только и спросила:

"Далеко ли отсюда то место, куда вы меня везете, сэр?"

"Нет, дитя, это не больше мили. Ты можешь сбегать и повидаться с ней
в любое время до завтрака, если хочешь."

Мэри ничего не ответила, но ее глаза заблестели, и, склонив голову, как
кроткий ребенок склоняет ее в молитве, она покрыла руки Еноха Шарпа
нежными, робкими поцелуями, которые тронули его благородное сердце до глубины души.

  Хотите узнать, где и каким будет ваш дом, малышка?
— Можно? — спросил он, приглаживая ее волосы свободной рукой.

 — Если хотите, но я уверен, что это будет очень мило — так близко к ней.

 — Вы очень хотите быть с ней?

 — Конечно, хочу, и если бы они могли послать нам весточку с небес, я знаю, что ее отец и мать сказали бы, что так будет лучше.

«Но между вами нет никаких отношений», — сказал он, желая докопаться до сути.


"Отношения, сэр," — ответила девочка с самой трогательной улыбкой,
которая когда-либо озаряла человеческое лицо, — "о, сэр, разве вы не видите, какая она милая? А я...

"Девочка замолчала и развела руками, словно говоря:
«И я! Разве могут два таких разных существа быть одной крови?»
«Я думаю, что ты вдвое милее ее, дитя мое», — воскликнул Енох
Шарп, прижимая к себе руку, все еще теплую от ее благодарных поцелуев. глаза; "Хорошие дети никогда не бывают уродливыми, ты же знаешь".

Ребенок удивленно посмотрел на него.

"Вы видели грозовую тучу, - сказал он, отвечая на взгляд, - какая
она свинцовая и мрачная сама по себе; но пусть солнце осветит ее и
его края окаймлены розовато-золотым, его масса становится пурпурной и теплой
малиновая, он распадается на части, и радуги выпрыгивают из его недр, соединяя
небо, наполненное светом; ты понимаешь, дитя мое?"

"О! да, сэр, я так часто видел, как облака превращаются в радугу.
"Ну, именно солнечный свет превращает в нечто прекрасное то, что раньше было лишь
Тусклое чёрное облако. В человеческом лице, дитя моё, доброта подобна солнечному свету,
освещающему облака. Будь очень доброй, малышка, и лучшая часть
человечества всегда будет считать тебя красавицей.

Мэри слушала очень внимательно, но с нерешительным и
неуверенным выражением лица. Она не могла с лёгкостью принять
эту доктрину о нематериальной красоте и, как ни странно, не
находила её особенно привлекательной. Ее восхищение красотой Изабель было настолько сильным, что подобные слова, казалось, возмущали ее.

"Ну же, ну же," — сказал судья, у которого никогда не было возможности...
много общаясь с детьми, "вы не должны так горько плакать в
разошлись".

"Сэр", - сказала девочка, обратив свои большие одухотворенные глаза на судью.
"ее отец и мать были очень, очень добры ко мне, когда я
ни дома, ни еды - ничего -ничего на земле, кроме холодных улиц, на которых можно жить
помни это!"

- Очень важно, чтобы я был хорошо информирован о тебе, Мэри. Кто
был твоим отцом?
"Мой отец," — воскликнула девочка, выпрямившись, и ее глаза
засверкали, разгоняя слезы, "мой отец был таким же хорошим, как
Он был самым добрым человеком на свете; таким же добрым, как и вы, сэр. Он делал для меня все, работал ради меня, сам меня учил, носил на руках, как младенца.
Мой отец — о, мой бедный, бедный отец, он светлый ангел на небесах.

"А ваша мать — она была добра к вам?"

"Моя мать, о, сэр, она с ним — она, конечно же, с моим отцом."

Енох Шарп отвернулся.

«Ты хорошая девочка, Мэри, — сказал он наконец.  — Но вот мы и в твоем новом доме.  Вытри слезы и покажи, что тебе весело».
Мэри послушалась, и ее попытка улыбнуться была приятной наградой для него.
благородный друг, нежно поднял ее из кареты.




 ГЛАВА XXVIII
 СТАРАЯ ПОМЕСТНАЯ усадьба.


 Это была живописная старая усадьба
 с низкой, покрытой мхом крышей;
 виноградные лозы оплетали ее
 своими зелеными и алыми лозами.

 Дом, в котором остановился судья Шарп, был длинным, приземистым и сильно обветшалым. Когда-то его украшала красная краска, но время кое-где стерло ее, а кое-где смыло.
Теперь он был тускло-коричневым, с красными пятнами под карнизом и вокруг окон.
Шоссе отделяло это жилище от реки, которая делала смелый, изящный поворот прямо под домом, оставляя на противоположном берегу широкое пространство луга и несколько живописных рощиц.

 Прямо перед домом тянулся забор из штакетника, старый, неровный и обветшалый, но хорошо сочетавшийся с самим зданием. Ворота свободно висели на петлях, прямо напротив старомодного крыльца, которое нависало над входной дверью, напоминая ту отвратительную штуку, которую англичанки называют «поке», и которой они уродуют свои красивые дорожные шляпки, чтобы защититься от солнца.

Огромное растение с трубчатыми цветками заполонило крыльцо, чья старинная массивность гармонировала со зданием.
Раскидистые ветви тянулись во все стороны, а крупные цветки,
распустившиеся в это время года, казалось, впитали в себя всю
краску, которой были покрыты доски. Длинная нескошенная трава, густо поросшая одуванчиками, покрывала
узкую полоску между передним забором и домом, за исключением
участка под карнизом, где она превратилась в небольшой желоб,
выложенный галькой, из-за капель воды, которые стекали с крыши
каждый дождливый день.

Несколько старомодных роз, широких и красных, но почти без шипов,
так часто встречающихся в старых домах, куда не доходят руки садоводов,
пробивались сквозь траву вдоль нижней части забора и по обеим сторонам крыльца. Сад в одном конце дома был усыпан красными анютиными глазками и маргаритками, их насыщенные оттенки
контрастировали с огромными куртинами бархатцев и львиного зева.
Все они боролись за первенство с бесчисленными сорняками и
полевицей, которая изо всех сил пыталась их вытеснить.

 Несмотря на все запустение, в этом месте было что-то живописное и
В старой усадьбе было что-то привлекательное — сочетание грубоватого вкуса и небрежности, непрактичности, но в то же время свидетельство врождённого характера. Мэри Фуллер
оглядывалась по сторонам с тем острым наслаждением от ярких красок и грубых очертаний, которое лучше всего ценится в необузданном вкусе.
Ослепительный свет этих ярких садовых цветов, окрашенных в тёплые тона, казался ей приветствием, а тихий плеск реки, которую она так боялась полюбить, — голосом старого друга, следующего за ней среди незнакомцев.

У нее было немного времени, чтобы осмотреться, потому что ворота открылись.
С трудом, постанывая на петлях, она пробиралась по сегменту круга на земле, вырывая траву с корнем.
Судя по всему, парадной дверью пользовались нечасто, и упрямые старые ворота, казалось, были решительно настроены на то, чтобы она больше никогда не открывалась.
Когда судья и его протеже вышли на крыльцо, с него взлетела малиновка и принялась порхать взад-вперед среди колышущихся зеленых ветвей, словно впервые в жизни увидела человека.

"Бедная маленькая трусишка," — сказал судья, "она боится, что мы ее прогоним".
птенцов из их старого дома.
Мэри следила за беглецом, сверкая глазами, и теперь начала
всматриваться в листву, надеясь найти гнездо, полное милых
маленьких птенцов, которые пищат, требуя еды. Насколько она
знала, бедная девочка, выросшая в трущобах, птицы вьют гнезда
и высиживают яйца круглый год.

  Судья Шарп постучал в дверь
костяшками пальцев, потому что старый железный молоток стонал
хуже ворот, когда он пытался поднять его.

Через некоторое время дверь резко распахнулась, потому что, как и ворота, она открывалась вниз, ударяясь о порог.

В дверях стояла женщина, высокая для своего пола, с квадратными плечами и слегка сутулая, но не от слабости, а по привычке.
В молодости эта женщина, возможно, была красавицей, потому что в ее холодном, серьезном лице, изрезанном морщинами и затененном волосами тускло-серого цвета, все еще сохранялись следы былой красоты. Взгляд у нее был проницательный и непроницаемо-черный; должно быть, когда-то в нем был огонь, но если и так, то он угас много лет назад.
Теперь глаза казались ясными и холодными, как лед.

"Как поживаете, тетя Ханна?" — сказал судья, протягивая руку.
руки. "Как видите, я привела маленькую девочку."

"Какую маленькую девочку?" — спросила женщина, холодно глядя на Мэри
Фуллер. "Я ничего не знаю ни о какой маленькой девочке."

"Значит, дядя Натан не получил мое письмо," — с тревогой в голосе сказал судья.

«За эти три года он ни разу не получил письма», — был краткий ответ.

 «Что ж, тогда я должен с ним увидеться.  Где он, тётя Ханна?»

 «На своём прежнем месте».

 «Где, на заднем крыльце?»

 «Да».

«Что ж, тётя Ханна, присмотрите за моей малышкой, пока я поговорю с дядей Натаном», — и судья вышел из прихожей через боковую дверь.

«Проходи в гостиную», — сказала тётя Ханна Мэри, указывая на противоположную дверь.


Мэри молча последовала за ней, продрогнув от этой железной холодности.


В комнате было холодно и неуютно, как и в душе её хозяйки.  Пол покрывал самодельный
ковер в красно-зелёную полоску, сильно выцветший от времени. С одной стороны стояло высокое бюро из красного дерева с задней стенкой и выдвижными ящиками.
Между двумя окнами стоял длинный узкий обеденный стол из черного дерева на тонких ножках с когтеобразными подушечками, на каждой из которых стоял небольшой глобус. Над окнами висели
Бумажные занавески бледно-голубого цвета были задрапированы и перевязаны веревками с кисточками из скрученного хлопка.
Занавески были задрапированы так, чтобы были видны нижние стекла.
По комнате стояли полдюжины стульев из темно-коричневого дерева с зелеными
оттенками, а над обеденным столом висело старинное зеркало в раме из
красного дерева, почерневшей от времени.

  Мэри села у окна, выходившего в сад, и стала смотреть в маленькие стекла, чтобы не встречаться взглядом с женщиной. У окна рос куст шиповника, и она видела яркие цветы бархатцев и спаржу, усыпанную красными ягодами.
сквозь душистые листья.

Внезапно она вздрогнула и резко повернулась на стуле. Заговорила женщина
.

"Кто вы?" - был краткий вопрос, который ее возбудил.

- Я... я... мэм?

- Да, я имею в виду вас. Как вас зовут?

- Мэри Фуллер, мэм.

«Что привело вас в эти края?»

«Я приехала с Изабель и судьей Шарпом».

«Зачем?»

«Чтобы жить с кем-нибудь, мэм. Я… я сначала думала, что это здесь!»

«Откуда вы приехали?»

Мэри покраснела. Бедное дитя! Она смутно догадывалась, что ей будет стыдно за то, что она из богадельни. Как она
Женщина замешкалась и повторила свой вопрос, но уже более кратко,
спросив только:

"Откуда?"

"Из богадельни!"

Тетя Ханна опустила глаза. По морщинам на ее лбу пробежала легкая
тень, и на несколько мгновений она перестала расспрашивать ребенка.
Но в конце концов она заговорила тем же бесстрастным голосом, что и
прежде:

"У тебя есть отец?"

"Нет, мэм".

"Мать?"

"Она умерла".

"Кто такая Изабель?"

"Маленькая девочка, которая была со мной в..." - она собиралась сказать в "Милостыне".
Хаус; но более чувствительная к Изабель, чем к себе, она изменила термин
и сказала: "Это было со мной в экипаже".

— Экипаж, — повторила тётя Ханна, подходя к окну и поднимая бумажную штору.
— Неужели четыре лошади тащили вас с другой маленькой девочкой через горы?

— О! Нет, мэм, нас везла дама.

— Дама! Кто?

— Дама, которая живёт ниже по реке в большом квадратном доме с чем-то вроде невысокой башенки на крыше.

«Что такое, миссис Фарнхэм?» — спросила женщина, отдернув штору, как будто та была объята пламенем.
Ее лицо побелело до самых губ, а в глазах появился блеск, от которого у Мэри бешено заколотилось сердце.
В ее лице было что-то пугающее, пока женщина всматривалась в него, пытаясь найти ответ.

"Да, это ее имя, мэм."

Губы тети Ханны стали еще холоднее и бледнее, а взгляд сосредоточился на ней, словно луч огня.

"Она переезжает сюда жить?" — тихо и сурово прозвучало с этих холодных губ.

— Да, я слышала, как она это сказала, — мягко ответила девочка,
согретая толикой сочувствия; даже это суровое проявление чувств было менее отталкивающим, чем холодная апатия, с которой она держалась до сих пор.

 — А эта Изабель.  Это ее дочь?

"Нет, не ее, она похожа на меня ... нет, не похожа на меня ... только у нее нет
отца и матери ... потому что Изабель ... о, как прекрасна".

"И что она здесь делает?" спросила женщина все тем же своим
строгим, низким голосом.

"Миссис Фарнхэм удочерила ее, - ответила девочка, - и неудивительно, что;
любой хотел бы иметь ребенка от Изабель".

"Почему?"

"Потому что она прелестная".

"Почему она не удочерила вас?" - спросила женщина, не изменив тона.
"Я, мэм!" - Спросила она.

"Я, мэм! О, как она могла?

Говоря это, девочка раскинула свои маленькие ручки и посмотрела
вниз, по своей трогательной привычке, когда ее привели
вопрос.

 Женщина стояла в центре комнаты, бледная, и все еще смотрела на
это странное маленькое личико с такой силой, на какую, казалось,
не была способна ее прежняя холодность. Наконец она подошла к
окну, положила руку на лоб Мэри и откинула ее голову назад, вглядываясь
в ее лицо.

"И кто же тебя удочерит?" — сказала она наконец, словно
размышляя вслух.

— Я не знаю, — грустно сказала девочка.  — Когда я пришла сюда, то подумала, что, может быть, мистер Шарп хотел, чтобы я жила в этом доме.
Женщина несколько секунд смотрела на нее, а потом протянула руку
отпал от пульсирующей лобик, и она вернулась в
ее сиденье.

Этот момент открылась дверь, и Енох резко просмотрел, с
улыбка, которая проникла в комнату, подобно солнечному лучу.

"Пойдем, тетя Ханна, - сказал он, - мы ничего не сможем сделать без тебя".




ГЛАВА XXIX.

ТЕТЯ ХАННА И ДЯДЯ НАТАН.


 Яблони состарились,
 И дом, в котором он жил, тоже состарился;
 Но это храброе, доброе сердце было золотым!
 Хоть голова его поседела, а глаза потускнели.

 Тетя Ханна встала и твердым шагом вышла из дома.
комната. Енох Шарп провел нас на низкую заднюю веранду, с которой открывался вид на ту часть сада, где росли овощи. В одном конце веранды стоял огромный пресс для сыра, а на комоде напротив — деревянная маслобойка, перевернутая дном вверх, с черпаком, прислоненным к ней.
С каждой стороны стояло несколько деревянных ведер для молока, начищенных до ослепительной белизны, а над ними висели аккуратные сита. В воздухе витал слабый, чистый запах молочной продукции, как будто крыльцо выходило в помещение, где хранили масло и сыр. Но все вокруг было безупречно чистым.
Обстановка вокруг делала это место скорее приятным, чем наоборот.

 Однако главным объектом на крыльце был старик, сидевший в
огромном дубовом кресле с подлокотниками, с гладким, как отполированным,
полом, отполированным до блеска постоянным использованием.  Кресло стояло
неподалеку от черного хода, и старик казался слишком крупным и неповоротливым,
чтобы предпринимать какие-либо попытки размяться, но его широкое румяное лицо
повернулось к двери, когда он услышал Еноха.
Шарп и его сестра идут через кухню. Одна из самых искренних улыбок,
которые вы когда-либо видели, озаряет его мягкие карие глаза и
добродушное лицо.

"Ну, Натан, чего ты хочешь от меня?" - спросила строгая леди
своим обычным холодным тоном.

Добрый человек, казалось, был озадачен этим коротким обращением. Он посмотрел на
судью, словно ища помощи, и сказал,

"Разве он тебе не сказал, Ханна?"

"Да, он хочет, чтобы мы оставили эту маленькую вещицу там, и пусть другие
платят нам за нее. Я не продаю доброту — а ты, Натан?
 — Нет, конечно, нет; но, Ханна, подумай сама:
дом судьи не совсем подходит для такой маленькой девочки;
и если мы ее не возьмем, то кто возьмет?
 Женщина задумчиво стояла, ее холодное лицо не выражало никаких эмоций, взгляд был устремлен в пустоту.
задумчиво вниз.

"Видишь ли, сестра", - упорствовал дядя Натан, "эта девочка не так
судья говорит, этакий человек, чтобы сделать домашнее животное, как Миссис
Фарнхэм усыновил ребенка.

Тетя Ханна вздрогнула и подняла голову с одним из тех острых взглядов,
которые, как мы однажды видели, нарушали холодное однообразие ее лица. В имени миссис Фарнхэм было что-то такое, что, казалось, пробуждало в ней жизнь.

"Она не красавица, ты же знаешь," настаивал добродушный мужчина, "но тебя это не смутит, Ханна. Судья говорит, что она умница и хорошая девочка, и она составит нам компанию, как думаешь?"

Тетя Ханна посмотрела на судью, который стоял и смотрел на нее с некоторой тревогой.


"Судья," — сказала она, — вон та женщина? Она богата, и эти двое детей любили друг друга.
Зачем она прислала ко мне эту девочку?"
"Она не присылала, я привез ее без ее ведома," — ответил судья.
"Это все по настоянию молодого Фарнхема."

- Молодой Фарнхэм? - переспросила женщина, и на ее лбу вспыхнул румянец.

- Но почему их разлучили?

"Миссис Фарнхэм, кажется, невзлюбила бедняжку Мэри", - был ответ
. "Другой ребенок очень хорошенький, и это было замечательное
Вы же понимаете, что для такой дамы, как она, это рекомендация.
Кроме того, моя подопечная очень хотела, чтобы вы взяли ее под свою опеку.

В глазах тети Ханны снова вспыхнул огонек. Она выпрямилась и,
посмотрев на Эноха Шарпа, сказала с непривычной для себя
интонацией:

«Судья Шарп, вы можете идти домой». Я возьму девочку и воспитаю ее
по-своему; но что касается твоих денег, мы не настолько бедны
мой брат и я, чтобы продавать доброту - нет, даже ему.

Судья хотела что-то сказать, но тетя Ханна махнула рукой ей вслед
обычно холодный, величественный мода, говоря: "Возьми девочку ... или оставить ее со
меня".

"Но она будет в тягость на тебя!" он начал говорить.

Тетя Ханна не ответила, но, войдя в "внешнюю комнату", сняла
Шляпку и мантилью Мэри, затем, взяв ее за руку, повела
на крыльцо прямо к дяде Натану.

«Поговори с ней, — сказала она. — Мне еще нужно закончить дела по дому».
«Да, да, поговори с дядей Натаном, Мэри. Ты сразу почувствуешь себя как дома», — воскликнул судья, немного раздосадованный тем, что все его благие планы не удалось осуществить, но все же довольный тем, что его бедная
Любимец публики нашел свой дом.

 В мире есть лица, при виде которых человек с добрым сердцем не может не испытывать прилива благородных чувств.  Такие лица редко бывают красивыми.  Конечно, я никогда не считал их красивыми, но эта способность пробуждать все самые светлые чувства в неудержимой натуре стоит всей красоты на свете.  Таким было лицо дяди Натана Хипа. Полное и румяное лицо сияло таким добродушным, таким теплым и искренним выражением, что вы были готовы полюбить его и довериться ему с первого взгляда.

 Мэри Фуллер была слишком цельной натурой, чтобы не чувствовать всего этого.
благородство в его чертах. Ее глаза засияли, на щеках появился едва заметный румянец, и, не говоря ни слова, она вложила свои маленькие ручки в пухлые коричневые ладони, протянутые ей навстречу.

 Дядя Натан притянул ее к себе на колени, ласково сжал ее маленькие ручки в своих и окинул ее лицо дружелюбным взглядом карих глаз.

— Ну вот и хорошо, ты милая девочка, — сказал он. — Я рад, что судья решил привезти тебя сюда.
Мэри чуть не расплакалась. После холодных расспросов тети Ханны этот прием был таким радостным.

«Сбегай, принеси вон тот табурет для дойки и сядь сюда, пока я с тобой немного поговорю», — сказал дядя Натан, указывая на три или четыре табурета, которые висели на штакетнике в саду за домом.

 Мэри пробежала через капустную грядку и принесла табурет для дойки, который поставила рядом со стариком.

"Закрыть, закрыть", - сказал он, поглаживая свою толстую колено, как будто он ожидал
ей прислониться к ней. "Нет, теперь это будет делать. Посиди спокойно и посмотри,
как тебе понравится сад, пока в него светит солнце.

Мэри огляделась, полная серьезного любопытства. Солнце садилось
Она шла по капустной грядке, которую только что пересекла, и золотые лучи солнца окрашивали огромные кочаны в золотой цвет.
Массивный эффект от сочетания зеленого и золотого;
насыщенные оттенки внешних листьев, сложенных и скрученных в причудливую
сеть; внутренние листья, такие жесткие и хрустящие, более светлого
оттенка — все это показалось девочке необычайно красивым. Затем — красновато-бурые
листья свеклы, которые ловили косые солнечные лучи,
проникавшие в сад и рассыпавшие повсюду золото, и нежная,
перистая зелень грядок с пастернаком — все это очаровывало ее.
юные глаза, очарование, которое нужно почувствовать впервые, чтобы
оценить.

- Тебе не кажется, что здесь приятное место? сказал дядя Натан,
снисходительно глядя на нее сверху вниз.

"О! да, очень, очень мило. Я никогда раньше не видел, чтобы росло столько всего одновременно
".

"Нет! Значит, в Нью-Йорке нет садов?"

«Некоторые так и делают, но не все. У них есть прекрасные розы, жимолость и цветы.
Вы ведь любите цветы, сэр?»
 «Любите цветы? Конечно. Разве вы не видели космеи и бархатцы в палисаднике?»

— Да, — сказала Мэри, немного разочарованная, потому что, по правде говоря, она находила больше красоты в аккуратно уложенных грядках с овощами, которые переливались всеми оттенками радуги в лучах заходящего солнца.
Кроме того, она с детства питала слабость к редким цветам, наведываясь в те милые уголки и лужайки, пестрящие отборными цветами, которые украшают многие наши загородные дома в Нью-Йорке. "Да, они такие
большие и величественные, но мне нравятся маленькие цветочки, со стеблями, которые дрожат,
стоит только прикоснуться к ним".

"О, весной вы найдете много таких цветов, я могу
Я тебе расскажу. Там, среди скал и деревьев, земля ими усыпана.
"А можно их сорвать?" — спросила девочка, поднимая на дядю Натана сияющие глаза, в которых светилась искренняя доверчивость, но все же она сомневалась, осмелится ли она без разрешения прикоснуться даже к дикому цветку.

"Срывай!" — повторил старик, смеясь так, что его двойной подбородок задрожал, как желе. — Да потому, что скотина вытаптывает их тысячами каждый день.
Если хочешь, можешь набрать полный фартук.
— Мне не очень хочется их собирать, — задумчиво сказал ребенок.

 
— Почему бы и нет, а?

— Я не знаю, сэр.

— Зови меня дядя Натан!

— Ну, я не знаю, дядя Натан, — повторил ребенок, краснея, — но мне кажется, что этим милым цветочкам больно, когда их срывают, как будто у них есть чувства, как у нас, и они бы заплакали у меня в руках.

«Странная мысль», — сказал дядя Натан и с любопытством посмотрел на девочку.

 «Разве? Я не знаю, — скромно ответила она, — но я всегда так чувствую, когда смотрю на цветы».

 «Странное маленькое создание», — подумал дядя Натан, который был
неравнодушен ко всем благородным чувствам, которые когда-либо испытывала человеческая душа.
«В какой компании она будет здесь, в этой старой хижине, в такую ночь?»
Затем дядя Натан тихо и ласково начал расспрашивать девочку,
как это делала его сестра; но Мэри не сторонилась его, как сторонилась его родственницы.
Пока она рассказывала свою печальную историю, вокруг них сгущались сумерки.

Глаза старика не раз наполнялись слезами, пока он слушал.
Мэри увидела это и, продолжая говорить, придвинулась к нему, положив свои маленькие
сжатые руки ему на колени.

 В этот момент на крыльцо вышла тетя Ханна с ведром,
из которого пенилось молоко.

"О!" - воскликнул дядя Натан, поднимаясь с кресла с тяжелым вздохом.
"Мне не следовало сидеть здесь в таком виде,
пока ты будешь заниматься домашними делами, Ханна. Дай мне табурет, малышка.
дартер, я должен внести свою долю дойки, как бы то ни было.

"Сиди спокойно! Ребенок все еще странный; я могу хоть раз заняться домашними делами ".,
— Полагаю, — ответила тётя Ханна, ставя на комод яркую жестяную кастрюлю и натягивая белоснежное сито на ведро.  — Садись, говорю.
 Дядя Натан с облегчением опустился в свой просторный стул.
хотя половина властности в приказе тети Ханны была утрачена из-за
струи жемчужного потока молока, который вскоре наполнил кастрюлю.

"Можно я помогу?" — спросила Мэри, подходя к тете Ханне, которая обеими руками подняла
наполненную до краев кастрюлю и понесла ее к качающейся полке в кладовой.

"Не сейчас, когда ты отдохнешь. Иди к Натану," — ответила тетя
Ханна искоса поглядывала на поднятую молочную кадку.

 Мэри вернулась на свое место рядом со стариком, и они стали смотреть, как солнце
опускается за холмы, окрашивая сад и все холмы в сумеречное золото.

— Смотри! — сказал дядя Натан, указывая на огромный подсолнух, венчающий стебель высотой не меньше восьми футов.  — Видишь, как этот огромный цветок поворачивается вслед за солнцем, когда оно движется к горам, и стоит лицом к западу, когда солнце садится.  Ты когда-нибудь видел такое?

- Большой коричневый цветок, окаймленный желтыми листьями... Он действительно так действует?
- воскликнула Мэри, переводя свои яркие глаза с величественного
цветка на лицо дяди Натана. - О! как бы я хотел сидеть и смотреть
весь день!

"Иногда я так и делаю, по воскресеньям, когда слишком тепло для чего-то другого", - сказал
Дядя Натан, — сказал он, — но если ты ляжешь спать пораньше, а утром встанешь, как обычно, то увидишь, что подсолнух смотрит прямо на восток.

Тетя Ханна, которая какое-то время суетилась на крыльце и в кладовой,
через некоторое время появилась в задней двери. Дядя Натан понял сигнал и, взяв Мэри за руку, повел ее в кухню,
аккуратно застеленную тряпичным ковриком и обставленную
старомодными деревянными стульями. В центре комнаты стоял
маленький круглый чайный столик, на котором лежали теплое
печенье и засахаренные сливы.
на фарфоровых блюдцах, а также тарелки с кексами, политыми патокой, с блюдцами, на которых лежали золотистое масло и сыр, расставленные на равном расстоянии друг от друга.

 Тетя Ханна села за продолговатый поднос из темной жести с японским узором,
на котором стоял маленький оловянный чайник конической формы, сверкающий, как серебро, и
стопка чайных ложек, размером с современный игрушечный домик, но таких ярких, что они весело поблескивали на всем подносе. Вокруг стола стояли три стула, и Мэри, повинуясь жесту тети Ханны, села на один из них. На столе стояла тарелка с хлебом и
Рядом с ее тарелкой стояло молоко, к которому она с аппетитом приступила.
Тетя Ханна тем временем разливала чай из оловянного чайника,
добавляя в порцию любимого напитка Мэри разумное количество
воды, а дядя Натан щедро подслащивал его, замечая, что «дети по
своей природе любят сладкое». Тетя Ханна холодно кивнула в
подтверждение его слов.

После чая дядя Натан снова устроился на крыльце. Мэри
хотела помочь с посудой, но тетя Ханна
Он отпустил ее, посоветовав отдохнуть на крыльце.

 Ей было очень приятно сидеть рядом с этим стариком и чувствовать себя защищенной от одиночества в тени его огромного кресла.
 И все же ее бедное сердце переполняла печаль, ведь, несмотря на всю ее простодушную храбрость, это место казалось ей странным, и, несмотря на бодрый голос дяди Натана, доносившийся из сгущающейся темноты, она чувствовала, как на глаза наворачиваются слезы. В самой неподвижности и прекрасной тишине всего вокруг были свои элементы
Для существа с такой тонкой душевной организацией, как она, в этом звуке было что-то печальное.
 Она подумала об отце и, устремив кроткий взгляд на звезды, которые одна за другой появлялись на небе, начала гадать, знает ли он, где она, и насколько по-отечески ведет себя этот добрый старик по отношению к своей маленькой девочке.

Потом она подумала об Изабель, о судье Шарпе, о великом счастье, которое выпало на ее долю благодаря тому, что она была так близко к ним обоим, и ее бедное маленькое сердце наполнилось благодарностью.  Я думаю, что самые
сладкие слезы, которые когда-либо проливал смертный, были вызваны чувством благодарности.
Чувства, слишком тонкие для слов и слишком сильные для молчания, не могут выразить себя иначе, кроме как в слезах.

 Мэри Фуллер начала всхлипывать.  На мгновение она забыла о присутствии старика.

 «Что это такое? — воскликнул дядя Натан, положив руку ей на голову и похлопывая по щекам широкой ладонью. — Уже скучаешь по дому?»

"Нет, нет, - всхлипывала Мэри, - я, я просто подумала, как вы все добры ко мне"
"Я должна чувствовать себя очень, очень счастливой".

"И не могу. Это все?

"Я не знаю", - ответила девочка, вытирая глаза и поднимая взгляд.,
ищу лицо дяди Натана в свете звезд. «Здесь есть что-то, что не совсем радует, что-то вроде печали, но
иногда она меня почти душит, и я бы не выдержал, если бы не мог выплакаться».

 «Я тоже когда-то так чувствовал, помню, — задумчиво сказал дядя Натан, — но с возрастом это прошло».

«Мне бы не хотелось, чтобы это прошло», — сказала девочка, устремив взгляд на звезды и цепляясь за золотые мечты, которые так часто преследовали ее перед приступом рыданий. — «В общем, я не думаю, что кому-то захочется расставаться со своими мыслями».

«Даже когда они заставляют тебя плакать?»

«Нет, думаю, нет — это те мысли, которые хочется вспоминать
чаще всего».

«Пойдем, Натан, — сказала тетя Ханна, появившись на крыльце с сальной
свечой в руке, — уже почти пора спать».

Дядя Натан встал и пошел на кухню. Усевшись за маленький круглый столик, он открыл огромную старую Библию, лежавшую на нем, и, надев очки в железной оправе, начал читать.

 Мэри, сидевшая рядом с тетей Ханной, слушала с неподдельным интересом, сложив маленькие ручки на коленях и не сводя больших серых глаз с книги.
с благоговением глядя на седовласого чтеца.

 Когда глава была дочитана, все опустились на колени, и дядя Натан
излил всю свою веру в молитве, которая коснулась детского сердца, как летний ветер — кувшинки, пробудив все его юные мысли в их нежной глубине, подобно тому, как благоухающие листья лилии источают свою сладость. Два или три раза она слышала, как тетя
Ханна тревожно бормочет что-то себе под нос, словно ее встревожила мысль, противоречащая молитве ее брата.  Но как только ребенок
полностью погрузился в искренние слова, слетавшие с уст старика,
Она прильнула губами к губам мужчины, а когда снова встала, на ее лице было какое-то торжественное выражение.
Это была первая ночь за долгое-долгое время, когда
Мэри была так близка к раю.

 И именно такой дом Енох Шарп подарил сироте.
Хорошо ли она спала?  Если благодарные мысли могут призвать ангелов, то в ту ночь над ее маленькой постелью витало множество светлых духов.

 Но тетя Ханна так и не сомкнула глаз.




ГЛАВА XXX.

 УТРО В СТАРОМ ДОМЕ.


 Проснись, бедная сиротка, проснись!
 Дикие птицы взмывают ввысь,
 И все тюльпаны трепещут
 В мелодичном веселье.

На следующее утро Мэри Фуллер разбудил самый божественный звук, который когда-либо доносился до ее слуха. Это был безудержный поток пения,
доносившийся от птиц, которые обычно спали на старой лиане с
трубчатыми цветками и среди яблонь за домом. Она начала улыбаться
даже во сне и проснулась с трепетом от нового, самого восхитительного
удовольствия. Со старого крыльца и из-за деревьев доносился этот безудержный поток
песни, которому река своим тихим журчанием аккомпанировала. Она
глубоко вздохнула, дрожа от удовольствия, и неохотно открыла глаза.

Тётя Ханна стояла перед маленьким вертикальным зеркалом и расчёсывала свои длинные седые волосы свирепого вида роговой расчёской.
Она неторопливо проводила ею по этим тёмным локонам, словно граблями
сгребая сухое сено с луга. Бумажные занавески были частично
завёрнуты, а одна из маленьких створок окна открыта, впуская поток
свежего воздуха и пение птиц. Эти два благословения, которые Бог
одинаково дарует всем, тетя Ханна воспринимала как нечто само собой разумеющееся, как хлеб насущный, без раздумий и как нечто необходимое. Но для ребенка они превратили маленькую мансарду в рай.

Дело было не только в том, что одна привыкла к яркому солнечному свету,
горному воздуху и горной музыке, а другая — к душной атмосфере и
отвратительным запахам, неотделимым от бедных городских кварталов.
Дело было не только в привычке, но и в темпераменте. Мэри с ее
чувствительной натурой никогда бы не смогла дышать таким воздухом
или слушать эти мелодичные звуки без чувства восторга, которого
обычные люди никогда не испытывают. Так и случилось, пока тетя Ханна была занята тем, что заплетала волосы в косу и переодевалась.
Мэри снова закрыла глаза, и из-под ее длинных ресниц выкатилась одна-две слезинки.


В этот момент к кровати подошла тетя Ханна, обеими руками подтягивая платье.
Она увидела слезы, катящиеся по щекам, и заговорила таким суровым и холодным голосом, что девочка вздрогнула на подушке.

 
— Что, скучаешь по дому?— вопросительно сказала она.

 — Нет-нет, — поспешно ответила Мэри, — дело не в этом, у меня нет дома,
ну, знаете, такого, от которого тошнит.
 — Тогда в чем же дело?
 — О, в этом светлом воздухе и сладком шуме вокруг, кажется,
так ... так ... на самом деле я ничего не мог поделать. Есть еще одно место в широком
как мир этот?"

"Ну, нет, по-моему, нет", - сказала тетя Ханна, оглядывая
комнату с мрачным самодовольством. "Но я не вижу ничего, из-за чего можно было бы
плакать".

«Я знаю, что это неправильно, мэм, но почему-то не могу удержаться от того, чтобы не вести себя как ребенок, когда я очень счастлива. Не сердитесь на меня за это».

«Я не люблю плачущих людей, никогда не любила, — сухо ответила тетя Ханна. — Слезы приносят только вред, и так будет всегда. Вытри глаза и спускайся вниз».

Мэри послушно прикрыла глаза маленькой ладошкой. Тетя Ханна оставила ее и спустилась по узкой лестнице на кухню:
ребенок слышал, как она возится с кочергой, одеваясь. Но на сердце у нее все равно было радостно, потому что птицы не переставали петь.
Когда она поднялась с колен, закончив шептать молитвы, они разразились таким потоком звуков,
что казалось, будто они поняли, о чем она молилась, и обрадовались этому.


Когда Мэри спустилась на кухню, она увидела тетю Ханну.
Она стояла на коленях между двумя огромными каминами и раздувала кучу дымящихся поленьев клетчатым фартуком, который завязывала на запястьях.
 Дым клубился вокруг нее маленькими облачками при каждом взмахе фартука и причудливыми венками поднимался над ее головой.
Когда Мэри спустилась, она повернула голову через плечо, наклонившись в сторону двери, и из клубов дыма донеслись слова: «Ты найдешь место, где можно помыться, у желоба для дождевой воды».

 Мэри нашла огромный желоб, полный мягкой воды, слева от
на заднем крыльце. В одном конце, где ступенька была толще, стояла желтая
глиняная миска для умывания с таким же квадратным куском мыла.
Рядом с ней лежал

 для ребенка с привычками Мэри этот деревенский туалет был роскошью. Стоя на доске, которая защищала ее ноги от влажной земли вокруг корыта, она снова и снова омывала руки и лицо,
глубоко вдыхая свежий воздух между омовениями, с наслаждением.

"Вот так-то лучше — ты начинаешь осваиваться в доме,
подружка. Отличное старое корыто, правда?" — сказал дядя Натан, выходя из
Он поднялся на крыльцо и, сняв хлопковые нарукавники со своих пухлых рук, подошел к Мэри. «Вот так. А теперь
как следует умоемся».

Мэри поспешила вылить использованную воду и наполнить миску для дяди Натана, прежде чем он дойдет до ступеньки, на которой она стояла. Затем она встала и, выбежав на крыльцо, вытерла руки и лицо вафельным полотенцем, которое заметила висеть рядом с прессом для сыра.

"Что же мне делать дальше?" — спросила она по секрету у дяди Натана.
— Я хочу быть полезной, пожалуйста,
скажи, что мне делать!

— Вот именно, — сказал дядя Натан, погладив ее по голове мокрой рукой.
— Беги, поставь чайник, накрой на стол, прибери немного.
Думаю, ты справишься с домашними делами.

— Я не знаю, что такое домашние дела.

— О! Всего понемногу, — ответил старик, рассмеявшись своим глубоким добродушным смехом.

 — О! Да, я могу попробовать, — воскликнула девочка, и ее смех
смешался с его добродушным смехом, как пение птиц смешивается с журчанием реки.  — Я гораздо сильнее, чем кажусь!

- Блестящий, как доллар, и ловкий, как стальной капкан. Я так и знал. Эти глаза
были созданы не для ничего. Теперь беги и начинай; но послушай, Дартер:
не приставай к Ханне с вопросами; просто будь под рукой; и никакой
суеты по этому поводу, ты же знаешь.

"О! Я могу это сделать, вот увидишь, — весело воскликнула девочка и, пока дядя Натан вытирал полотенцем свое широкое лицо, схватила тяжелый железный чайник и понесла его к колодцу, который находился в углу дома, окруженный подорожником и щавелем.  Ей
было непросто справиться с воротом, и когда старик
Покрытое мхом ведро с грохотом упало в воду в двадцати футах внизу.
Она вздрогнула и задрожала всем телом, как будто причинила кому-то вред.

Боюсь, своими маленькими ручками она бы ни за что не смогла
перекинуть ведро через край колодца. Но пока она стояла,
дрожа как лист, обеими руками удерживая ворот и с отчаянием
глядя на ведро, по зеленым стенкам которого капли воды
стекали обратно в колодец, подошел добрый дядя Натан,
тяжело дыша от напряжения, схватил ведро и перекинул его
через край.

"Не пытайся повторить это снова; это больше, чем ты можешь себе позволить", - сказал он
тяжело дыша. "Я был старым измаильтянином, когда подбивал тебя на это".

- Я думала, это достаточно просто, - сказала Мэри, дрожа от страха и переутомления.
пока дядя Натан наполнял чайник
и понес его на крыльцо: "В следующий раз я буду знать, как лучше".

Она взяла чайник из рук старика и, собрав все силы, понесла его на кухню.


Тетя Ханна все еще стояла на коленях, раздувая упрямое зеленое полено, которое дымилось и тлело.  Когда Мэри вошла
пошатываясь под тяжестью чайника, она повесила его на
крючок для кочерги прямо над разгорающимся огнем. Старушка
бросила на нее проницательный взгляд, в котором было столько же
удивления, сколько и удовольствия, и, энергично размахивая
фартуком, направила струю дыма прямо в глаза девочке, а ее
губы пробормотали что-то похожее на «милая девочка».
 Просто удивительно, как это маленькое существо так бесшумно
изучило все закоулки этого старого дома! Пока тётя Ханна сидела с ножом в руке,
счищая кожуру с остывшего картофеля и нарезая его круглыми ломтиками,
которые один за другим с шипением падали в горячий соус,
Пока Мэри готовила на сковороде, которую только что сняла с огня, рагу из овощей с тонкими ломтиками свинины, она выдвинула маленький столик из вишневого дерева, нашла в одном конце ящика скатерть из «птичьего глаза», а в другом — ножи и вилки, которые принялась раскладывать так, как видела накануне вечером.

Тетушка Ханна то и дело поворачивала голову, помешивая картофель, и держала нож над сковородой, с которого капала вода.
Она внимательно следила за происходящим, готовая в любой момент сделать
небольшое замечание, если того потребуют обстоятельства. Но с каждым взглядом ее лицо становилось все более мрачным.
Прошло еще несколько минут, и наконец тонкие губы тети Ханны растянулись в мрачной улыбке.
Она увидела, как маленькая девочка отмеряет чай в жестяной банке,
аккуратно разравнивая его черенком ложки, — ни больше ни меньше,
чем обычно.

 Тетя Ханна не была сентиментальной в привычном деревенском
понимании этого слова, но она ненавидела перемены и любила чай. Эта старая крышка от канистры
служила в доме тридцать лет, и вряд ли она
согласилась бы на какие-либо изменения в ней ради такой маленькой девочки.

Наконец завтрак был готов. Ломтики соленой свинины были аккуратно разложены на тарелке, а рядом на очаге — картофель, поджаренный до хрустящей корочки.
Между ними стояла тарелка с тостами, пропитанными молоком, и маленький оловянный чайник, из которого вырывались струйки пара, словно он действительно соперничал с огромной саламандрой — чайником, который пел, дымил и шумел на горячем огне в камине.

Когда все было готово к завтраку, вошел дядя Натан, повинуясь кивку своей мрачной сестры, и сел за стол.
огонь, открыла Библию и начала читать.

 Этот теплый завтрак, такой аппетитный и манящий для ребенка, чей аппетит разгорелся после физических упражнений и свежего горного воздуха, был искушением для мирских мыслей.
Не стоит притворяться, что она ни разу или два не задавалась вопросом,
почему дядя Натан всегда так медленно читает и так долго молится.
Но это была мимолетная мысль, и, когда дядя
Натан потом сказал: «Она не могла помешать птицам летать над ее головой,
но это не значит, что они должны вить гнезда у нее в волосах».
В данном случае непристойные мысли были подобны птицам, и если бы она их прогнала...
Этого и следовало ожидать. Дядя Натан был хорошим человеком в свое время и в своем поколении, и мы не собираемся критиковать его мнение.

  Когда завтрак закончился, тетя Ханна вышла с заднего крыльца с ведром для молока в одной руке и трехногим табуретом в другой. Дядя Натан последовал ее примеру, но двигался медленнее, и разноцветный
хлопковый платок, который его сестра повязала на голову, исчез за
задним забором сада, прежде чем он успел пройти половину капустной
грядки. Он задержался, чтобы дать Мэри
Он ободряюще улыбнулся, стоя в дверях кухни, и удалился, бормоча себе под нос, словно разговаривая по секрету со своим доильным аппаратом:
"Хорошая девочка, хорошая девочка, и как это мы раньше не додумались взять такую малышку с собой. Если бы Ханна оставила у себя ребенка бедной Анны,
как бы они дополняли друг друга."

Добравшись до небольшого пастбища, кое-где поросшего яблонями, на котором паслись полдюжины прекрасных коров, он увидел тетушку Ханну под одним из самых больших деревьев.
Она сидела на табурете и доила, как она выразилась, «самую упрямую» корову.
много. При обращении огнеупорных она порезала его "истерики" короткие с
резкий "сох!", который ушел от нее тонкие губы, как трещина
пистолет; и в этом одном слове было больше влияние на животных, чем
мир ласкового дяди Натана "так шалав, так шалав", что казалось, как будто он
были успокоения младенца. Злобное животное прекрасно понимало разницу.
За одним из них обычно следовал удар табуретом по ребрам, а другое
иногда заканчивалось тем, что пухлый старый джентльмен, как
грязная черепаха, валялся на спине в траве.

Вполне естественно предположить, что при таких обстоятельствах дядя Натан
обычно держался на почтительном расстоянии от любимицы своей сестры, но в это утро
он осторожно подвел самую смирную и упитанную корову из стада к старой яблоне и,
аккуратно поставив табурет на траву, а ведро — между колен, начал медленно
подпевать тете Ханне, которая быстро двигала руками, направляя два жемчужных
ручья в наполовину наполненное ведро, стоявшее у ее ног.

Молоко плескалось и бурлило на дне пустого ведра.
Дядя Натан молчал, прислонившись головой к корове, и
размышлял о приятных мыслях, которые пробудила в его добром сердце маленькая Мэри.
Невольно желая поделиться этими мыслями с сестрой, он подогнал свою корову поближе к ее корове, чтобы они могли поговорить.
Однако Ханна не обратила внимания на его присутствие и продолжала так быстро наполнять ведро, что вода начала переливаться через край. Когда
ее брат увидел это и по тихому, нежному звуку понял, что она почти
закончила, он наклонился и, едва выглядывая из-под коровы, окликнул ее:

— Скажи, Ханна, что ты о ней думаешь?
 Неужели это злобное животное? Или что же заставило суровую женщину
вскрикнуть и резко обернуться на табурете?

"Ханна, я что, напугал ее? Она опять лягнула меня?" — воскликнул дядя
 Натан, удивленный ее резкой реакцией и диким взглядом, который она бросила на него.

"Да, она действительно начала", - ответила тетя Ханна, вставая и беря ведро
теперь оно было довольно полным, что заставляло ее раскачиваться взад-вперед, странный
слабость, которую никто никогда раньше в ней не замечал.

"Но ты не напугана, сестра; ничто не может напугать тебя", - успокаивающе сказал
Натан.

— Нет, но ты что-то спросила, что именно?

— Только о том, как она тебе понравилась?

— Она? Кто это?

— Ну, Мэри Фуллер, наша малышка, ты же знаешь.

— А, ты о ней.

— Ну да, Ханна, я ни о ком другом и не думаю.  Разве она не милое
маленькое создание?

— Да!

 — Она так ловко управилась с завтраком, что я не удивлюсь, если к нашему возвращению вся посуда будет перемыта.

 — Ты так думаешь? — сказала тётя Ханна, так пристально вглядываясь в своё пенящееся ведро, что даже дядя Натан понял: она не думает ни о чём столь обыденном, как утренняя работа.

"Ханна, - сказал он, - что на тебя нашло! вы, кажется, так странно с
эта маленькая девочка пришла. Вы почти не говорят".

"Я всегда много говорю?" она ответила.

- Нет, - сказал дядя Натан со вздохом, - но теперь что-то пошло не так.
что именно? тебе не нравится оставлять ребенка?

— Да, мне нравится.

— Она тебе поможет.

— Да, думаю, что да — конечно, поможет.

— И составит мне компанию — нам обоим.

— Тебе — да, а что до меня, брат, то у меня нет ни хорошей, ни плохой компании, кроме моих собственных мыслей.

Она говорила с чувством, ее голос дрожал, а взгляд суровых глаз затуманился.
Они повернулись к ее брату. Натан уже много лет не видел ее такой растроганной. Почему? Что такого было в появлении под их крышей беспомощного ребенка, что могло нарушить самообладание этой женщины?

Пока добрый человек сидел на табурете, размышляя над этими мыслями, ибо
он был слишком поражен, чтобы что-то сказать, она повесила свой табурет на ветку
яблони и направилась к дому, еще больше ссутулившись под тяжестью ведра с молоком.


Как и предсказывал дядя Натан, Мэри была занята как пчелка: она мыла посуду после завтрака и наводила порядок.
на кухне. Тетя Ханна, казалось, не заметила этого, но процедила свое
молоко и снова вышла. Когда она вернулась, с ней был дядя Натан.
вид у нее был довольно серьезный и озадаченный.

Время приближалось к девяти часам, и все "хлопоты", как называла домашнюю работу добрая пара
, "были закончены".

- Иди наверх и собери свои вещи, - сказала тетя Ханна Мэри. - уже
пора в школу.

Мэри повиновалась, и тетя Ханна сменила клетчатый фартук на
черный шелковый и надела на голову соломенную шляпку, которая
была довольно модной десять лет назад, и с тех пор она
Ее часто отбеливали, но форма так и не изменилась.

 Она взяла Мэри за руку, когда та спустилась, в своей простой мантилье и деревенском чепце, внимательно осмотрела ее с головы до ног и вывела на улицу.

 Они шли по деревне, и женщина не обращала внимания на то, что стала объектом всеобщего любопытства, а девочка сжималась от страха, который всегда охватывал ее в присутствии незнакомцев. Примерно в центре деревни стояла кирпичная академия с
открытым пространством перед ней, окруженным деревянными
верандами.

Тетя Ханна вошла в нижний этаж этого здания, где около сорока детей собрались вокруг учительницы, которая вышла навстречу гостям.

"Эту девочку," — сказала тетя Ханна, — "мы удочерили. Она должна
ходить в школу."
"Какие предметы вы хотите, чтобы она изучала?" — спросила учительница.

«Читать, писать, считать — этого достаточно, чтобы подсчитать сумму в счете из магазина, если он у нее когда-нибудь появится, и достаточно географии, чтобы не заблудиться в мире».

 «И это все? — спросила учительница. — Девочка ее возраста должна знать все это без дополнительных занятий».

— Конечно, умеет, спроси у неё, — сказала тётя Ханна.

 Учительница посмотрела на Мэри, та улыбнулась, покраснела и после секундного колебания скромно сказала:

«Я умею читать и писать, а ещё немногое другое».

«Хорошо, сейчас я тебя проверю, — сказала учительница. — Вон там
стоит свободная парта, можешь сесть за неё».

Мэри шла по классу, краснея и дрожа под любопытными взглядами, которые следовали за ней.  Она была так ранима, что каждое движение, когда на нее смотрели чужие глаза, причиняло ей страдания.  Но она с истинным героизмом скрывала свои чувства.
Она чувствовала досаду, но в ее кротости и стойкости было очарование, которое завоевывало более искреннюю привязанность, чем могла бы завоевать красота.

 Так она начала свою школьную жизнь, одна, среди незнакомых людей, потому что тетя Ханна оставила ее у дверей школы. Она огляделась вокруг с отчаянной надеждой, что Изабеллу, как и ее, отправят в школу или что случится что-то, что избавит ее от тягостного одиночества. Но все было по-новому, холодно и удручающе. Она положила голову на стол и почувствовала, как по венам разливается холод.  Маленькая Мэри была не из тех, кто любит плакать.

Какой бы чувствительной она ни была, никто никогда не видел, чтобы она плакала из-за собственных печалей.
Но доброта, бедное дитя! _это_ всегда вызывало слезы,
вытекавшие из ее сердца и катившиеся по щекам.




 ГЛАВА XXXI.

 ТОСКА ПО ДОМУ.


 О, дай мне хоть раз пожать твою дружескую руку,
 хоть раз увидеть нежный взгляд этих кротких глаз;
 ведь мое сердце одиноко в этой горной стране.
 И все радости моего детства померкли.

 Бедная Изабель.
Она нашла свой новый дом довольно унылым, несмотря на
просторные комнаты и элегантную мебель, слишком элегантную для
деревенской жизни, где роскошь редко бывает уместна.  Пока природа
Природа так прекрасна, что искусство не должно появляться на свет, разве что для того, чтобы подчеркнуть ее великолепие.

 За всю свою жизнь она ни разу не испытывала такой сильной тоски по дому, потому что никогда еще ее юное сердце не было так далеко от всех, кто его любил.

 Миссис Фарнхэм изо всех сил старалась быть доброй и внушить девочке, насколько важно для нее отныне быть рядом с ней и насколько велика разница между ней и Мэри Фуллер.

«Помни, мой питомец», — сказала эта дама с притворным самодовольством.
«Помни, мой друг, что ты — протеже... как я могу утверждать,
богатого и знатного человека, и хотя я не знаю, где ты родился и вырос,
одного того факта, что ты под моей защитой, достаточно, чтобы
перевесить все остальное». Ты понимаешь, Изабель — кстати, думаю, теперь лучше называть тебя Изабель Фарнхем, — с твоей красотой все пройдет как по маслу. С таким лицом все будет выглядеть естественно, как будто я твоя настоящая мама. Так что будь хорошей девочкой, и, кто знает, может, я и правда стану твоей мисс Фарнхем!
Лицо Изабель залилось краской.

"Нет, мэм, я бы предпочел не называть меня Изабель Честер, пожалуйста, это
имя моего отца, и я люблю его, о, как много!"

"Ты непослушный, неблагодарный маленький ... Ну, ну, я был дураком, что
ожидал чего-то другого; Честер, как будто в моем доме есть имя, которое
был зарегистрирован в книгах Богадельни!"

"Значит, быть бедным - это позор?" - невинно спросила девочка.

"Быть бедным - позор! конечно, это так, и к тому же большой позор!"
ответила женщина, говоря от всего сердца: "Иначе почему люди
стыдятся владеть этим?"

"Они стыдятся владеть этим? Я не знала", - ответила девочка. "Мой
отец был беден, в конце концов, но я не думаю, что он когда-либо стыдился этого
и никогда не винил себя за это.

"Осмелюсь сказать, что нет; бедные люди всегда бесстыдны ".

Глаза Изабель загорелись, и в ней возросла страсть.

«Я не хочу слышать, как оскорбляют моего отца. Пожалуйста, мэм, я этого не вынесу. Он не был бедным, пока его не сделали таким плохие люди, и...» — девочка замолчала и разрыдалась.

 Миссис Фарнхэм была довольна. Она вывела бедную девочку из состояния молчаливой угрюмости и теперь принялась успокаивать ее, как если бы тянула за уши комнатную собачку, пока та не укусила бы ее.
Это снова привело его в хорошее расположение духа.


И это была та самая подготовка, которая должна была подготовить бедную Изабель к
великой загробной жизни души, наделенной природной добротой, но при этом
не лишенной серьезных недостатков.

Милое дитя, с младенчества окруженное заботой, теперь оказалось во власти капризной, глупой женщины,
эгоистичной, как все такие женщины, и с толикой злобы в характере,
которая чаще сопутствует легкомысленному уму, чем мы готовы
признавать.

 Но у Изабеллы было доброе сердце и ум, намного превосходивший ум ее матери.
Женщина, называвшая себя ее благодетельницей, считала, что это постоянное
раздражение, вызванное от природы вспыльчивым характером Изабель, скорее
разбудит в ней страсти, чем подорвет ее принципы.

 Мэри Фуллер, с ее мягкостью и прекрасным христианским мировоззрением,
до этого времени оказывала самое благотворное влияние на характер Изабель,
и даже после смерти она не утратила полностью полученных благородных
впечатлений.

Трудно испортить человека, который провел первые десять лет своей жизни в исключительно домашней обстановке. Честер
Дочь принесла в богадельню золотое сердце и увезла с собой все это богатство.
Но она была импульсивной, чувствительной девушкой, и если миссис Фарнхем не обладала достаточной властью, чтобы сломить ее характер, то она могла досаждать ей до такой степени, что та теряла терпение.

 По правде говоря, миссис Фарнхем понятия не имела, какую ответственность на себя взвалила. Изабель была для нее любимицей — объектом, на котором можно было продемонстрировать свою власть и потешить тщеславие.
Это была не человеческая душа, которую она была обязана оберегать.
укреплять и развивать. Доброжелательность в этой женщине ничего из себя не представляли
выше, чем капризом.

Разговор у нас повторяется был пример многих других, которые
постоянно раздражая бедный ребенок, даже в ее первые часы
от тоски по родине. В отличие от Мэри Фуллер, у нее не было занятий, потому что миссис
Фарнхэм считал полезность любого рода верхом вульгарности.
Действительно! Она была так чувствительна в этом вопросе, что очень проницательный наблюдатель мог бы предположить, что в молодости эта дама перенесла больше родов, чем готова была признать.

Больше всего на свете Изабель нуждалась в обществе своей подруги.
Ни один ребенок не тосковал по матери так сильно, как она тосковала по
Мэри Фуллер. В этом была причина ее печали. Именно это желание
делало ее такой беспокойной. Она была как птица, запертая в клетке,
которая зовет своего друга и впадает в уныние, не получая ответа.

Но из-за недоверия, которое всегда возникает при отсутствии уважения, Изабель
держала свое желание при себе. Что-то подсказывало ей, что миссис Фарнхэм
встретит это упреками в свой адрес или обидой на Мэри, и она не могла
Она не могла заставить себя заговорить об этом как о причине своей печали или попросить разрешения навестить подругу.


Два или три дня она была вынуждена ходить за миссис Фарнхем по ее роскошному дому — роскошному, но полному неудобств, — подбирать ее платки, приносить ей очки и выслушивать поток распоряжений, которыми леди с утра до ночи изводила своих слуг. Это была тягостная жизнь, вынужденное общение с человеком, которого она не могла ни уважать, ни даже любить.

 Сердце бедной девочки жаждало любви, и она начала грустить.
для своей матери, как будто скорбные похороны ее последнего родителя состоялись
буквально вчера.

 Миссис Фарнхэм отвела для маленькой девочки комнату рядом со своей.
Здесь, казалось, проявился крайний эгоизм, замаскированный под хороший вкус.
Комната Изабель была лучше всех в округе, но уступала роскошным покоям самой миссис Фарнхэм. Ее красивая кровать из розового дерева была задрапирована кружевом, похожим на морозный узор.
Вместо оранжевой шелковой драпировки, которая золотой лавиной ниспадала на кушетку, на которой сидела миссис Фарнхэм, была
ночной покой. Все вокруг было белоснежным, но стены
были увиты розами, а ковер под ногами
радовал глаз цветами, словно лужайка в лесу.

 Когда дверь между этой комнатой и покоями миссис Фарнхэм была открыта, контраст был поразительным. Холодные белый и зеленый цвета, оживляемые лишь несколькими яркими цветами, казались изысканно прохладными, когда к ним тянуло повернуться, чтобы укрыться от тяжелых драпировок и дорогой мебели, которыми миссис
 Фарнхэм отгородилась от свежего горного воздуха, проникавшего в ее покои.

 Поначалу Изабель была ослеплена этим великолепием, но потом...
Она весь день ходила за миссис Фарнхэм по пятам, как комнатная собачка, пока сам звук ее голоса не стал ей в тягость.
Это было чрезмерным испытанием для ее терпения, когда ей приходилось находиться почти в одной комнате с хозяйкой и слушать ее голос до тех пор, пока та не засыпала.

Но когда ее мучительница засыпала, когда Изабель могла повернуться на
подушке и посмотреть на лунный свет, заливающий ее комнату, она
начинала плакать с такой горечью, какой никогда не испытывала,
лежа на своей соломенной койке в родильном доме. Дух абсолютного
Ее охватило одиночество, и пока тонкое кружево окутывало ее кушетку, словно крылья призрака, она шептала:

"О, мама, о, мой дорогой, милый отец, о, Мэри, дорогая Мэри Фуллер, если бы
я только могла быть с вами где угодно, о, где угодно, только не здесь!"
Так девочка лежала и плакала ночь за ночью. Однажды утром после ночи безмолвных мучений ее глаза были такими тяжелыми, что Салина Боулз заметила это и в своей грубой манере поинтересовалась, в чем дело.

 Миссис Фарнхэм еще спала, и Изабель прокралась на кухню, решив посоветоваться с экономкой, потому что ей казалось, что
Для нее было невыносимо прожить еще один день, не увидев Мэри.


Для девочки стало большим облегчением, когда Салина оторвала взгляд от
огнеупорной формы, в которую она только что положила утреннее печенье,
чтобы оно испеклось, и спросила в своей резкой, но не такой уж
недоброй манере, что привело ее в эту часть дома и почему у нее
такой тяжелый взгляд.

«О, я пришла, чтобы сказать тебе... спросить, как лучше поступить. Я так несчастна без Мэри.
Я не могу прожить и дня без Мэри Фуллер!»

Салина Боулз стряхнула муку с рук и вытерла их о фартук.

— Мэри Фуллер! Я так понимаю, это та малышка, что была с тобой!
 — сказала она, подходя к девочке, которая отступила на шаг, потому что у Салины был крутой нрав.
Она двинулась на нее, как гренадер.

 — Да, — сказала Изабель, — это была Мэри. Вы не знаете, где она? О, я должна ее увидеть, иначе, кажется, я умру!

"Так вы не знаете, где она?"

"Нет! Но, пожалуйста, скажите мне!"

"Почему вы не спросили у той мадам наверху?"

"Не знаю, я боялась, что она меня не отпустит,"
— ответил ребёнок.

"Конечно, она тебя отпустит — ей всё равно, что с каштаном делать"
пень.

"Тогда что я могу сделать?"

"Что ты можешь сделать? Ну, иди, не спрашивая, а я тебе помогу.
Это правильно, и я сделаю это, вот так!"

"Правда? О, правда?" — радостно воскликнула девочка.

"Я-то? Кто меня остановит, хотелось бы знать?"

"Но как — когда?" — спросила девочка, задохнувшись от радости.

"Думаю, сегодня вечером?"

"Изабель — Изабель! куда подевалось это существо?" — крикнул голос с лестницы.

— Беги! — воскликнула Салина, выразительно взмахнув рукой.
— Беги, а то она сейчас спустится, а я лучше посмотрю на старую
царапину.

«Но вы ведь точно возьмете меня с собой?» — умоляюще спросила девочка, затаив дыхание.

 «Я даю слово, и я его держу!»

 «О, спасибо вам, спасибо!»

 Изабель вскочила, обняла Салину за шею и поцеловала.

 Не успела мисс Боулз прийти в себя от удивления, как девочка исчезла.

— Ну, вообще-то нет! — воскликнула экономка, краснея так, что ее лицо стало цвета только что вынутого из печи кирпича. — Я уже давно не целовалась, и это так освежает.

С этими словами Салина провела рукой по губам и снова склонилась над жаровней.

Так сироты начали свою жизнь в новых домах.




 ГЛАВА XXXII.

 ВЕЧЕРНИЙ ВИЗИТ.


 Они встретились, они встретились — в теплых объятиях.
 Их запыхавшиеся сердца снова бьются свободно.
 И радость сияет на каждом сияющем лице.
 Вместе они не боятся ни горя, ни боли!

Прошла неделя, а Мэри Фуллер так ничего и не услышала о своей маленькой подруге.
Она не осмеливалась даже намекнуть на страстное желание увидеть ее, которое с каждым днем становилось все сильнее.

 Однажды вечером, когда это желание стало почти непреодолимым, а девочка молча сидела, понурившись, у кухонного окна, она услышала
Мэри услышала шорох среди капустных кочанов и, настороженно выглянув, увидела, как среди них мелькает тень.

 Сердце Мэри бешено заколотилось, и, когда тень скрылась за углом дома, она обратила свой взгляд, полный ожидания, на заднюю дверь.  С крыльца донесся шаг, за которым последовала легкая поступь, казавшаяся едва различимым эхом первого шага.

Медленно, шаг за шагом, затаив дыхание, Мэри кралась вперед. Тетя
Ханна, которая шила из хлопка одежду, которая по своим размерам могла принадлежать только дяде Натану, посмотрела на нее через
Стальные очки сверкали на ее носу, а игла, зажатая в пальцах,
мерцала в свете лампы.

 Мэри застыла посреди комнаты.  Даже
острый штык не смог бы так ее напугать.  Снаружи раздался
легкий шорох, как будто кто-то нащупывал щеколду, но дядя
Натан, который как раз поднял голову, чтобы вздремнуть, принял
это за стук и сонно окликнул:

"Входите ... входите".

"Боже милостивый, разве я не пытаюсь войти?" - раздался голос с крыльца.
"Почему, ради всего святого, вы не воспользовались старой защелкой на веревочке?" - спросил я. "Что это?" - спросил он. "Почему, черт возьми, вы не воспользовались старой защелкой на веревочке?" Один
Сквозь дыру всегда было достаточно светло, чтобы что-то разглядеть, но
эта железная скотина — едва ли не самая раздражающая вещь, с которой мне
когда-либо доводилось иметь дело.

Не успела она договорить, как дверь распахнулась, и Салина вошла в
кухню, ведя за руку Изабель Честер.

— Ну же, давайте, вы, юные создания, поцелуйтесь и покончите с этим, пока я пожимаю руки тете Ханне и дяде Нату, — воскликнула Салина, подталкивая Изабель к протянутым рукам Мэри. 
 — Ну же, не надо рыдать и все такое.  Люди — не
посланы на землю, чтобы плакать. Если вы рады видеть друг друга, скажите об этом, обнимитесь, поцелуйтесь, а потом поднимитесь наверх или выйдите на веранду, пока я буду беседовать с дядей Нэтом и тетей Ханной, если ей есть что сказать.
Дети послушались. Одно робкое объятие, один застенчивый поцелуй — и они
удалились на веранду, радуясь возможности побыть наедине.

- А теперь, - сказала Салина, придвигая стул с лубочным дном поближе к дяде.
Натан. - Ты даже не представляешь, дядя Нат, как тяжело мне было добираться сюда
с этим маленьким созданием. Она плакала, тосковала и вроде как волновалась
меня, пока я не увел ее прямо в зубы и на глазах у мадам. Разве
не наступит время, когда она будет скучать по нам?"

"Почему она не позволила маленькой девочке прийти повидаться со своей подругой по играм?" - спросил
дядя Натан.

"Плеймейт... Что ж, хотел бы я услышать, как ты ее называешь, от мадам Фарнхэм
она бы просто выцарапала тебе глаза. Но, боже милостивый, в ней нет ни капли живости.
Если бы она была живой, то, по-моему, гремучая змея была бы не такой сварливой. В ней столько яда, что хватило бы на всех нас, но она только шипит, как кошка.
В своей жизни я не видел такой жестокой и подлой твари.

— Значит, миссис Фарнхэм не хочет, чтобы ее девочка приходила сюда, так? — спросила тетя Ханна,
заправляя складки на воротнике-стойкой кончиком иголки, которую она втыкала и вынимала, словно это был


понир, а хлопковая ткань — сердце ее врага.  — Ты всегда попадаешь прямо в яблочко, тетя Ханна. Она не хочет, чтобы ее девочка приходила сюда, а твоя девочка — туда.
Вот и все.
 — Зачем? — спросил дядя Натан, беспокойно ерзая в своем большом деревянном
кресле. — Разве наша малышка недостаточно хороша?

"Потрудитесь, милостивый, неужели она думает, что никто в этих
детали достаточно хорош для нее, чтобы вытереть ее шелковые тапочки? Почему, она
говорит судья резкие, как если бы он был никто, и вот как
если бы Бог не сделал его".

"Но что она против этого бедного ребенка?" - сурово осведомилась тетя Ханна
.

«Она некрасива и пришла из богадельни. Разве этого мало?» —
ответила Салина, протягивая руку и отсчитывая каждое слово, постукивая
пальцем по ладони, как по монете. «Она некрасива, она пришла из
богадельни, и, кроме того, она живет здесь».

"Так, значит, она нас помнит?" - спросила тетя Ханна, вдевая острие
своей иголки в узел и одновременно удерживая руку неподвижной.

"Да, вы-единственные люди, она попросила о, и ее способ
делать это было достаточно раздражительна, я могу вам сказать".

"Я не видела эту женщину шестнадцать лет", - задумчиво сказала тетя Ханна.
"за это время мы сильно изменились".

«Она не сильно изменилась, разве что немного похудела; ее румяные щеки
побледнели, как бумага; губы стали тонкими и
_безразличными_; в ней есть что-то вялое и неряшливое; как будто
Что касается характера, то он такой же, только чуть более резкий, острый, как клюв мушкетёра, и жгучий, как крапива. Для нее гремучая змея — царь и бог. В ее укусе есть что-то стоящее, он сильный и смертельный, он может убить человека на месте. Но она все время таскает с собой крапиву и пугала, не зная удержу.
Хотел бы я, чтобы вы увидели, как она обращается с этой бедняжкой, наряжает ее, как тряпичную куклу, то ругает, то целует, то зовет сюда, то посылает туда.Вот, я заявляю во всеуслышание, этого достаточно, чтобы
лишить человека самомнения в отношении всех женщин.
 — Где сейчас сын миссис Фарнхэм? — спросил дядя Натан, чье
добродушное сердце было неприятно задето резкими высказываниями
гостя. — К этому времени он уже должен был стать смышленым малым.

«Не знаю, кого он возьмет после него», — сухо заметила экономка.

 «Его отец был предприимчивым человеком, разбирался в бизнесе, умел
распоряжаться тем, что у него было, — сказал дядя Натан.  — Здесь, в горах,
не так много людей умнее Фарнхема».

«Фарнхем был негодяем!» — воскликнула тётя Ханна, лицо которой до самых губ побелело от ужаса.


Дядя Натан вздрогнул, как будто его кресло прострелили.

 «Ханна!»

Старуха, казалось, не слышала его, но, опустив лицо к работе, продолжала быстро шить.
Ее лицо по-прежнему было бледным, и по неровным движениям сложенного на груди
хлопкового платка можно было понять, что она сдерживает какое-то сильное чувство.

 Дядя Натан был не из тех, кто поднимает неприятные темы.
Другой, казалось, был сильно задет странным поведением сестры.
Он нервно сжимал и разжимал подлокотник кресла, попеременно глядя то на нее, то на Салину, а молчание все длилось и длилось.

"Что ж," сказала Салина, которой не приходилось бороться с подобными деликатными сомнениями, "вы всех переплюнули, тетя Ханна. Я и не подозревала, что в вас столько язвительности. Мистер Фарнхэм был мне чем-то вроде
отца, и я обязан помешать кому бы то ни было развеять его прах
в могиле ".

"Пусть они отдохнут там, пусть они отдохнут там!" - воскликнула тетя Ханна,
медленно складывая ее работы. "Я не хочу говорить его имя, но он
говорят, и я ничего не возьмет обратно".

"Ну, насколько я знаю, никто этого от тебя не хочет; это своего рода долг
защищать своих друзей, особенно когда они не могут сделать это сами;
но после того, как мистер Фарнхэм женился на этой особе, я уже не знаю, какое мне до него дело.
Как вы его называете?
"Я помню его мать," — сказал дядя Натан, пытаясь избавиться от
тяжелого чувства, которое вызвала его сестра.

"Я хорошо ее помню, потому что она считала меня своим другом," — сказал
Салина. «Тогда я была совсем маленькой. Фарнхэм еще не заработал все свои деньги, и он был рад, что я могу осесть здесь и выполнять его работу. Но после ее смерти мне было ужасно одиноко. Я ходила на кладбище и день за днем сидела у ее надгробия, чтобы не чувствовать себя совсем одной». Но до этого твоя сестра приходила помочь с пряжей — разве она не была
чудесной? — твоя сестра Энн.

Тетя Ханна словно окаменела, ее лицо и руки стали мертвенно-бледными, но она не шевелилась и не произносила ни слова.

Дядя Натан тоже ничего не сказал, но обеими руками вцепился в подлокотники кресла и привстал, но тут же упал обратно, словно силы покинули его, и, сделав слабую попытку подняться, замер на месте. По его щекам текли слезы давно похороненного горя.

"Ну что я опять сделала не так?" — спросила Салина, переводя взгляд со старика на побледневшую сестру и качая головой так, что роговая заколка взметнулась, как гребень, среди ее огненных локонов.

 «Мы не вспоминали об Анне больше пятнадцати лет.
И сейчас мне тяжело это слышать», — ответил дядя Натан.
проводя сначала одной пухлой рукой, а затем другой по его глазам.

"Я не хотела причинить вам никакого вреда", - покаянно ответила экономка.
"она была милой, прелестной криттур, какой никогда не было на свете; и никто не чувствовал себя хуже
чем я, когда она умерла таким странным образом.

- Тише! - сказала тетя Ханна, вставая и побледнев до ужаса. «Это ты разгребаешь пепел мертвых — пепел, пепел...»

 Слова замерли на ее бледных губах; она протянула руки, словно пытаясь что-то схватить, и без чувств упала на пол.

 Салина схватила стоявший на столе кувшин и выбежала из комнаты.
Она бегала туда-сюда с кувшином, и это было так похоже на привидение, что две маленькие девочки на крыльце вырвались из объятий друг друга и громко завизжали.
 Но они узнали ее, когда она вернулась и, дрожа, остановилась у двери.
Она вылила содержимое кувшина на обезумевшую женщину и на доброго старика, который стоял на коленях рядом с ней.

 Это не помогло.  За весь следующий час тетя Ханна открыла глаза всего один раз. Ни ледяная вода, ни ужас, охвативший старого брата, не могли
пробудить в ней ни капли жизни.




 ГЛАВА XXXIII.

 ОСЕНЬ В ГОРАХ.


 Дети смотрели на нее с благоговейным трепетом.
 Я знаю, это было великолепное зрелище —
 эти кукурузные поля, раскинувшиеся у подножия холма,
 эти луговые склоны внизу!  —
 высокие горные хребты, залитые светом,
разрезали алое небо,
 их увядшие цветы ярко пылали
в пылком осеннем угаре.

 Изабелле повезло, что миссис Фарнхэм была непостоянна даже в своих мелких притеснениях. Пока эта страна была для нее в новинку, она не выпускала ребенка из виду.  Но вскоре ее агент прислал ей из города
лихую карету и превосходную пару серых лошадей.
Она с гордостью полагала, что превосходит даже благородных животных, с которыми судья Шарп привез ее через горы.


Эти новые увлечения вскоре вытеснили Изабеллу с позиции главной любимицы, и ей позволили свободно разгуливать по дому.

Это сблизило ее со Салиной Боулз, в которой она нашла грубоватую, но преданную подругу. Что было гораздо лучше, так это то, что она могла свободно навещать Мэри Фуллер, и вскоре девочка стала чувствовать себя в доме дорогого старого дядюшки Нэта почти так же уютно, как и сама Мэри.

 Было приятно наблюдать за тем, как девочки встречаются в саду, когда Мэри
вернулся из школы, и идет о бытовых работать вместе, чтобы
весело. Что рабочее время было в солнечный час дня Изабель, она
сделал так люблю порядок и тихой старинной усадьбы.

Но приближалась осень, и миссис Фарнхэм начала поговаривать о возвращении в
город. Она сказала, что пришло время отправить Изабель в пансион, где все ее прежние вульгарные связи сойдут на нет и она научится достойно держаться в своем нынешнем положении.

 Эти угрозы, которые бедная Изабель восприняла именно так, только
Это заставляло ее еще крепче привязываться к подруге, и все свободное время, которое она могла выкроить, чтобы не попадаться на глаза своей благодетельнице, она проводила в Старой усадьбе или среди холмов, где Мэри бродила с все большим интересом по мере того, как подходила к концу осень.

 Однажды ночью, когда листва на горных хребтах была еще зеленой и сочной, ударил сильный мороз, и утром все склоны холмов запылали яркими красками.

Дети никогда в жизни не видели ничего подобного.
 Им казалось, что деревья сами оплели себя радужными лентами.
которые должны были растаять, когда солнце скрылось за тучей.

 Была суббота.  В школе не было занятий, и дядя Нэт настоял на том, чтобы сам сделать всю «работу по дому», чтобы девочки могли поиграть в лесу. Но я очень боялась, что из-за этого дикие звери разбегутся, ведь им так не терпелось увидеть эти великолепные деревья поближе.

Под домом судьи Шарпа, рядом с оживленной магистралью, ведущей в деревню,
был крутой холм с каменистым выступом на вершине, который образовывал площадку высоко над дорогой.
Лес, словно армия в богатом мундире, выстроился в боевом порядке на возвышенности.

 По склону холма вилась тропинка, и под нависающим над ней выступом из
камней бил родник с чистой прозрачной водой, которая
рассыпалась алмазными каплями среди травы и папоротников, склонившихся над ним.

 В это место, откуда открывался прекрасный вид на долину, Мэри и  Изабель впервые пришли в субботу после обеда.

Они устали взбираться на холм и сели у родника, чтобы отдохнуть.

 Мэри поймала большой желтый кленовый лист, проплывавший мимо, и стала его крутить.
Она накрыла его своей рукой, и из него образовался волшебный кувшин, похожий на пятнистое золото.
Они обе прильнули к нему и весело рассмеялись, когда края кувшина
наклонились и вода выплеснулась на их платья.

"А теперь, — сказала Мэри, отбрасывая золотой кубок, который снова превратился в лист, — давайте хорошенько отдохнем и осмотримся, прежде чем идти в лес. Посмотри, какой величественный и большой дом у судьи Шарпа внизу, под нами. А вон там, Изабель, видишь?
Это старая усадьба. Встань, и ты увидишь почти весь сад и угол крыши.

Изабель встала, прикрыв глаза рукой. У ее ног плескалась река.
Ее сверкающие волны омывали противоположный берег, окутывая гору
у подножия, словно поясом из сгущенного солнечного света. Деревня,
скрытая среди деревьев, мечтательно раскинулась в излучине долины, а за
рекой возвышалась гряда холмов, покрытых до самых вершин сиянием
первого осеннего мороза.

«Я так счастлива, что едва могу дышать», — сказала Мэри Фуллер, сложив руки.  «Кажется, будто можно утонуть в этом море красок!»
Туман, поднимаясь вверх, словно заставляет их кружиться волнами, как реку,
Изабель. Я чувствую странную радость, все такое яркое, такое
мягкое — о! Изабель, Изабель, какой же великий и добрый Бог создал все
это!"

 Изабель видела всю эту удивительную красоту, но не могла ощутить ее так, как Мэри.
Мало кто на свете способен так смотреть на природу. Для Изабель эта сцена была источником удовольствия, для Мэри — волнующим восторгом.
Она смотрела на нее глазами художника и сердцем христианки.

"О!" — воскликнула она в порыве чувств. "Мне хочется закрыть лицо и заплакать!"

Она села на скалу, увитую алым виноградом, и позволила слезам,
подступавшим к ее сердцу, тихо пролиться, как роса, стряхнутая с цветка.
Было приятно видеть, как глубокие чувства растворяются в слезах, уступая место нежной и сладостной безмятежности, которая вскоре охватила ребенка.

Изабель не могла до конца постичь это почти божественное чувство, но прониклась к нему уважением и молча села рядом, обняв подругу.
Ей было жаль, что она не может разделить с ней всю полноту ее радости.


Так они долго сидели в задумчивом молчании.
Позади них журчала весна, а под ногами расстилался ковер из листьев лоха, припорошенных инеем.
Они источали свой новорожденный аромат.

 Это была трогательная картина: две девушки, такие любящие и в то же время такие разные. Одна из них была невероятно красива, а другая пробуждала еще более глубокий интерес своей душевной красотой.

 Они встали и тихо пошли в сторону леса. Стоило им оказаться в его
великолепных тенистых уголках, как к ним вернулась вся их жизнерадостность, а белки,
которые выглядывали на них из-за ветвей и бросали им на головы орехи из набухших
почек каштанов, были не менее веселы.
Наслаждение было сильнее, чем когда-либо.

 После мороза подул легкий ветерок, и весь замшелый дерн покрылся
листьями — алыми, зелеными, рыжими и золотыми. Иногда на одном листе можно было увидеть сочетание всех этих цветов.
Иногда, когда они смотрели вверх, над их головами нагибались огромные ветви дуба,
усеянные листьями глубочайшего зеленого цвета, с бахромой и кроваво-красными прожилками,
как будто огромное сердце дерева было разбито и истекало кровью по всем жилкам листвы.


И снова клены качали над ними своими золотистыми ветвями, словно говоря:
Они месяцами копили солнечный свет, а потом обрушили его на свои волнистые и беспокойные листья.

 Они бродили по лесу, собирая листья с гораздо большим интересом, чем когда-либо искали полевые цветы.  Это было чудесно — бесконечное разнообразие, которое они обнаружили. Теперь Изабель показывала багряный
лист, подернутый розовой дымкой и с прожилками такого глубокого коричневого цвета, что он казался почти черным; потом она доставала опавший лист эвкалипта,
похожий на тонкую стрелу, с глянцевой багряной поверхностью,
покрытой крошечными темными пятнышками, которые сливались в пятна.
то это был пепельный лист, длинный, тонкий, бледно-соломенного цвета, то
пучок лесного мха, который так сильно контрастировал своей нежной
зеленью со всем этим великолепием, что они не могли удержаться и
срывали его.

 Так, восхищаясь каждым попадавшимся на пути листом, они
бродили среди пышных зарослей. Солнечные лучи пробивались сквозь листву, окутанную густой дымкой, словно ветви
отбрасывали лишь свой естественный свет, а сам ветер, колышущий лес,
казался вялым из-за витающих в воздухе ароматов умирающего подлеска.

Но даже радость приносит с собой усталость, и в конце концов девочки
сели на бревно из тсуги, сплошь покрытое мхом, которое лежало среди
папоротников, словно огромная круглая подушка, и погрузились в
разговоры, перебирая сокровища из листьев, которые каждая собрала
в свой фартук.

"Полагаю, — сказала Изабель, — это почти наш последний
день вместе на долгое, долгое время."

Изабель говорила довольно грустно, потому что погрузилась в раздумья.

"Полагаю, что так," — ответила Мэри, роняя лист, которым любовалась из-за его пурпурно-коричневого оттенка; "но," — после минутного раздумья добавила она, —
— добавила она довольно весело, — но зачем нам об этом беспокоиться?
Мы можем усердно заниматься и писать друг другу каждую неделю.
Осмелюсь предположить, что прямо сейчас мы могли бы читать письма друг друга.
Мне кажется, я бы разглядела смысл даже в прямой черте, если бы ты ее поставила, Изабель!

— Да, — всё ещё с грустью в голосе сказала Изабель, — это что-то. Но если бы я могла
остаться здесь и ходить с тобой в школу, нам не пришлось бы думать о письмах.

— Но писать письма будет очень приятно, — ответила Мэри. — Ты не представляешь,
как я буду гордиться, что у меня будет целое письмо, которое я напишу сама.
будьте любезны попросить об этом на почте!"

"Но, Мэри, - настаивала Изабелла, - ты знаешь, что они собираются отправить меня в
отличную, великолепную школу, где я буду изучать музыку и французский, и
все, и не иметь ничего, кроме гордых, заносчивых богачей
дочери, которые будут пытаться сделать меня такой же ненавистной, как они сами?"

"Но, осмелюсь сказать, не все дочери богачей вызывают ненависть. Вспомни
Фредерик, он был сыном богача, и все же он почти так же хорош, как
Джозеф!"

"Нет, я этого не потерплю, никто никогда не был так хорош, как Джозеф", - настаивал он
Изабель: «Кроме того, Фред — Фарнхэм, у него фамилия отца, и…»
и в его жилах тоже течет кровь его отца. Не понимаю, как можно говорить о Фреде и
Джозефе в один день.
— В любом случае, — ответила Мэри, — мы должны быть очень благодарны молодому
мистеру Фарнхему, ведь он был так добр к нам. Только подумайте, как он был
добр, что так часто приводил к нам Джозефа после того, как мы выписались из больницы,
и все это без единого слова упрека со стороны миссис Фарнхем!

— Ну и ну! — сказала Изабель. — Иногда мне казалось, что Джозефу она нравится больше, чем собственному сыну, — она всегда была рада его видеть.

 — Это потому, что ее уговорил Фредерик.

 — Я в это не верю; она всегда так ненавидела Фреда, что...
Я уверена, что ему понравилось, что она привязалась к Джозефу.
"Ну, во всяком случае, она была очень любезна, что позволяла ему так часто нас навещать."
"Не знаю," — сказала Изабель, решительно настроенная не отдавать должное миссис
Фарнхем; "во всяком случае, она мне не нравится, и я не буду пытаться ее понять."

"Это неправильно, Изабель ... Сначала я думала, что тетя никогда не сможет мне понравиться
Ханна, она была такой странной, но теперь я нежно люблю ее, почти так же, как
дядя Натан, несмотря на всю ее жесткую манеру выражаться, она добра настолько, насколько добрая
может быть ".

"О, тетя Ханна, она мне самой нравится, она не могла не понравиться никому,
А еще есть Салина Боулз, она просто лучшая из всех, кого вы когда-либо знали.
У них обеих есть чувства, но я не верю, что у миссис Фарнхэм они есть.
«Не будем говорить о ее недостатках», — сказала Мэри.

— Ну, не ругайся, я не скажу против нее ни слова, но есть одна вещь, Мэри, о которой я должна поговорить, потому что она отравляет все остальное. Я не смогу быть довольна миссис Фарнхем, пока это не будет улажено. Мэри, я уверена, что мистер Фарнхем убил моего отца — тише, тише, я знаю, как это было. Он не убил его, но в конце концов довел до этого своей жестокостью, вынудив уйти из полиции».

- Да, - сказала Мэри с тихой грустью, - я думаю, что это сделал мистер Фарнхэм.
Это сделал он.

"Тогда скажи мне, Мэри, разве это не подло и жестоко по отношению ко мне, его собственной маленькой девочке
жить с этими людьми и позволять им поддерживать
я - убийцы отца, если можно так выразиться, поддерживающие его ребенка?"

Мэри какое-то время молчала. Не то чтобы эта мысль никогда не приходила ей в голову.
Но поток воспоминаний, который она вызвала, причинил ей боль.

"Я много раз думала об этом, Изабель," — сказала она, "потому что поначалу я чувствовала то же, что и ты, но это неправильное чувство, и
Поэтому я изо всех сил старалась справиться с этим, не произнося ни слова.
 — Почему это плохое чувство? — быстро спросила Изабель. — Разве это не
было бы ужасно для всех? Каждый кусочек, который я съедаю, принадлежит
людям, убившим моего отца.
 — Но виноват был только мистер Фарнхэм, и перед смертью он очень, очень
сожалел.

— Откуда ты это знаешь?

Лицо Мэри слегка порозовело, когда она ответила:

— Джозеф Эсмонд рассказал мне, что мистер Фарнхэм приходил к его отцу всего за три дня до его смерти и своими словами сказал Джозефу, что не собирался убивать твоего отца. Джозеф сказал, что выглядел очень
печальнее, чем его слова. Это был последний раз, когда они виделись.
друг друга. Бедный Джозеф плакал, когда рассказывал мне об этом ".

- Значит, Джозеф верит, что он действительно сожалел, - сказала Изабель, смягчаясь.

"Да, и что он не хотел этого делать; но даже если бы он это сделал и был
действительно сожалеет, нам ничего не остается, кроме как простить его, как сделал бы твой
отец".

— Да, прости его, но не ешь его хлеб.
Мэри снова задумалась, размышляя над этим вопросом.

 — Я думаю, — сказала она наконец, — что нужно с радостью принимать добро от тех, кто
Сожаление о совершенном проступке — лучший вид прощения. Бог прощает таким образом, когда позволяет нам служить Ему и стремиться добрыми делами искупить зло, которое мы совершили.  Думаю, вам нужно лишь помнить об этом, когда вы хотите поступить правильно.
— Я не думала об этом в таком ключе, — сказала Изабель.

"Затем, есть Фредерик, - продолжала Мэри, - который так сильно любил своего отца
и который так добр к нам обоим - он хочет загладить
зло, которое причинил его отец".

"Он был добр к тебе, а не ко мне; ты его любимица, я миссис
Фарнхем, — немного раздраженно сказала Изабель.  — Я бы не так сильно
переживала, будь я на твоем месте, но от нее...

 — Он был очень добр к тебе, Изабель. Разве он не купил все эти
милые вещички, о которых ты мне рассказывала, из своего кармана?

«Что, он купил мою красивую кровать, кружевные занавески и этот ковер?
Он их купил?» — с нетерпением воскликнула Изабель.

 «Да, он сам их выбрал для тебя».

 «Кто тебе это сказал, Мэри?  Я... я так удивлена... так рада.  Кто тебе об этом рассказал, дорогая Мэри?»

 «Джозеф Эсмонд». Фред стал его доверенным лицом, и они стали ходить вместе.
чтобы посмотреть на вещи».
«И вот чем моя комната отличается от комнаты его матери. О, Мэри,
как бы я хотела, чтобы ты ее увидела — такую белую, такую свежую и
прохладную, а ее комнату — такую жаркую, утопающую в шелке. Как же я
буду любить эту милую комнату после всего этого».
Через мгновение с лица Изабель сошло оживление. Она обвиняла себя в
эгоизме.

"Но почему он ничего такого не купил для тебя, Мэри?" — очень серьезно спросила она.

"О, меня будут воспитывать совсем по-другому, и в Старой усадьбе такие вещи показались бы странными," — со смехом ответила Мэри.

Изабель покачала головой, но в ее глазах зажегся свет, а щеки раскраснелись.  Она больше не считала, что принимать доброту от Фарнхэмов — это дурно.
Ее маленькое сердечко забилось от благодарности к ним — впервые в жизни.
Она была окружена красивыми вещами, и это было чудесно.

  "Пойдемте, — весело сказала она, подбирая фартук, на котором было столько листьев.  — Мы уже давно здесь сидим. Уже почти
закат.
Мэри встрепенулась. И правда, лес был окрашен в лиловый
оттенок, а закат стрелял золотыми лучами среди деревьев вокруг них.

Казалось, что некоторые кленовые ветви загорелись, они вспыхнули, словно живое пламя. Плоды морозника,
вскарабкавшегося по одному из тонких вязов, впитали в себя
атмосферу и повисли среди листьев, словно гроздья аметистов,
темнеющие в тени. А когда они опали, на бревне из тсуги, на
котором они лежали, появились проблески света, которые
рассеивались среди мягкой зелени, словно тонкая золотая
вышивка.

 «Здесь так красиво, — сказала Мэри, оглядываясь по сторонам. — Мне не хочется уходить».

«Но там будет темно, а холм крутой», — настаивала Изабель, которая была не так очарована открывшимся видом.  «Поторопись, солнце уже садится.
На следующей неделе мы будем приходить сюда каждый день, как только закончится школа».
Мэри глубоко вздохнула и пошла за ней.  Изабель вышла из леса.

  В следующий раз Мэри пришла туда одна, потому что утром миссис
Фарнхэм уехал в город, предупредив об отъезде всего за час, а через неделю
Изабель Честер поступила в одну из самых модных школ-пансионов в Нью-Йорке.


Мэри Фуллер продолжала учиться в своей школе, ведя довольно бессистемную жизнь.
Она не только училась, но и значительно улучшила свое здоровье и развила интеллект.
 Там, где ее сердце подталкивало к усердию, она добивалась поразительных успехов.
Не прошло и трех месяцев, как самые аккуратные письма, отправлявшиеся с деревенской почты, стали написаны почерком Мэри Фуллер.

 Ее единственными корреспондентами были Джозеф Эсмонд и Изабель Честер, и она действительно гордилась, когда получала ответы, адресованные лично ей. Этот день стал переломным в жизни Мэри.

 Иногда Мэри нарушала школьные правила, рисуя профили
и рисовала грубые пейзажи в своей тетради и на грифельной доске, пока однажды учитель, заметив это, не осмотрел ее работы с улыбкой и не дал ей несколько базовых уроков рисования.  Эти грубые наброски карандашом привлекли внимание судьи Шарпа, и он, который никогда не забывал о мелочах, способных порадовать других, привез ей из города несколько кистей и набор акварелей.

  Истинный талант не нуждается в особой поддержке и чаще всего развивается вопреки обстоятельствам. Эта маленькая коробочка с красками и
Карандашей оказалось достаточно, чтобы пробудить в ней скрытый талант, и энтузиазм,
который иссяк в слезах восторга на склоне холма, перерос в созидательную силу.
Это прекрасное событие стало прочной нитью, связывающей ее с мальчиком-художником Джозефом Эсмонд.
По правде говоря, Мэри черпала вдохновение во всем, что ее окружало, как и подобает доброму человеку.

Но мы не можем проследить за этой странной девочкой на протяжении всей ее школьной жизни, такой
монотонной и в то же время полной событий, или, по крайней мере, так казалось ее
неопытному взору. Все занятия, за которые она бралась, неизменно прерывались
Она выросла независимой. На самом деле я сильно сомневаюсь, что к такой натуре, как у нее, можно применить обычное методичное обучение. Такие организмы, как правило, познают мир через вкус и сердце.

Несомненно, Мэри Фуллер, которую никто не понимал, за исключением, может быть,
Эноха Шарпа с его острой наблюдательностью и дяди Натана с его
большим добрым сердцем, во многом полагалась на себя и чаще читала
стихи и исторические хроники из библиотеки судьи Шарпа, чем что-либо
другое, даже в школьной библиотеке. Так ее ум развивался и расцветал
в собственных богатых фантазиях, в здоровой атмосфере старой усадьбы.
Сердце ее расширилось, но не утратило своей природной доброты. Удивительно, как быстро ученые перестали считать ее простоватой, если вообще можно говорить о чудесах, которые творят гений и доброта.

 Так прошли три года, и каждый день приносил этому юному уму новые открытия.

Кроме того, Мэри начала расти. Бодрящий воздух гор,
здоровое питание и активный образ жизни помогли ей
преодолеть последствия прежней жизни, и, хотя она по-
прежнему была хрупкой и необычайно маленькой, она уже не
походила на ребенка.

 Я не осмелюсь сказать, что Мэри была красавицей или даже просто хорошенькой, потому что она была
Она по-прежнему была невзрачной малышкой, и те, кто не мог ее понять, могли бы поспорить с этим утверждением.
Однако тете Ханне и дяде  Нэту — да и судье тоже — можно было бы сказать, что Мэри была очень интересной девушкой, а иногда и по-настоящему хорошенькой.
Но, с другой стороны, эти люди очень ее любили, а любовь, как известно, красит человека. Да, в тот день, когда она получила свои письма,
почти любой счел бы эту девушку хорошенькой, но дело было не в ее чертах, а в глубокой, светлой радости, которая светилась в ее глазах.




Глава XXXIV.

ЗАКАТ В ИТАЛЬЯНСКОМ СОБОРЕ.


 Тусклый, благоговейный свет мягко струится
 вдоль торжественных нефов,
 освещая резные арки и крестовые своды,
 словно сияющее настоящее улыбается традиции.

 Но Изабель Честер.  Жаль, что вы не видели ее, когда она стояла на палубе
атлантического парохода, который должен был доставить Фарнхэмов в
Европу! Эти большие миндалевидные глаза, бархатистые и мягкие, но способные
засиять ярким блеском, эти иссиня-черные волосы, такие блестящие, с
фиолетовым отливом, и эти овальные щеки с персиковым румянцем
Расцвела. Действительно, Изабель была очень красива. Неудивительно, что она смущалась из-за такого количества букетов и, казалось, была немного раздосадована их обилием.
Ведь за ней наблюдал молодой Фарнхэм, и он был не в восторге.

Изабелла была не прочь пофлиртовать, но на самом деле она не могла помешать
целой толпе людей спуститься вниз, чтобы проводить ее, с щедрыми
подарками и еще более щедрыми комплиментами. Кроме того, какое право имел
Фред злиться? Он ей даже не брат!

 Миссис Фарнхэм была в восторге от такого проявления чувств со стороны своей протеже.
популярность. Казалось, это отразилось и на ней самой, и она
начала всерьез подумывать о том, чтобы выйти замуж за кого-нибудь
из принцев крови, по крайней мере, чтобы самой распоряжаться почестями
в его дворце. Но у Фредерика Фарнхема было мало времени даже на то,
чтобы ревновать к толпам поклонников, если, конечно, его это вообще
волновало. Он нетерпеливо выглядывал за борт парохода, словно ожидая кого-то, кто еще не прибыл.

 Наконец его глаза заблестели, и он махнул платком в качестве сигнала.

Молодой человек, стоявший у трапа, в ответ на это приветствие помахал рукой.
Через мгновение он был на палубе, и Изабель радостно шагнула ему навстречу.

"Дорогой Джозеф! Как мило с твоей стороны. Мы слышали, что твоему отцу стало хуже, и не ждали тебя," — сказала она.

«Ему хуже, но я не мог отпустить вас с Фарнхемом так надолго, не сказав ни слова на прощание», — ответил юноша, протягивая руку Фредерику, который с нежностью пожал ее.

«Не говори сейчас ничего печального, а то я снова расплачусь», — сказала Изабель, пытаясь сдержать подступающие слезы.
Она отвернулась и уткнулась лицом в цветы, которыми все еще была увешана.


"Пойдем сюда, Эдвард, я хочу с тобой поговорить," — сказал
юный Фарнхэм, отводя молодого художника в сторону. "Я хочу, чтобы ты нарисовал мне картину, старина, любую, какую пожелаешь!"

"Написать Изабеллу по памяти?" спросил молодой человек со спокойной улыбкой.
взглянув на молодую девушку.

Фарнхэм покраснел.

- Ты не сможешь этого сделать, Джозеф; ни один карандаш на земле не сможет нарисовать ее! но...но
если ты не шутишь, мне бы это больше всего понравилось.

"Я могу приложить усилия", - последовал добродушный ответ.

— И что?
— И что!
— Спасибо, Эсмонд, ты отличный парень, а теперь позволь мне… позволь мне…
Это и вполовину не стоит того, сколько стоила бы ее фотография.
Тут Фредерик, краснея, как девчонка, сунул другу в руку банкноту.

— Благодарю вас, — мягко сказал Эсмонд, — мой отец так болен, что ради него...
Эта картина станет моей первой работой.
 Изабелла забыла о других своих поклонниках, глядя на двух молодых людей, которые так сильно отличались друг от друга и в то же время были во многом похожи.
Оба были высокими, и их отличала особая утончённость.

Несмотря на различия в стиле, оба были удивительно красивыми молодыми людьми.
Золотистые волосы художника приобрели каштановый оттенок, но по-прежнему
блестели солнечными волнами, а в его глазах по-прежнему светилось
небо. Его манера держаться была спокойной и задумчивой. Из болезненного
мальчика он превратился в умного мужчину.

  Во всем Фред был полной
противоположностью своему другу: страстный и порывистый даже в самых
благородных поступках, он излучал огонь пылкой натуры во взгляде и
манерах. Его темные глаза сияли
от возбуждения, и даже иссиня-черные локоны Изабель не были
более блестящий, чем короткие вьющиеся локоны, оттенявшие его мужественный лоб.
 Во всем молодые люди были контрастами, и все же они
любили друг друга как братья.

- А теперь до свидания, - сказал Джозеф с легкой дрожью в голосе,
но мужественно стараясь сохранять твердость.

Изабель протянула ему руку, пока она опускала вуаль, чтобы он мог
не представляю, как влажные глаза ее были стать.

Фред сжал его руку.

 Прозвенел звонок, и многие добрые сердца болезненно сжались в ответ на прощальный
звонок. Потекли слезы, послышались рыдания, и все крепко обнялись.
руки, которые, возможно, больше никогда не встретятся. Затем все бросились к трапу.
Последовала минутная пауза, и пароход отошел от причала,
гордо скользя по реке.

 Изабель стояла на корме и томно махала вышитым
платочком группе поклонников, собравшихся на причале.

Можно было подумать, что стая голубей взмыла ввысь, когда облако
ароматного батиста взметнулось в ответ на ее прощальный жест. Но
среди них выделялась одна фигура, за которой она и Фредерик наблюдали до самого конца, и даже миссис Фарнхэм пристально смотрела в ту сторону.
Она не отрывала глаз от Джозефа Эсмондского.

 Но пароход быстро набирал скорость. Через несколько минут пассажиры, стоявшие на палубе, потеряли из виду многолюдную пристань и сами стали невидимыми, окутанные облаком пара, для всех, кто следил за ними. Во время путешествия юный Фарнхэм и Изабель впервые оказались наедине. Он только что окончил колледж, а девочка — школу всего два месяца назад.

Они путешествовали по Англии и Франции, задержавшись на месяц или два в
Париже. Зима застала их в Италии, и здесь читатель может
еще раз взгляните на Изабеллу.

 Она немного изменилась, и в ее лице появилось какое-то беспокойство.
 Когда кто-то внезапно обращается к ней, на ее щеках вспыхивают и угасают алые волны румянца, как будто какая-то тайная мысль,
подобно потревоженной розе, источает свой аромат.  Она немного похудела, и мечтательная удовлетворенность в ее глазах совершенно исчезла; в них читается беспокойство и тревога.
Вспышки, которые проносятся, словно внезапные проблески звездного света, сквозь эти чернильные ресницы.


Не стоит подробно объяснять причины, которые привели к
Это признаки взволнованного сердца. На самом деле мы едва ли знаем, когда и где Фредерик Фарнхэм впервые признался Изабель в любви, которая стала частью его существа.
Их жизни были настолько тесно переплетены, каждая мысль так быстро
переходила от одного к другому, что привязанность не нуждалась в словах, пока не стала сутью их душ. Это было счастливое время для них, пока их любовь
оставалась бесстрастной, как аромат, дремлющий в сердцевине бутона лотоса,
мягко покачиваемого волнами и незаметно испускающего свой сладкий аромат,
пока внезапный порыв ветра или луч солнца не пробудят его.
Она источает тайный аромат из своего сердца, которое уже никогда не закроется.


Все годы, что Изабель жила в Фарнхеме, ее не покидало чувство, что она поступает неправильно, принимая доброту от матери и сына Фарнхем.
Ее образование и круг чтения только усиливали это предубеждение. Она, как и Гамлет, считала, что ей суждено отомстить за смерть отца. Она понятия не имела, как это сделать, но была уверена, что никогда не получала ни от миссис Фарнхэм, ни от ее сына ни благодарности, ни доброго отношения.
с бунтарским трепетом в сердце, словно она совершала
новый проступок против памяти своего отца.

 Но Фредерик Фарнхэм не разделял этих чувств и даже не подозревал об их существовании.  Когда он осознал всю глубину своей страсти к прекрасной сироте, он признался в ней откровенно и со всей искренностью человека с чистым сердцем. Любовь делает самое гордое сердце недоверчивым, и даже гордость Изабель была удовлетворена его смирением.
 Теперь ее ждало наказание. В каждом ударе сердца, в каждом нерве своего тела Изабель чувствовала ответ на его великую любовь.
Он сделал ей предложение. Но ее гордость восстала против него и против самой себя. Любовь к сыну Фарнхема, по ее мнению, была страшным оскорблением памяти ее родителей.

  «Я никогда не выйду замуж за сына человека, погубившего моего отца, — сказала она, — это было бы святотатством!»

Фредерик не мог поверить, что она говорит серьезно — она, такая игривая, такая любящая во всех своих проявлениях.
Конечно, эти горькие чувства не могли столько лет жить в ее сердце! Он подождет — даст ей время подумать.
Грех его отца не может быть наказан так жестоко.
Он не мог поверить, что прошлое отравляет его собственную юную жизнь.


Но Изабель была непреклонна; сама любовь, которая трепетала в ней при каждом звуке его шагов или голосе, приносила с собой горькое самобичевание.
Она считала самые чистые и святые чувства, которые когда-либо испытывала, грехом против усопшего.

В таком состоянии они добрались до Ареццо, этрусского города в горных районах Италии.
Они должны были остановиться здесь на ночь по пути из Рима во Флоренцию.

 
Ареццо — живописный старинный город с богатой историей и религиозными достопримечательностями.
Это место, связанное с жизнью Петрарки, представляло особый интерес для Изабеллы.
В то время она живо переживала все печальные события из жизни и любви итальянского поэта.


Она увидела это древнее место со всей присущей ей романтичностью. Когда она увидела его шпили, возвышающиеся над холмом, на котором он стоял, в окружении роскошной красоты итальянской зимы, ей показалось, что этот город каким-то образом связан с ее судьбой, что она не будет ни такой сильной, ни такой свободной, когда покинет его.

Это было нездоровое состояние духа, но Изабелла стала страстной, романтичной и упрямой в процессе своего модного воспитания.

Правда, эти недостатки были поверхностными и еще не затронули ее душу, но для столь прекрасной натуры они были серьезными изъянами.


Весь день они шли по холмистой местности, по дорогам, обсаженным лавровишнями, усыпанным солнечными цветами и зарослям мирта, всегда утопающим в густой листве. Атмосфера была безмятежной, как весной, и,
хотя солнце уже садилось, когда они подъехали к отелю,
Изабель неохотно вошла в Ареццо, где царила такая красота в сумерках.

 Фредерик вспомнил, что пора идти на вечернюю службу, и легонько коснулся руки Изабель, когда она вслед за миссис Фарнхэм вошла в отель.

 «Еще достаточно светло, пойдем в собор», — сказал он низким серьезным голосом, которым всегда обращался к ней в такие моменты.

 Она вздрогнула от удовольствия и взяла его под руку.

Собор в Ареццо расположен на самой высокой точке города.


 Изабель едва поспевала за ними, и у нее перехватило дыхание.
Они начали подниматься по склону, и Фредерик молча поспешил вперед, подгоняемый, казалось, силой затаенных мыслей, из-за которых он хранил молчание весь день.

 Когда они вошли в собор, уже сгущались сумерки.  Вокруг царила спокойная тишина, которая, казалось, не зависела от музыки, наполнявшей собор священной сладостью.

 Они двинулись вперед сквозь торжественные сумерки. Атмосфера снаружи была удивительно прозрачной, но теперь множество витражей окрасили ее в восхитительные дымчатые тона, а тени, словно
Они собрались вокруг скульптуры и старинных картин, окутанных
мягкой лиловой дымкой, которая волнами и вихрями поднималась в
такт медленной музыке.

 Часовня, из которой доносились эти гимны, была освещена,
и свечи мерцали, словно вспышки звездного света, в том конце
здания, подчеркивая величественный полумрак, в котором они
стояли.

Именно в этих прекрасных сумерках они подошли к величественному алтарю и увидели резные листья, покрывавшие его, словно инкрустация.
Застывшая музыка, оставленная здесь более пятисот лет назад, когда Джованни Пизано посвятил свой гений религии.


Эти юные сердца весь день были полны поэтических мыслей,
и теперь, окруженные всем, что могло волновать душу и
радовать воображение, они стояли, держась за руки, и слушали
далекую музыку.

 Их пальцы переплелись и дрожали от электрического
тока двух душ, охваченных благоговением перед прекрасным и
торжественной поэзией прошлого.

Фредерик почувствовал, как рука Изабель задрожала в его руке, и склонил голову.
крепче сжимая эту маленькую руку.

"Изабель, моя прекрасная, — заговори со мной!"

"Тише! — дрожа, сказала Изабель. — Умоляю, не говори сейчас."

"Почему нет, Изабель! Нет такого святого места, где нельзя было бы признаться в такой любви, как моя. Это религия моей души!"

«Я не могу… о, я не могу это слушать, — пробормотала девушка,
слабо пытаясь высвободить руку из его хватки. — Не надо,
умоляю тебя, не говори со мной так больше!»

Ее голос дрогнул, и она прислонилась к алтарю, чтобы не упасть, но он не отступал. Он чувствовал, что ее решимость ослабевает.
Она чувствовала, что любовь ее юного сердца крепнет в его пользу, и, отводя ее от алтаря, он поддерживал ее рукой.

"Изабелла, будь верна себе, будь справедлива ко мне! Зачем уклоняться от такого великого счастья? Поговори со мной, любимая, — поговори со мной!"

 Изабелла почувствовала, что ее решимость слабеет; силы покинули ее, она поддалась его руке и на мгновение прижалась к его сердцу.

Внизу, в отдаленной часовне, все еще звучала музыка, и вместе с ней доносились
голоса хора: "Отче, о, Отче наш!"

Торжественная латынь, на которой были произнесены эти слова, подействовала на нее, как
крылатые стрелы; она бросилась вперед и на мгновение застыла,
испуганная нежностью, которой поддалась.

"О, отец мой, отец мой, прости меня!" — страстно воскликнула она.

"Изабель, Изабель, что это?" — умолял молодой человек, пораженный
такой резкой переменой.

"Стой!" — сказала она, жестом останавливая его. «Не искушай меня больше, я этого не вынесу!»
Он все еще тянулся к ней, огорченный и встревоженный. Он не вслушивался в слова музыки, и ее перемена в поведении была необъяснимой.

  «Послушай меня, Изабель!»
Она отмахнулась от него и, направившись к главному алтарю, упала на колени.
Она опустилась перед ним на колени и, прикоснувшись к резным листьям, которые
пятьсот лет назад были частью человеческой жизни, произнесла торжественную клятву.
Слова слетали с ее белых губ шепотом, лоб был воздет к небесам.  Она встала и предстала перед своим возлюбленным,
холодная и бледная, как мрамор, к которому она прикасалась.

 Затем снова зазвучала медленная, печальная мелодия, словно
оплакивающая погребение мертвой надежды. Те, кто собрался
на богослужение в часовне, разошлись; свечи погасли,
и в сгущающихся сумерках остались только Фредерик Фарнхэм и Изабель.
Честер снова вышел в мир.

Изабель поклялась никогда не выходить замуж за сына убийцы своего отца.
Это был опрометчивый поступок, потому что даже тогда у нее не хватило смелости сказать
Фредерик о клятве, которую она дала. О, Изабель! эта клятва может оказаться
похожей на клятву Иеффая - только это твоя собственная рука, которая дает, и
твое собственное сердце принимает удар.




ГЛАВА XXXV.

 СЕСТРА АННА
 Ах, мы никогда не могли ей противостоять,
 С того самого дня, как она родилась;
 Ведь мы любили эту милую сестру,
 Как любили первое утро.

 Четыре года! — да, думаю, прошло чуть больше четырех лет с тех пор, как
Сцена из нашей последней главы, в которой мы снова переносим наших читателей в Олд-Хоумстед.


Был вечер ненастного, холодного дня. Все вокруг было мрачным, и внутри, и снаружи.
Салина приехала из опустевшего особняка Фарнхэмов, чтобы провести вечер с тетей Ханной и подготовиться к «веселой возне», которая должна была состояться на следующий день в амбаре дяди Натана. Но добрая леди оказалась такой молчаливой и угрюмой, что даже ее пылкий нрав притих от страха.
Так что женщины почти не разговаривали, сосредоточенно вязали, а между ними стояла круглая подставка для свечей.

Дядя Натан, несмотря на холод и бурю, сидел в своем большом кресле на крыльце.
Думаю, с тех пор, как читатель видел его в последний раз, старик немного
потолстел, и лицо его стало еще более благожелательным. В нем было что-то
безмятежно-доброе, смягченное солнечным сиянием его добродушной натуры,
как в золотистом яблоке пепин, созревшем под осенним солнцем.

Но старик, сидевший в тот вечер в своем кресле, ничего этого не видел.
Вокруг него была кромешная тьма. Над головой нависли черные тучи,
время от времени озаряемые проблесками бледно-голубых молний.
Один или два раза вспышки были достаточно яркими, чтобы осветить его лицо,
которое выглядело странно встревоженным и задумчивым. С наступлением
темноты он почти безмолвно сидел там, наблюдая за тем, как над головой
надвигается гроза, а черные тени спускаются с холмов и окутывают сад.
Он прислушивался к ветру, который поднимался и усиливался в долине,
прорываясь сквозь ветви деревьев и раскачивая их в темноте. Старик не отдыхал.
Задумчивый и взволнованный, он мысленно возвращался к тем
этапам своей жизни, которые оставили шрамы даже на его безмятежном сердце.

Рядом с ним маячила какая-то тень, и казалось, что это просто тень.

 Она то и дело шевелилась, и сквозь шум ветра можно было различить, что на старом крыльце дышат два человека.

 Наконец тень заговорила.

"Может, зайдем, дядя Натан? Здесь поднимается сильный ветер. Как дождь хлещет по крыльцу — ты простудишься."

- Нет, я лучше посижу здесь еще немного. Но сама иди в дом, Мэри;
тебе становится прохладно.

- Нет, - ответила Мэри в своей прежней мягкой манере, - я лучше посижу с тобой,
дядя Нат.

«Я плохая компания, — сказал старик, — почему-то мне не хочется сегодня разговаривать».

«И мне тоже, — сказала Мэри Фуллер, прислонившись щекой к подлокотнику кресла.
— Что-то не так с нами обоими. Интересно, что же это такое!»

«У меня на душе тяжело, — печально сказал дядя Натан.

Мэри подкралась к нему поближе.

"Скажи мне, дядя Нэт, тебе так плохо из-за записки мистера Ритнера?"
"Возможно, из-за этого я стал думать о... других вещах. Кажется, я
вспоминаю все, что случилось сегодня вечером. Я никогда раньше не видел таких облаков и не слышал такого воя ветра, разве что однажды."

— Когда это было, дядя Натан? — шепотом спросил его спутник.

 — В ту ночь, когда умерла наша сестра Анна, — ответил старик таким же приглушённым голосом.

 — Дядя Натан, расскажите мне о ней, я так хочу это услышать.
Кажется, я должен спросить вас об этом сейчас, хотя раньше никогда не осмеливался.

Дядя Натан помолчал минуту-другую, а затем, повернувшись в кресле,
сказал низким хриплым голосом:

"Посмотри, что они там делают. Ханна не должна слышать, о чем мы
говорим."

Мэри открыла дверь на кухню и выглянула.

"Они обе сидят у камина. Салина что-то рассказывает. Тетя
Ханна усердно вязала, не отрывая глаз от огня, как будто ничего не слышала.
— И, усевшись поудобнее, она продолжила: — А теперь расскажи мне о _ней_ — она была очень красивой, правда?
— Она была как картинка, Мэри. Ты считаешь Изабель Честер красивой, но она и в подмётки не годится нашей Анне. У нее были самые нежные и
прекрасные карие глаза, какие только можно себе представить, яркие, как звезда, и мягкие, как у кролика, — и такие волосы, волнистые и кудрявые, которые она заплетала и укладывала как хотела, — каштановые, когда она сидела со мной утром за шитьем, и сияющие, как золото.
когда солнце освещало крыльцо. Хотел бы я, чтобы вы увидели, как она
вытягивала шерстяную нить и наматывала ее на веретено,
яркую и живую, как птичка.

«Я не был таким старым и грузным, — со вздохом продолжил дядя Натан, — как сейчас, но она всегда любила прислуживать мне, как и ты.
Когда я поднимался на крыльцо в жаркие летние дни, уставший после покоса или посадки, она бежала за кувшином с прохладным напитком,
держа его в двух своих маленьких ручках, и смеялась до тех пор, пока ямочки на ее щеках не начинали порхать, как божьи коровки вокруг розы. Я правда
Послушай, Мэри Фуллер, наша сестра Анна была самой красивой девушкой из всех, кого я когда-либо видел, и такой же милой. Ты каждый день напоминаешь мне о ней, Мэри.
Мэри Фуллер не ответила, она боялась, что дядя Натан услышит в ее голосе слезы, которые подступали к ее сердцу.

"Мне не хотелось расставаться с Анной, она была так молода, и мы с сестрой обещали родителям, что заменим ее. Мы с ним были детьми их юности, а она была в доме кем-то вроде ягненка, ребенком их старости, и после их смерти мы считали ее своей.

«Мы оба отказались от мысли о женитьбе ради нее. Для меня это было не так уж много, как вы можете подумать, но для Ханны это была хорошая сделка.
Она была высокой, красивой женщиной и могла бы многого добиться в жизни.
Она отказалась от брака, к которому, как я знал, лежало ее сердце». Что касается меня — но об этом не стоит и говорить — я не собирался давать обещание своим родителям на смертном одре и выполнять его лишь наполовину, женившись и приведя в дом кого-то вроде мачехи для Анны. Нет, мы с Ханной просто отбросили все мысли о том, чтобы остепениться и жить только друг для друга, и посвятили себя маленькой Анне всей душой.

Старик немного помолчал и склонил голову, словно не в силах противостоять
неистовой буре, бушевавшей вокруг дома. Крыльцо было защищено от непогоды, и,
хотя дождь лил сплошным потоком, на большое кресло, в котором сидел дядя Натан,
не попадало ничего, кроме сырости.
 И все же Мэри почувствовала, как на ее руку упали три или четыре тяжелые капли, слишком теплые для дождя и слишком священные, чтобы их можно было обсуждать.

— Я ничего не мог с собой поделать, — надломленным голосом продолжил дядя Натан.  — С самого начала я был против того, чтобы Анна шла работать, но она хотела новое шелковое платье, а мы, со своими старомодными взглядами, были против — вот и...
Она была хорошенькой и своенравной и решила сама заработать себе на платье.

"Я всегда думала, что Ханна тоже метила на это платье, потому что она никогда не считала, что для девочки это слишком хорошо.
Но на старом месте было много долгов, и она прекрасно знала, что мы не можем позволить себе так баловать ребенка.
Но она встала на сторону Анны, а не на мою, и бедняжка пошла к Фарнхему прясть его шерсть. Старая миссис
 Фарнхэм вела хозяйство для своего сына, и никто не видел в этом ничего плохого. Я никогда не забуду, какой сияющей и красивой она была в то утро.
розовое ситцевое платье и тот соломенный домик. Ее щеки были розовыми
как и платье, а глаза сияли, как бриллианты, когда она вышла сюда
пожать мне руку.

"Я почувствовала себя обиженной и не могла не выглядеть так. Она увидела, как я это воспринял, и
попыталась рассмеяться в своей прежней веселой манере, но это было бесполезно;
звук замер на ее открытых губах, а глаза наполнились слезами.

«Натан, Натан, — сказала она, — я отдам тебе платье, если ты так хочешь».
И она начала развязывать свой чепец. «У меня никогда в жизни не было шелкового платья, но… но…»

 Она села на табурет и разрыдалась.

«Анна, — говорю я, — может, нам стоит уехать, а ты останешься дома?
Как думаешь? У Ханны есть оранжевое шелковое платье, которое мама подарила ей много лет назад.
Может, оно тебе сейчас пригодится?»

 Анна откинулась на спинку стула и рассмеялась, как птичка, а в глазах у нее заблестели слезы.

«О, Натан, не говори об этом. Я примеряла его раз десять, и все думала, как его подогнать, но талия у него проходит под мышками, юбка топорщится, как чехол для зонта, и такая короткая, что я не смогла бы в нем перелезть через забор или перепрыгнуть через ручей, даже если бы от этого зависела моя жизнь».

— Я ответил: «Но ты так мило и очаровательно выглядишь в этом розовом ситцевом платье, Анна.
Лучше бы тебе никогда не приходило в голову надеть шелковое платье. Боюсь,
оно тебя погубит».

"Мой розовый ситец! - сказал непослушный ребенок, поднимаясь вверх складку между
ее большим и указательным пальцами, и глядя на меня искоса, как приобрести такую птицу, как она
была; 'тебе не кажется, брат Нат, что я был рожден для чего-то
лучше, чем розовый бязь?'

Я не смог удержаться от смеха, и на это она обвила руками мою шею
и поблагодарила меня за то, что я позволил ей уйти.

«Мэри Фуллер, — сердце мое упало, как камень, когда за ней закрылась дверь».
Но что я могла поделать? Она хотела по-своему. И она добилась своего, Мэри
Фуллер, девчонка добилась своего!
Старик снова замолчал, а на руку Мэри Фуллер крупными каплями падали слезы.

 Анна провела три месяца у старой миссис Фарнхэм, но в конце концов вернулась домой в своем шелковом платье, счастливая, как жаворонок, и еще более красивая, чем прежде.
Платье было из плотного белого шелка. Мистер Фарнхэм купил его для нее в Йорке.

"'Но зачем тебе белое, Анна?' — спрашиваю я, пока она разворачивает
шелк, улыбаясь и глядя на меня своими яркими, горящими глазами. 'Это
Это не тот цвет, который можно носить, — вот что бывает, когда позволяешь молодым девушкам самим выбирать себе вещи.
""Я его не выбирала — это мистер Фарнхэм,' — говорит она, краснея до
ушей и пытаясь рассмеяться.

""Ну и зачем он купил этот бесполезный цвет?' — говорит Ханна,
поднимая шелк и бросая на него один из своих суровых взглядов, от которых, как я вижу, бедняжка смущается.
Анна дрожать с головы до ног. - Все будет испорчено в первый раз
носить! подходит для ничего на земле, но свадебное платье какого-то великого
леди.

"Это свадебное платье, для этого его и купил мистер Фарнхэм", - говорит она.
Анна разрыдалась, ее лицо было красным, как дикая роза.

"Ханна выронила шелк, как будто это был факел, и ее лицо побелело, как творог. Она посмотрела на меня, я — на нее, а потом мы обе посмотрели на Анну. Бедная девочка! Как же она испугалась! Сначала она повернулась к сестре; но Ханна была застигнута врасплох и не знала, как себя вести.
Тогда она подошла ко мне с какой-то улыбкой на лице и умоляющим взглядом, как кролик, которого выпустили из капкана.
Я, сама того не осознавая, протянула руки и прижала ее к груди.

«Она обвила меня руками за шею, и мы оба разрыдались.
Ханна села в кресло, крепко сжав руки на коленях, и смотрела на нас,
с каждой минутой становясь все бледнее и бледнее.

"Это правда, брат, — прошептала наконец Анна, уткнувшись лицом в мою грудь, — я выйду замуж.
Поцелуй меня, пожалуйста, и просто шепни, что тебе это нравится."

«Я не мог удержаться и целовал ее горячие щеки, хотя каждое слово отзывалось в моем сердце, потому что я прекрасно понимал, как это воспримет Ханна.

 Анна не отходила от меня, пока я не поцеловал ее несколько раз, боюсь, что так и было».
Потом она отстранилась от моей руки, как ребенок, который твердо решил стоять в одиночестве, и подошла к сестре Ханне.

"Сестра, не поцелуешь ли ты меня, как и Натана?' — сказала она своим
милым, ласковым голосом.

"Но Ханна сидела неподвижно, белая как мел.  Она лишь крепче сжала свои пальцы. Анна опустилась на пол, согнув лодыжку и сев на пятку одной маленькой ножки.

"'Матушка Ханна, не сердитесь, что я такого сделала?' — говорит она,
поднимая свое милое личико, все в слезах, навстречу суровому,
неподвижному взгляду нашей сестры. 'Матушка Ханна,' — снова повторяет девочка,
лицо все ближе и ближе: "Разве ты не поцелуешь меня, как это сделал Натан?"

"Ханна наклонила голову, и мне показалось, что мраморная женщина сдвинулась с места.
Она коснулась губами лба девушки и, по ее словам,,

"Да простит тебя Бог!"

"Я и по сей день думаю, что сестра имела в виду "Да благословит вас Бог" и пыталась
сказать это, но, несмотря на это, с ее губ слетело "Да простит вас Бог".
Это напугало Анну. Бросив на меня какой-то дикий взгляд, девушка
встала и вышла из комнаты, плача так, словно ее сердце вот-вот разорвется.
Она вообще ничего не могла понять.

Как только она ушла, Ханна разжала руки, которые дрожали.
Она оторвала сухие листья друг от друга и, протянув их мне, воскликнула: «Натан, Натан!» — и упала в обморок,
как и в прошлую ночь».

«Но почему, — спросила Мэри Фуллер, глубоко вздохнув, — почему тетя
Ханна так ужасно себя чувствовала? Разве мистер Фарнхэм не был хорошим человеком?»

Дядя Натан склонил голову и прошептал ответ.

"Я говорила тебе, когда умер наш последний родитель, Ханна отказалась от всех мыслей о
замужестве. Она думала об этом день и ночь в течение двух лет. Мистер
Фарнхэм был тем человеком ".

- Бедная тетя Ханна! - пробормотала Мэри. - Это было тяжело.

"На следующее утро она встала и позавтракала, как обычно", - сказал дядя
Натан, "с того дня и по сей день она никогда не говорила о том обмороке"
припадок. Ты видишь, какая Ханна сейчас, она не была такой молчаливой или суровой.
до того дня.

- Но свадьбу Анны отложили, - продолжил дядя Натан после паузы.
«Мистер Фарнхэм съездил в Йорк по делам и в конце концов решил заняться там бизнесом.  Он написал, что пройдет несколько месяцев, прежде чем он сможет все уладить и приехать за ней.  Бедная маленькая Анна, как же она тренировалась писать и сколько бумаги извела на письма».
Существо разрывалось на части, отвечая на длинные письма, которые приходили сначала раз в неделю, потом раз в две недели, а в конце концов — нерегулярно, с большими перерывами. Ей было не по себе, и я видел, что Ханна с каждым днем становилась все более суровой и замкнутой.

"Следующим летом в наши края приехал художник, чтобы поправить здоровье и изучить форму деревьев и скал в их естественном виде. Он остановился в
таверне в деревне и проводил время среди холмов, фотографируя
пейзажи, как он их называл. Ему приглянулся старый
дом, и однажды я застал его сидящим на обочине дороги.
табурет и записываю это на бумаге. Это было как раз к нашему обеду, и поэтому
Я пригласила его перекусить с нами.

"Он был умный, джентльмен, парень, не за молодых, ни
сколько денди, и мы все приняли то вроде симпатии к нему, Ханна,
потому что он совершил подлинную картину усадьбы, и может быть я
казалось, что слишком мало, для нас обоих все на старом месте.
Поначалу Анна прониклась к нему симпатией. Она любила усадьбу почти так же, как и мы,
к тому же художник был родом из Йорка, и, похоже, это ей в нем нравилось больше всего.

«Я помню, что за все лето Анна получила только одно письмо от мистера Фарнхема,
и это было единственное письмо, которое она не дала мне прочитать раньше времени.
 Она впала в уныние и сильно похудела.  Художник составлял ей хорошую компанию.
Он говорил, что у нее есть талант и что несколько уроков помогут ей писать картины почти так же хорошо, как он сам». Он был достаточно взрослым, чтобы быть отцом девочки, и мы с Ханной были рады, что он рядом и может ее развеселить.

"Внезапно она прониклась неприязнью к этому человеку и, когда он приходил в дом, всегда находила себе какое-нибудь занятие, чтобы не попадаться ему на глаза.
на лестнице или в кладовой. Художник, казалось, чувствовал это, и через какое-то время я уже с трудом могла затащить его в дом.

"Однажды осенью Салина пришла из большого дома с
письмом, которое она отдала Анне, и та взбежала по лестнице, чтобы прочитать его в одиночестве.

"Салина была единственной в деревне, кто знал о помолвке Анны с мистером Фарнхемом. После смерти матери его письма всегда приходили к ней под вымышленным именем.
Она любила девочку, как родную сестру. Как и всем нам, ей казалось странным, что
Он не писал, как обычно, и был горд, как павлин, когда пришло это письмо.

"Анна долго не спускалась, читала письмо, а мы со Салиной
обсуждали его на крыльце.

"'Думаю, — говорит она, — белое платье будет готово
через неделю или около того. Тогда, дядя Нэт, я покажу тебе, что такое настоящее
домашнее тепло. Только подумай, что маленькая Анна станет хозяйкой нашего дома вместо Ханны!
— воскликнула она.
 Я почему-то забеспокоилась и не сразу ответила.  Она
хотела что-то сказать, но тут мы услышали, как захлопнулась входная дверь.
раздался какой-то стон, словно от боли. Так и было.
Когда мы подошли к входной двери и выглянули, Анна была уже далеко от
дома, в шляпке и шали, и бежала сломя голову по улице.

«Она пошла к портнихе, — говорит Салина, подмигивая правым глазом и лукаво поглядывая на меня другим. — Видишь сверток у нее под мышкой? Я же тебе говорила».

Мне хотелось ей верить, и мы вернулись на крыльцо. Но меня
одолевало странное чувство, и я не могла усидеть на старом стуле.
не больше, чем если бы она была сделана из раскаленного докрасна железа. Что касается Ханны...

 Старик снова замолчал, и на какое-то время тишину на крыльце нарушал только шум бури.  Когда он заговорил, в его голосе слышалось отчаяние, как будто все, что он хотел сказать, было наполнено болью.

 Анна не возвращалась три дня, а потом с ней пришел художник, или, как он себя называл, живописец. Она была его женой.

«Его женой!» — воскликнула Мэри Фуллер. — «Но письмо от мистера Фарнхема!»

«В письме говорилось, что он женат на горожанке.  Вы ее видели,
Мэри Фуллер; это была та женщина, которая приехала с тобой в эти края. Но ты так и не увидела бедную девочку, которую они убили. Никто из нас больше никогда не увидит малышку Анну.
Мэри молчала, слушая рыдания старика, которые сливались с шумом бури.

 
— Она вернулась с мужем, — произнес старик, — самое белое и безмятежное создание, какое ты когда-либо видела. Муж любил ее, а она была так нежна и покорна с ним. Бедняга! Бедняга! Он заслуживал чего-то лучшего, чем тот пепел, который она ему оставила.

  "Муж Анны был всего лишь заурядным художником, который хотел
Он мечтал о чем-то великом, но не мог этого осуществить. Он мог мечтать о
прекрасных вещах, а потом изнывать от тоски, потому что его руки не
могли их создать. Но у него было доброе, искреннее сердце, и это было
нашим единственным утешением, когда Анна уехала с ним в город.

«Почему ты так себя вела, Анна?» — спрашиваю я, когда она подползла к моему креслу и с грустью положила голову мне на колени в ночь перед их отъездом. «Мы бы измучились до смерти, бедняжка, если бы ты осталась на прежнем месте. Что на тебя нашло в ту ночь, Анна?»

«Он никогда не узнает, что я была отвергнутой», — говорит она, и ее щеки снова пылают румянцем.  «Сначала я думала только об этом, но, когда его письмо причинило мне боль, я вспомнила, как разочаровала хорошего человека, который меня любил. Я была необузданной, брат Натан, но не плохой.  Но я стану для своего мужа смиренной и терпеливой женой, вот увидите».

«И она так и сделала, Мэри Фуллер. Бедняжка стала послушной, хорошей женой.
Но сердце разрывалось от боли, когда я видела, как она изо всех сил старается угодить мужчине, который хотел только ее любви, чтобы быть счастливым».
и чувствовала, что не может дать ему этого».




ГЛАВА XXXVI.

 ДВА МЛАДЕНЦА.


 И тогда я вспомнил о той, что умерла, не успев расцвести,
 О прекрасном юном цветке, что вырос и увял рядом со мной;
 Мы похоронили ее в холодной влажной земле, где лес роняет свои
листья,
 И мы вздыхали о том, что у такой прекрасной девушки была такая короткая жизнь.

 БАЙАНТ
Через некоторое время старик продолжил:

"На следующий год Фарнхэм приехал в горы с женой.
Какие-то городские спекуляции сделали его богатым, и они катались на ужасных машинах, но...
Я не буду об этом говорить, Мэри. Если в моей душе и просыпается старый враг, то это происходит, когда я вспоминаю, как эти двое проезжали мимо дома, который они превратили в мрачное кладбище.

"Ханна сидела у окна. Ее лицо словно окаменело, когда женщина высунулась из кареты,
долго и нагло разглядывала ее, а затем откинулась на спинку сиденья и рассмеялась,
как будто нашла что-то смешное в внешности моей сестры.

"Вскоре после этого Анна вернулась домой. Ей хотелось заботы и уюта,
бедной малышке, и муж позволил ей поискать этого в Старой усадьбе.

«Фарнхем вернулся в Нью-Йорк на следующий день после ее приезда, так что, полагаю, она не видела его до самой своей смерти.

"Миссис Фарнхем осталась, и бедняжка Салина прекрасно проводила время со своей спесью и наглостью городских слуг, как она называла белых рабов, которые приехали с ней. Наша Анна приехала одна, потому что ее муж не мог потратить ни время, ни деньги на то, чтобы везти ее дальше Кэтскилла.
Он остался без работы и поделился с Анной последними несколькими долларами, когда они расстались.

"Она все время была очень подавлена, и я ничего не мог с этим поделать.
Я ничего не мог сделать, чтобы заставить ее улыбнуться, хотя и пытался сказать тысячу забавных вещей; и, Ханна, у меня сердце разрывалось, когда я видел, как она старалась подбодрить девочку.
И снова старик замолчал. К этому времени буря уже бушевала в долине.
Седые старые тсуги на берегу реки тряслись, гнулись и с ужасной яростью
махали своими узловатыми ветвями над бушующими водами. Ветры ревели и бушевали на вершинах холмов.
Такого сильного порыва ветра на горных перевалах не было уже много лет.

Дядя Натан склонил голову и, сложив руки, продолжил:

"Весь день стояла ненастная погода, и все вокруг выглядело мрачным, и в доме, и за его пределами. На закате началась гроза, совсем такая же, как сегодня. Мне кажется, что это было только вчера — нет, как будто это была та самая ночь," — дрожащим голосом продолжил старик.
«Ветер завывал среди деревьев и проносился по долине, как и сейчас.
Дождь лил как из ведра, обрушиваясь на крышу градом, заливая карнизы потоками воды.
Вон там, вдалеке, можно было разглядеть, как раскачиваются и стонут старые яблони.
Они и сейчас стонут, словно живые существа, терзаемые бурей. Это была
ужасная ночь!
"И сейчас ужасная ночь!" — пробормотала Мэри Фуллер, дрожа от холода. "Как
барабанит дождь! Как старые деревья борются с ветром!
 Долина наполнена яростными звуками. Я даже не слышу реку среди
всего этого шума ветра и воды ".

"Так это было тогда", - сказал дядя Натан, - "но был и другой звук,
который я, кажется, слышу сейчас глубоко в своем сердце".

"Что это было, дядя Натан? Волк или пантера? Раньше такие животные
Я знаю, что здесь, среди холмов, рыщут волки.
"Это был плач маленького ребенка, нашей малышки Анны;
слабый, тихий крик; но я бы его услышал, даже если бы буря была
в два раза сильнее. Я просидел здесь с заката до десяти часов,
в компании только своих страхов и бушующей стихии. Ханна приходила один раз
или два, и просунула свое бледное лицо в дверь, и снова ушла
как будто она хотела убрать меня с дороги, но я ни за что на свете не мог
двигались до тех пор, пока не раздался этот тихий крик ".

"Но тогда ты пошел", - сказала глубоко тронутая Мэри Фуллер. "Конечно, ты
тогда пошел".

"Я встал, чтобы уйти, но это было бесполезно; мои колени дрожали и стучали
друг о друга; крыльцо, казалось, кружилось, дождь и все такое; Я сделал одно
шагнул в сторону прихожей, упал в кресло и разразился рыданиями.
Детский голос отнял у меня все силы".

"Но ты же не сидел здесь всю ночь в такую бурю!" - сказала Мэри.

Через некоторое время - я не знаю, сколько прошло времени - я встал и пошел в дом.
 Все было тихо, как мертвое. Я постоял у двери во внешнюю комнату и
прислушался. Не было слышно ни звука. Я думал, это шторм утонул.
все, и открыл дверь. Ханны там не было, Салины тоже.
но окно распахнулось, и внутрь ворвались дождь и ветер.
на кровать, которая стояла рядом с ним - кровать бедняжки Анны. Я ничего не мог разглядеть
мои глаза были ослеплены бурей, которая била мне в лицо
и я едва мог закрыть окно от нее.

Наконец я опустил раму и подошел к кровати Анны. Она была там... —

 — Ну! — наконец тихо прошептала Мэри.

 — Она была там — совсем одна — мертвая — моя младшая сестра Анна! — ответил старик, закрыв лицо обеими руками и рыдая до изнеможения.
Их унесло прочь под оглушительный вой бури. «Сначала я не мог в это поверить. На столе стояла свеча с согнутым вдвое фитилем.
 Пламя колыхалось, и воск стекал на медную поверхность. После того как я закрыл окно, свет стал более ровным и упал на лицо Анны. Я не мог в это поверить, но наклонился и поцеловал ее в лоб. Кажется, мои губы были такими же холодными, как и ее. О, дурочка, дурочка, наша бедная маленькая Анна была мертва — мертва — и холодна, а над ней бушевала буря.
Мэри взяла руку дяди Натана в свои и поцеловала ее.

"Не плачь," — сказал старик, осторожно высвобождая руку.
Ее слезы покатились. "Я ничего не могу с собой поделать, но ты не должна плакать.
В то время было очень тяжело, и старый дом с тех пор так и не стал прежним.
По крайней мере, — продолжал добрый старик, заботясь о чувствах Мэри даже в своем горе, — до твоего приезда."

«Но я не могу занять ее место, — сказала Мэри, — она была такой
ослепительной и красивой».

«Я думал, — ответил дядя Натан, — когда сидел у ее постели той ночью
и смотрел на нее, такую юную, с ее блестящими волосами, волнами
ниспадающими на подушку, что ни один из ангелов Божьих не смог бы
выглядела еще прелестнее. Она улыбалась перед смертью, точно так же, как я видел ее
тысячу раз, когда она засыпала. Казалось, что поцелуй
брата Натана заставит ее вздрогнуть и снова открыть эти большие карие
глаза; но когда я поцеловал ее, это не разбудило ее, а заморозило меня
почти превратив в камень ".

"Но крик, который вы слышали?" - спросила Мэри.

«Я забыла об этом и даже не подумала спросить, почему все оставили бедную мертвую Анну одну, в вихре света и бури. Но на следующий день Ханна отвела меня в свою спальню и показала нашу сестру».
Ребенок, маленький мальчик, Мэри, мог бы стать для нас утешением.
Я не могла смотреть на него, такого невинного, словно птенец, оставленный в гнезде одного.
Этот вид едва не разбил мне сердце.

"Но что с ним стало?"

"Ханна несколько недель кормила его грудью, а потом сама уехала в Йорк, оставив бедного малыша с отцом."

«Как она могла?» — воскликнула Мэри. — «Удивительно, что ты с ним рассталась».
 «Я хотела оставить его себе, но Ханна была непреклонна и и слышать об этом не хотела.  Она даже не взглянула на беспомощного малыша».
Она спала там, в постели Анны, как брошенная всеми птица, и даже не побледнела. Этого было достаточно, чтобы ее убить!
— Должно быть, тебе было невыносимо с этим расставаться, — сказала Мэри.

  — Она исполнила свой долг — Ханна всегда так поступает, будь что будет. Каждый год мы посылали деньги, чтобы помочь мальчику. Будь что будет
она всегда экономит и откладывает для этого достаточно из старого хранилища ".

"Возможно, это из-за этого ты так отстал", - задумчиво предположил ребенок
.

"Я часто ошибался в этом, но она права. Я бы предпочел увидеть
Усадьбу продали, и мальчик Анны ни в чем не нуждается, но почему-то с каждым годом
долги становятся все тяжелее и тяжелее.
"А я? Что я, кроме обузы?" — сказала Мэри с разбитым сердцем.
"Что я могу сделать? Несомненно, Бог предназначил каждому из своих творений какое-то полезное занятие. О, дядя Натан, скажите, в чем мое призвание!"

«Ты не намного беспомощнее меня, — с грустью ответил дядя Натан.  — Кажется, чем больше всего идет наперекосяк, тем неуклюжее я становлюсь и тем тяжелее становлюсь.  Кресло мне уже почти впору, и я уже ни на что не годен, кроме как сидеть».

Мэри покачала головой, и в темноте на ее губах заиграла странная улыбка.


"Ты слишком большой, дядя Натан, а я слишком беспомощная; мы годимся только на то, чтобы утешать друг друга."

"Тетя Ханна, вы не представляете, как сильно она любит нас обоих."

Мэри была очень задумчива. Эту историю она слышала впервые;
Шум бури; тьма, которая, казалось, окружала ее, тело и душу,
наводили на нее смертельную тоску. Казалось, что наступил переломный момент в ее жизни,
что приближается какое-то важное событие, в котором ей предстоит принять участие.

"Теперь, дартер", - сказал дядя Натан, положив руку или голову, "вы
и у меня есть секрет между нами. Это первый раз за много лет,
Я уже упоминала Анна. Нам не нужно бояться говорить о ней сейчас,
когда Ханны нет рядом."

Как раз в этот момент, среди буйства ветра и раскачивания деревьев,
раскат грома потряс дом до основания. Затем последовала вспышка за вспышкой.
Молнии прочерчивали длинные огненные полосы сквозь дождь,
оставляя в воздухе зловещие всполохи пламени. Еще один удар, еще одна вспышка, и — о чудо! — столб пламени взметнулся в черное небо.
Небо озарилось, осветив реку, холмы и все окрестности дома дяди Натана.
Это было похоже на огненный водопад.

"Это сухой болиголов у реки," — воскликнул дядя Натан. "В ту ночь он загорелся в первый раз, а сегодня — в последний," — и он выбежал с непокрытой головой навстречу огню и дождю, обрушившимся на долину.

Мэри последовала за ним. Чуть дальше по долине располагался
могильник. Камни, которыми он был засыпан, холодно и зловеще
блестели в свете горящего болиголова.

 На двух из этих камней, стоящих немного в стороне, но обращенных в одну сторону, была высечена надпись: «Мэри
Черные линии проступали с мрачной отчетливостью.

"Разве это не странно?" — сказал дядя Натан, указывая на камни.
"Разве не странно, что свет ярче всего падает на эти две могилы,
как раз в тот момент, когда мы впервые о них заговорили? Что же
теперь будет? В ту ночь на свет появились двое детей, а одна
добрая душа покинула этот мир. Пока жена Фарнхема лежала под шелковыми
занавесками, а ее ребенок спал в тепле рядом с ней, наша Анна лежала
одна в холодной постели, и ее ребенок замерз бы насмерть у нее на груди. Почему буря обрушилась только на нашу Старую усадьбу?
солнечный свет для них?
«Может быть, Бог все объяснит, когда мы попадем на небеса», — ответила
Мэри, подняв голову в сумрачном свете.  «Пойдем, дядя Нэт, пойдем в дом».
С нежностью и настойчивостью девушка затащила его в дом.

С той ночи Мэри Фуллер перестала быть ребенком.  История о том, как обидели женщину, пробудила в ней женское сердце.




ГЛАВА XXXVII.

 МРАЧНЫЕ БУРИ И МРАЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.


 Тише! Молчите — пусть буря утихнет!
 Ее вой наполняет меня невыразимым ужасом!
 Эта трепещущая душа хранит свою мрачную тайну,
 О, не тревожьте прах усопших!

Пока дядя Натан и Мэри беседовали на крыльце, две женщины в доме хранили молчание, пока буря не разразилась с новой силой. Мрачная ночь, казалось, давила на них, и они сидели у очага до тех пор, пока огонь почти не погас, оставив лишь пару больших заостренных поленьев, торчащих из пепла, который становился все белее и глубже с каждым угольком, осыпавшимся с поленьев.

Ее туфли из телячьей кожи стояли на каждой ножке анджерона.
Платье тети Ханны было приподнято ровно настолько, чтобы виднелись ее голубые вязаные чулки.
Она сидела, глядя на тлеющие угли, и ее лицо становилось все более суровым и встревоженным по мере того, как буря разгоралась все сильнее.
Ее вязанье лежало на подставке рядом с ней; три спицы образовывали треугольник, а четвертая была воткнута в чулок таким образом, что это указывало на странное волнение владелицы, потому что тетя Ханна никогда не втыкала спицы в вязанье, если только это не было предвестником какого-то большого несчастья.
Известно, что Ханна откладывала вязание, за исключением работы над швом.

Несомненно, ее тяготила какая-то горькая беда, потому что
мысли, которые ее одолевали, словно придавливали ее к земле. Она
тяжело склонилась к огню, обхватив длинными, похожими на цепы руками
колени, и не раскачивалась взад-вперед, как это было бы естественно
в такой позе, а сидела неподвижно, как скамья, на которой стояли ее
ноги, и была мрачна, как буря, сотрясавшая окна и завывавшая в
трубе.

 Салина заняла другую скамью. Кожаные туфли были испачканы грязью у подошвы, а на белой пряже виднелось пару пятен.
Чулки, аккуратно подвернутые до лодыжек, были слегка видны.
Но в то время как тетя Ханна склонилась вперед, погруженная в свои мысли, Салина сидела прямо, как церковная колокольня, уперев локти в колени и подперев острый подбородок ладонями. Слабые отблески огня
то и дело вспыхивали в ее волосах, окрашивая их в яростный
красный цвет. Она не сводила глаз с поленницы, словно
вызывая ее на состязание, и стояла, уперев ноги в
андерон.

 Наконец, когда буря разразилась с такой силой,
что старый дом заходил ходуном, она
ее основы, и порывы дождя, спускающимися трубы,
две женщины смотрели друг другу в глаза.

"Вы когда-нибудь видели ничего подобного!", - сказала Салина.

Это было восклицание, но тетя отвечала Анна, как бы ее
мысли были допрошены.

"Да, один раз-в ту ночь!"

"И правда ... это была ужасная ночь. Мне неприятно об этом думать.
"Но что тут поделаешь?" — сказала тетя Ханна, снова опустив свое белое лицо.
"Я бы все на свете отдала, чтобы забыть ту ночь."

"Ну, — ответила Салина, — я вроде как почти забыла об этом;
Но теперь, когда ты об этом заговорила, я вспомнил кое-что еще.
Я никогда не рассказывал об этом раньше и никак не мог объяснить —
то есть все это вместе взятое.
"Что это было?" — резко спросила тетя Ханна.

"Ну, не стоит рубить сплеча, когда ночь воет, как сам старый Ник," — ответила Салина, разжигая огонь.

"Если я и была резкой, то не потому, что имела это в виду", - сказала тетя Ханна,
снова опускаясь в свою удрученную позу. "Ты что-то сказал о той ночи"
"что это было?"

- Ну, а теперь я поднимусь и расскажу тебе ... В этом нет ничего такого, о чем стоило бы упоминать... Но
Я почему-то всегда это помнила. Знаете, после того как умерла бедняжка Анна, я пошла домой, несмотря на бурю, потому что я забежала только для того, чтобы
рассказать вам о малыше миссис Фарнхэм, и не собиралась задерживаться. Я
едва могла идти, ветер и дождь так и били мне в лицо; и почему-то то, что я здесь увидела, лишило меня всех моих сил.
к тому же было темно как в преисподней, и к тому времени, как я добрался до дома, на мне не осталось ни сухой нитки.

"Ну, я вошел через заднюю дверь, потому что не хотел, чтобы кто-то узнал, что я выходил, когда все болели.
в доме. Кроме того, я пообещала сиделке посидеть с ребенком, пока она немного поспит.
Поэтому, не заперев на засов заднюю дверь и не сделав ничего подобного, я просто прокралась в соседнюю с миссис
 Фарнхем комнату, где сидела сиделка с ребенком, приоткрыла дверь и велела ей ложиться спать, а сама спустилась вниз.

«Ребенок крепко спал в колыбели, которая уже давно была готова.
Няня просто накрыла его одеялом и вышла.

» Я взбежала по лестнице, сняла мокрую одежду и спустилась в комнату
Я вернулся, но сначала вспомнил про заднюю дверь и пошел ее запереть,
опасаясь, что кто-нибудь узнает, что меня не было дома.

"Когда я подошел к двери, она была настежь распахнута, и в дом ворвался
одержимый ветер. Свеча в моей руке почти погасла, и я едва успел запереть дверь и привести все в порядок, не промокнув насквозь. Наконец я захлопнула и заперла дверь, но, когда пошла через кухню,
где я ни за что не позволила бы постелить ковер, ну, знаете, этот белый
Сосновые доски были истоптаны мокрыми следами. Я
перешагнул через них всего один раз, не снимая мокрой одежды, а следы
вели в обе стороны, как будто кто-то заходил и выходил.

«Ну, я приглушила свет и пошла по тем же следам по ковру прямо в комнату, где был младенец. Я не переступала через порог, помните, но следы вели через всю комнату, а рядом с колыбелью была небольшая лужица воды. Вы слушаете, тётя Ханна?»
«Продолжай», — хрипло ответила старуха.

«Мне больше нечего сказать, только вот что, — сказала Салина. — Младенец лежал в колыбели, но его маленькие ручки были холодными, как камень,
и я уверена, что на его лбу была капля воды.  И это еще не все.
Оглядевшись, я увидела, что на пороге лежит детская ночная рубашка».

Тетя Ханна вдруг подняла голову, и Салина опомнилась.

"Боже милостивый, какая же ты бледная! — скажи, что случилось?"

"Ты слышала гром — я всегда боялась грома."

"Да, — ответила Салина, — молния — это пустяки, но когда..."
Когда гремит гром, это ужасно. Хотя, в конце концов, в этом хлопке не было ничего особенного.
 — Правда? — спросила тётя Ханна, закрыв лицо руками. — Мне показалось, что звук был ужасно громким.
 — Ну, как я уже говорила, в ту ночь. На пороге лежала детская ночная рубашка. Я взяла его в руки и рассмотрела. Это был
тонкий хлопковый платок с небольшим вышитым узором, вроде тех, что я
видела у нашей Анны в гостиной. Признаюсь, вид платка меня
озадачил, к тому же мне стало грустно при мысли о том, какими
холодными были ее бедные маленькие пальчики, поэтому я села и заплакала.
все это я делала сама. Но как туда попало маленькое платье? Оно не принадлежало
Миссис Фарнхэм, потому что вся одежда ее ребенка была из льна, батиста и
кружева французской работы. Я сел и думал, думал, но наконец
снова разрыдался. Все было достаточно ясно".

"Как?" - спросила тетя Ханна, внезапно поднимая лицо. "Как это было?"
"ясно?"

- Должно быть, ночная рубашка прилипла к моей шали, когда мы укладывали ребенка Анны.
Ребенок лежал в твоей кровати наверху. Все было разбросано, ты знаешь; и
Я всегда цепляюсь за шиповник и все такое, когда двигаюсь. Никогда
Я могла бы пойти собирать ежевику с другими девчонками, но первое, что они бы мне сказали, — это что «у Салины в ботинках боб» и что у меня под подолом платья торчит длинный стебель ежевики. Мне всегда везло, и на мне всегда что-то висело. Хотела бы я, чтобы вы увидели клещей и листья лопуха, которые я соскребала с этого платья с самого сбора урожая.

Тетя Ханна немного успокоилась, но прошло несколько минут, прежде чем она заговорила.

"Ты сохранила ночную рубашку?" — спросила она.

"Да, у меня не хватило духу принести ее сюда, поэтому я заперла ее
Я спрятала его в шкатулку, и он до сих пор там лежит, желтый, как
шафран. Хотите его сейчас?
"Нет, — ответила тетя Ханна, — зачем он мне? Храните его в целости и сохранности.
Кто знает, может, он еще кому-нибудь понадобится?"

Салина выпрямилась и заметила, что если бы лучший мужчина в
Если бы штат Нью-Йорк предложил ей себя, его бы в два счета отправили по делам.


Тетя Ханна подняла глаза, в которых читался немой вопрос, но тут же опустила их, так и не поняв, о чем думает Салина.

— Нет, — решительно заявила старая дева. — Не стоит так на меня смотреть.
Даже если бы каждый волосок на его голове был усыпан бриллиантами, я бы за него не вышла. Бесполезно меня спрашивать, я глупа там, где глупа, тетя  Ханна.

Пока Салина мотала головой вверх-вниз с такой силой, что чуть не
сорвала роговую расческу со своих огненно-рыжих локонов,
раздался такой раскат грома, что дом затрясся до основания,
и в окна ударили вспышки молний.

"Натан, где мой брат Натан?" — воскликнула тетя Ханна, вскакивая на ноги.

"Нет, даже его звать бесполезно," — настаивала Салина, не обращая внимания на
и гром, и молния. «Лицо человека не может меня изменить; не надо его звать, говорю вам, это бесполезно, я как кремень».

 «Старая полынь снова в огне! — крикнула тётя Ханна, вбегая на крыльцо. — А кресло Натана пустое.  Это молния для него?  Натан!  Натан!»

При свете горящей болиголова она увидела, как ее брат идет к крыльцу, держа за руку Мэри Фуллер.

"Иди сюда, брат, иди!" — воскликнула она, протягивая к нему руки. "Ты — все, что у меня осталось."

Натан услышал сестру и направился к ней.  Она увидела, что с ним все в порядке, и к ней вернулась прежняя манера поведения.

— Идемте, — сказала она, открывая дверь на кухню, — пора молиться.

— Да, давайте помолимся, — торжественно произнес дядя Натан, — ибо воистину,
Бог говорит с нами в грозе и молнии.

Салина, которая так и стояла в комнате, была настолько поражена
необычайной печалью, застывшей на лицах окружающих, что на время забыла
о себе. В лице дяди Натана было что-то такое, чего она никогда раньше не видела.
Глубина и сила его чувств поражали даже ее грубую силу.

"Спокойной ночи," — сказала она, надевая капюшон и складывая большое одеяло.
накинула шаль на плечи; «мне пора идти».

«Не в такую погоду, — сказала Мэри, — ты промокнешь насквозь».

«Ну и что? Я не сахар и не соль, — сказала она, плотнее кутаясь в шаль. — Старое дерево дает достаточно света, а что до небольшого дождя, то я его переживу».

«Возможно, опасно проходить мимо болиголова, когда он горит. Я пойду с тобой, пока ты не минуешь это место», — сказал дядя Натан, снимая с гвоздя за дверью свое серое пальто.

  Салина еще решительнее закуталась в шаль, скрывая свою хрупкую фигуру.

- Нет, сэр, - сказала она с нажимом, - после того, что ваша сестра сказала
сегодня вечером, я считаю своим долгом пойти домой
одна.

"Но эта ужасная погода", - сказал дядя Натан, держа его пальто
нерешительно в руке.

«Как я уже говорила, — сказала Салина, — я не сахар и не соль, сэр,
а скала, мрамор или, если есть камень тверже этих, то я — он».

Дядя Натан был слишком подавлен, чтобы спорить; он едва ли заметил,
как сильно изменилась Салина, и, по правде говоря, был рад, что она
ушла.
под крышей, когда дождь так яростно барабанил по ней.

"Что ж," — сказал он, снова вешая пальто на вешалку, "если ты предпочитаешь пойти домой одна, а не оставаться здесь на всю ночь, или если ты хочешь, чтобы я пошел с тобой, я, конечно, не буду тебе мешать."

— Благодарю вас, — ответила дама, вздернув голову и принюхиваясь, как скаковая лошадь.
— Я уверена, что ни в чем не нуждаюсь.  С вашей стороны очень любезно позволить мне поступать по-своему.

Дядя Натан посмотрел на маленькую Мэри Фуллер, чтобы узнать, что она думает о
странном поведении их гостьи, но сердце девочки было полно
воспоминаний о рассказе, который она слушала, и она сидела молча.
Салина сидела за столом, грустно глядя в пол и подперев рукой лоб.


Тетя Ханна снова устроилась у очага и задумчиво смотрела на тлеющие угли.
Салина полностью завладела вниманием бедного дяди Натана.

«А теперь, — сказала она, — если вы будете так добры и повернетесь лицом к двери в спальню, пока я немного приподниму юбку, я буду готова покинуть этот дом».

Дядя Натан тихо вышел на крыльцо и сел в кресло. Салина бы очень его озадачила, если бы не
сосредоточенность на своих чувствах. На самом деле старику было жаль, что она
пошла домой одна под таким дождем, но на душе у него было слишком тяжело,
чтобы думать об этом.

 Я не претендую на то, чтобы быть экспертом в этих вопросах, но я действительно считаю, что
Салина немного опешила, когда вышла на крыльцо.
Ее платье было аккуратно заправлено, шаль сложена так,
что одна рука оставалась свободной, и тут она увидела дядюшку
Натана, который сидел в темноте, вместо того чтобы стоять у
сыроварни со шляпой в руке и сопровождать ее, как и подобает
мужчине.
Она потратила столько сил на эту шаль. Я также не претендую на то, чтобы сказать, что
она была разочарована или что-то в этом роде, потому что Салина в свое время
обладала зародышем и корнем сильной духом женщины
в наше время люди с обычными способностями стесняются бегать.
все, что мы осмеливаемся утверждать, это то, что
она резко остановилась на крыльце, оглядела сад,
замечено в негромком "Дождь лил как из ведра", приемы
с помощью которых слабоумная женщина могла намекнуть, что она приняла
обдумал вопрос о возвращении домой в одиночестве и подумал об этом получше
.

Дядя Натан, вместо подозревая искусство, что я был злой
хватит намекать, казалось, совершенно забыв о антикварная
присутствие девицы.

Наконец она подобрала свою одежду и, бормоча.

"Ну вот, я этого никогда не делала!", приготовилась сойти с крыльца, когда
голос дяди Нэта остановил ее.

"Салина, это ты? Подойди сюда, Салина!"

Салина придвинулась поближе к креслу дяди Натана - очень близко, учитывая обстоятельства
, и смягчившимся голосом ответила: "Ну, мистер
Натан, я здесь — что ты хочешь сказать?
Дядя Натан протянул руку. Салина неосознанно высвободила свою руку из складок шали, как будто не хотела, чтобы левая рука знала, что делает правая.

 «Салина», — сказал дядя Натан, сжимая ее пальцы в своей широкой ладони.

— Ну что, дядя Натан?

— Салина, сердце у меня сегодня не на месте, я почти сломлен.

— Ну, не принимай это так близко к сердцу. Я больше лаю, чем кусаюсь, ты же знаешь.

— В глубине души ты добрая, я всегда это знал и...
Вы были нам настоящим другом, и я никогда этого не забуду.
Не знаю, заметил ли это дядя Натан, но рука Салины
крепко сжала его пухлые пальцы.

"Вы были добры к _ней_, и я хочу вас за это поблагодарить."

"_К ней_! О ком вы говорите?"

"О нашей Анне. Эта ночь так напомнила мне о ней. Я весь вечер говорила о ней с маленькой Мэри, а теперь хочу поблагодарить вас,
ведь вы всегда хорошо относились к Анне.
Салина убрала руку из руки дяди Натана и спрятала ее в шаль.

"Надеюсь, я не задела ваши чувства, так внезапно упомянув о ней после стольких лет."
много лет, — сказал старик.

 Пока он говорил, Салина стояла прямо, но как только он замолчал,
в тусклом свете, проникавшем через кухонное окно, было видно, как она пробирается сквозь мокрые листья подорожника,
заворачивая за угол дома.

 — Она всегда была доброй женщиной, — сказал дядя Натан, покачивая головой с
мягким сожалением.  — Боюсь, мне было тяжело слышать о бедняжке
Анна упомянула об этом, но я ничего не мог с собой поделать.
 С этими кроткими словами, полными печали и самобичевания, дядя
 Натан вернулся на кухню. Тетя Ханна поднялась наверх, но
Мэри сидела у маленького столика и читала раскрытую Библию. Она
мягко повернула ее к старику, когда тот сел, но он покачал головой и
жестом попросил ее читать вслух.

 У Мэри был чистый, серебристый голос, и она читала с тем естественным
пафосом, который всегда производит впечатление, когда в нем есть искренность. В ту ночь в ее чтении
было столько глубины и нежности, что оно, словно голос ангела,
охватило взволнованного дядюшку Натана. Буря в долине стихала, и ее голос звучал нежно и ясно, пока не проник в комнату наверху, где лежала тетя Ханна.

Почему тетя Ханна в тот вечер не присоединилась к семейной молитве?
 Почему, когда она услышала голос той девочки, она съежилась на кровати и нервно натянула одеяло, чтобы заглушить эти
нежные звуки?




 ГЛАВА XXXVIII
СБОР ЯБЛОК.


 В фермерском доме уютно,
 в конце года,
 Когда плоды созревают, а белки рыщут
 По бурым и серым лесам.

 Дяде Натану повезло, что его небольшой урожай был собран
и хранился в амбаре до того, как описанная нами буря пронеслась над долиной.
В ту ночь было уничтожено множество посевов кукурузы, и не только зимние яблоки, но и половина листьев были сброшены с ветвей в саду.
Река несколько дней была полноводной и мутной, а расколотый и полуобгоревший ствол старой тсуги временами
 почти полностью скрывался под водой.

Но урожай кукурузы дяди Натана был благополучно укрыт в амбаре за день до того, как разразилась гроза.
Единственным ущербом, который он понес, была небольшая задержка с «обмолотом», который на протяжении многих лет был своего рода ежегодным праздником в усадьбе.
Молодежь в деревне обычно так или иначе помогала старику в его сельскохозяйственных работах: весной устраивала соревнования по вспашке, летом — по косьбе, а осенью — по уборке урожая. И все это с искренним желанием помочь, которое убедило бы любого, что его соседи устраивают эти импровизированные собрания исключительно ради собственного развлечения.

Но в сердце дяди Натана было слишком много доброты, чтобы не замечать ее, даже если она была завуалирована, в сердцах других людей.
Он принял предложенную ему искреннюю доброту с истинным достоинством.
Несмотря на то, что власть была ему приятна, он всегда с интересом ждал этих торжественных дней, стремясь своим щедрым гостеприимством выразить признательность за полученные блага.

Тетушка Ханна была искренне благодарна своим юным соседям за всю эту доброту и всегда была готова внести свой вклад в общее веселье.
Она делала это с присущей ей энергичностью, которая, хоть и не была столь же радушной, как добродушие дяди Нэта, проявлялась в не менее приемлемой форме.
Нигде больше не пекли таких тыквенных пирогов, пирожных, пирогов с заварным кремом и пончиков, как на кухне у тетушки Ханны.
по таким поводам.

 Но я уже говорил, что «веселье с шелушением» было немного отложено, чтобы дать время на восстановление после бури.
Целых два дня дядя Натан был занят тем, что собирал зимние яблоки,
сорванные с веток в ту ужасную ночь. В этом деле тетя
Ханна была первой и главной помощницей. Сразу после завтрака она
выходила с корзиной для сбора фруктов и энергично принималась за дело.
совершенно не соответствует ее возрасту.

 Я почти боюсь это говорить, потому что среди моих читателей, несомненно, есть юные американки, которые подумают...
Моя героиня чувствовала себя униженной из-за того, что от нее была такая польза, но Мэри Фуллер надела свой маленький стеганый чепчик, как только были убраны со стола после завтрака, и, следуя за стариком в сад, взяла еще одну плетеную корзину.
Они с тетей Ханной по очереди наполняли корзины, а дядя Натан — храни его Господь — носил корзины и складывал их в небольшую гору из красных и золотых яблок под своим любимым деревом.

Мне неприятно делать это признание, потому что во всех смыслах этого слова Мэри Фуллер была для меня идеалом молодой леди — или почти идеалом.
Она была близка к этому утонченному существу, насколько это возможно для девушки ее возраста.
 Более того, она обещала стать обладательницей тех высших и еще более благородных
качеств, которые отличают души, возвысившиеся над толпой благодаря воображению и интеллекту.
Возможно, именно поэтому она не стыдилась быть полезной и с радостью принимала участие в любой работе, которую выполняли ее благодетели.

 По правде говоря, такие души, как она, стыдятся брать на себя обязанности, которые естественным образом возникают на жизненном пути.

До сих пор я говорил о Мэри только как о светлой, жизнерадостной девушке.
Хорошая девочка, искренняя в своих убеждениях и избегающая всего дурного,
потому что я считаю эти качества самой сутью и основой твердого
интеллектуального характера и не признаю величия, в основе которого
нет здравого смысла и нравственной ценности.

 Как зеленые листья,
обхватывающие бутон розы, эти качества должны раскрыться в жизни
любого человека, позволяя мыслям развиваться в интеллекте, как
солнечный свет проникает сквозь эти мшистые листья к сердцевине
цветка.

Не по годам развитый интеллект — это не гениальность, а болезнь. Это почка, которая
Цветы распускаются не вовремя из-за вредного для них тепла, которое заставляет их раскрываться.
Существует разновидность безумия, которую люди называют гениальностью.
Она возникает из-за отсутствия интеллектуальной гармонии, а также моральных и физических сил, необходимых для полноценного развития. Но с этим
безумным недугом мы ничего не можем поделать. Мэри, как хорошо известно читателю,
была невзрачной, а в детстве и вовсе почти карлицей, но здоровая пища, свежий горный воздух и домашний уют изменили ее.

Она была лишь немного ниже обычных девочек и очень
привлекательно выглядела даже для посторонних.

И все же в лице этой молодой девушки было что-то, что трудно описать, но что обладало очарованием, недостижимым для красоты.
В ее глазах вспыхивал огонек, а улыбка озаряла все ее лицо, приковывая к себе взгляд. Это очарование было тем более поразительным, что
обычно ее лицо было серьезным. Она никогда не была из тех, кого
обычно называют бойкими детьми, и в раннем возрасте ее взгляд был
печальным, почти задумчивым. По мере того как она взрослела и становилась счастливее, это чувство
переросло в спокойную безмятежность, которая менялась лишь так, как мы описали.
Эта волнующая улыбка словно преображала ее. Вы забывали о ее
неприметности, о скромной одежде, тусклом цвете лица и
удивлялись, какая сила на мгновение сделала ее такой прекрасной.


После разговора с дядей Натаном в грозовую ночь это утонченное выражение
души заметно углубилось и стало более выразительным. Но после этого она стала более задумчивой и при любой возможности уходила в свою комнату, словно какой-то предмет, вызвавший ее интерес, заставлял ее уединяться.

Накануне сбора яблок тетя Ханна застала ее сидящей у
Она сидела за маленьким столиком из вишневого дерева у окна, разложив перед собой коробку с красками, и заканчивала набросок на листе старой тетради.
Такое случалось и раньше, но на этот раз ее рука двигалась нервно и быстро, а лицо светилось особым сиянием, что заставило пожилую женщину остановиться и посмотреть на нее.

«Интересно, зачем эта девочка вечно корпит над этими
картинками?» — спросила тетя Ханна, отдавая в тот день дяде Натану корзину с яблоками.  «Прошлой ночью она снова за этим занялась.
Я подошла к ней и заглянула через плечо — она и не слышала»
я до этого момента, но в ту минуту, когда я прикоснулся к ней, краска залила все ее лицо и шею
, как будто ее поймали на воровстве. Интересно, что
все это значит, Натан?

"Не твоего ума дело, Ханна. Пусть ребенок сделает так, как ей вздумается", - ответил
дядя Натан, льется спелых яблок мягко вниз до кучи. "Там
что-то занято в ее голове, чего ни ты, ни я пока не можем понять.
На мой взгляд, таких девушек, как наша Мэри, лучше не трогать.
 Оставь ее в покое, Ханна, в ее сердце нет дурных помыслов, и никогда не было.

«Я ее не понимаю», — сказала тетя Ханна, принимая у нее пустую корзину и поправляя на голове широкий платок.

"Итак, не мешать тому, что ты не можешь понять", - сказал дядя Натан,
на полном серьезе: "ты и я становлюсь старым людям, Ханна, и как мы
идти вниз по холму, эта девушка будет взбираться вверх, не давайте втягивать ее
долой вес наши старые идеи. Есть что-то
более общим, я вам скажу, девушка."

"Но эта картина не принесет ей средств к существованию, когда нас не станет,
Натан".

"Я не знаю, рисунки сейчас в моде - кто знает, кроме нее".
возможно, еще одного повесят в Академии.

Мрачная улыбка появилась на лице тети Ханны. "Возможно, ты прав, Натан",
сказала она. "В наше время случались и более странные вещи, чем это,
так что я просто поступлю так, как ты считаешь лучшим, но она действительно тратит много времени впустую
на свои краски и прочее при свечах".

«Она принесла в дом больше света, чем когда-либо унесет с собой, да благословит ее Господь», — ответил дядя Натан.

 В этот момент Мэри вышла с корзинкой в руках.  От физических упражнений и холодного осеннего воздуха ее щеки раскраснелись. Она была прекрасна в глазах своих благодетелей.

— А теперь, — сказала она, высыпая яблоки, — не лучше ли тебе, дядя Натан, спуститься в погреб и подготовить корзину для яблок? В воздухе пахнет морозом.

«В этом году они не попадут в наш погреб, — сказала тётя Ханна,
поглядывая на ветви над головой, словно боясь встретиться взглядом с
пытливыми глазами своих спутниц. — Придётся обойтись без зимних
яблок. Я продала весь урожай».

«Придётся обойтись без зимних яблок, — с унылым видом воскликнул дядя
Натан. — Неужели всё так плохо, как говорит сестра?»

«Этой осенью в Йорке много яблок», — уклончиво ответила она.

Мэри отвернулась, тяжело вздохнув: «Неужели я никогда не смогу помочь?»
— пробормотала она себе под нос и погрузилась в раздумья,
которые не отпускали ее еще долго после того, как все яблоки были собраны в кучу,
готовые к погрузке на телегу.

"Ханна," — сказал дядя Натан, как только они остались наедине, "что случилось?
Мальчик Анны, это из-за него?"

"Его отец болен, Натан, очень болен, и будут голодать, если мы не
прийти ему немного помочь."

"И поэтому мы не имеют никакого зиму яблоки в погреб, я
Я уверен, что это не имеет значения. Я давно думал, что таким старикам, как мы,
яблоки ни к чему, у нас нет зубов, чтобы их есть, понимаете. Но Мэри так их любит,
может, мы купим несколько штук специально для нее.

— Нет, — с грустью сказала тётя Ханна, — она может обойтись без яблок, но они не могут обойтись без хлеба.
К тому же она бы и не притронулась к ним, если бы знала.

«Нет-нет, я уверена, что она бы не стала... но разве я не могу от чего-нибудь отказаться?
Например, от сидра. Раньше я очень любила имбирный сидр зимними вечерами, но без яблок он как-то не очень».
нат'рал: предположим, вы оставляете для нее несколько яблок, не ставя ее в известность.
и продаете сидр. Это было бы хорошим примером для подражания
молодые люди, вы знаете, эти времена воздержания?"

"Нет, - ответила Ханна с необычной энергией, - это не утешение, от которого ты откажешься.
Сначала я обработаю свои пальцы до костей".

— Но, — довольно робко возразил дядя Натан, как будто осмелился
высказать предположение, которое вряд ли было бы принято благосклонно. — Почему бы не пригласить этого беднягу сюда?
Его содержание в  усадьбе не потребует больших затрат, а Мэри такая милая сиделка.

Тетя Ханна отреагировала не так, как он ожидал, а медленно покачала головой и сказала:
«Этого никогда не будет — я не смогу дышать с ними под одной крышей.
Не говори об этом больше, Натан».

«Я и не буду, — сказал старик, тронутый печальной решимостью в ее голосе и манере держаться. — Только скажи, что я могу сделать».

«Ничего, только оставьте меня в покое», — ответила она и, взяв свою пустую корзину, снова принялась за работу.

 «Бедная Ханна, — пробормотал добрый старик, — бедная Ханна, ей всегда приходилось нелегко.
Я бы помог ей с сорняками,
Если бы кто-нибудь только подсказал мне, как это сделать, но она справится сама».




ГЛАВА XXXIX.

 ВОЗВРАЩЕНИЕ ФАРНЕМОВ ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ.


 В саду созрели плоды, а на поле — урожай,
 Ведь старая добрая земля дает обильный урожай;
 В кухне горит свет, а в очаге — огонь,
 Усадьба готова к застолью и веселью.

Это было за день до того, как дядя Натан собирался лущить кукурузу. Вся кукуруза была убрана и сложена на полу амбара, который подмели и украсили по этому случаю.
Ведь после лущения предстояло
Танцевать — не в доме, у тети Ханны были старомодные предрассудки на этот счет, — а дядя Нэт не решался устраивать веселье в комнате, где умерла бедная Анна.
Поэтому, поскольку амбар был большим, а места в нем хватало, игра обычно заканчивалась там же, где начиналась работа, — на полу амбара, который всегда тщательно очищали от кукурузных стеблей по мере лущения.

 Конечно, в старом доме всегда было много дел. Салина пришла пораньше и
приняла самое активное участие в приготовлении угощений. Тетя
Ханна слегка оживилась и принялась расхаживать по дому.
Она стала сновать по кухне быстрее, сдвинула чепчик набок и дважды за
утро одарила нас мрачной улыбкой, когда Мэри, в своем рвении угодить,
принесла ей в помощь тряпку для пыли и терку для мускатного ореха,
прежде чем строгая дама поняла, что они ей нужны.

Дядя Нэт тоже вёл себя очень взволнованно и странно: весь день он вбегал с крыльца,
задыхаясь, спрашивал, может ли он что-нибудь сделать, а потом
устраивался в своём старом кресле, прежде чем тётя Ханна успевала
произнести хоть слово.

Что касается Салины, то, хотя она всегда была начеку, старик казался ей слишком тупым, чтобы рассчитывать на его помощь.
Когда он робко предложил нарезать для нее огромную тыкву, она замерла с ножом, глубоко вонзенным в ее золотое сердце, и сообщила дорогому дяде Натану, что ей не нужна помощь от человека.

С этими словами она с поразительной яростью вонзила нож в тыкву и одним рывком разрезала ее на две половинки.
От этого движения ее огненные локоны взметнулись, а дядя Нэт едва не упал.
С ужасом выбежал через заднюю дверь.

 Салина посмотрела ему вслед с мрачной торжествующей улыбкой, втянула воздух, как победоносная скаковая лошадь, и, вставив наполовину выпавший гребень в волосы обеими руками, принялась нарезать тыкву на большие желтые кольца, еще раз тряхнув головой, что означало крайнее удовлетворение.

Возможно, Салина немного разозлилась бы, если бы увидела, с каким
самообладанием дядя Нэт воспринял отказ и как спокойно он
уселся у двери сарая с корзиной крупной картошки.
Он разрезал каждую картофелину пополам, выковыривал мякоть в центре и с таинственным усердием срезал донце. Когда с каждой картофелиной было покончено, дядя Нэт прикреплял ее к краю нового обруча для бочек, который лежал на полу рядом с ним, пока весь круг не был усеян ими.

Когда этот таинственный круг был готов, дядя Нэт привязал шнур к
четырем частям обруча и с помощью прочной лестницы подвесил его
между двумя высокими балками в центре амбара. Спустившись на
пол и осмотревшись, он сказал:
Он уже собирался снова взобраться на лестницу, когда в комнату вбежала Мэри Фуллер, желая помочь.

"Стой, стой, дядя Натан, дай я поднимусь, а ты положи на пол кукурузные стебли и скажи, правильно ли я их разложила. А теперь подай мне свечи," — продолжала она, спустившись с лестницы после того, как сделала пару кругов.

Дядя Натан достал из вместительного кармана сюртука связку свечей и протянул их вверх.

"Надеюсь, их хватит," — с сожалением сказал он, — "но Ханна почему-то не торопится со своими свечами."

"Много-много, - ответила Мэри Фуллер, - мы их разбросаем повсюду, вы знаете".
кроме того, Салина привезла с полдюжины отличных сперматозоидов".

- Правда? - сказал дядя Натан, глубоко вздохнув. - Это очень мило с ее стороны.
особенно учитывая, что в последнее время она, кажется, немного не в духе.
с нами... Ты так не думаешь, Мэри?

"Вовсе нет", - сказала Мэри, беспечно смеясь с верхней ступеньки лестницы,
устанавливая каждую свечу в подставку для картошки, приготовленную для
это. "Салина иногда сердится, но тогда это ничего не значит".

Старик сел на пучок кукурузных стеблей и спокойно стал смотреть
я смотрел на Мэри, пока она продолжала свою работу; но вдруг
складная дверь мягко отворилась, и яркий свет залил сарай.

"Прыгай вниз, прыгай вниз, Мэри!" - закричал дядя Нат. "Кто-то идет".

"О! Это всего лишь я, не обращайте на меня внимания, — сказал резкий, сухонький человечек с хитрыми глазками, протискиваясь в дверь. — Да, вижу, готовитесь к уборке.
Что ж, это как раз то, что нужно, труд повышает ценность всего.
Конечно, кукуруза без шелухи ценится больше.
Входная дверь открылась, и Мэри спустилась по лестнице с тревожным выражением лица, потому что этот
мужчина был деревенским констеблем. И старик, и девушка, смутно ощущая, что у них есть какие-то долги, которых они не понимают, встретили его с некоторой опаской. Но он заложил обе руки под сюртук, стоявший сзади, и с таким довольным видом посмотрел сначала на кукурузные стебли, а потом на дядюшку Натана, что старик успокоился.
Хотя Мэри, которая спустилась по лестнице и стояла рядом с ним, все еще смотрела на него с тревогой в глазах.

"Отличная кукуруза!" — сказал констебль, отламывая початок и очищая его от листьев.
небрежно снимай шелуху с золотистого зерна: "ряды ровные, как зубы у девочки"
зерно пухлое, как ее сердце, я говорю, дядя
Нейтан, почему ты не пригласил меня на разделку? Я отлично справляюсь с этой работой.
"

"Разве Ханна не пригласила тебя?" - ответил дядя Нат, покраснев от этого
подразумеваемого обвинения в негостеприимстве. "Если она этого не сделала, я сделаю сейчас.
Конечно, мы будем рады, если ты приедешь, — почему бы и нет?"

"Конечно, почему бы и нет? Если я не умею танцевать, как некоторые молодые парни
на обычных праздниках, то уж точно надеру больше кукурузы, чем кто-либо из них. Посмотрим,
Ни у кого из них нет такого большого урожая, как у меня после сбора колосьев. О да,
я приду!"
"Зачем ты придешь?" — тихо спросила Мэри,
устремив свой ясный взгляд на его лицо.

"Конечно, чтобы потанцевать с тобой и выпить сидра, который готовит старик.
Зачем еще мне приходить, малышка?"

— Не знаю, — ответила Мэри со слабым вздохом, которого дядя Нэт не услышал, потому что был занят тем, что поднимался со своего низкого сиденья на охапке стеблей.

 — Не хотите ли зайти и выпить сидра? — обратился добрый старик к своей гостье.

"Нет, спасибо; но этим вечером, можете не сомневаться, я буду среди вас"
.

С этими словами констебль Бойд надел шляпу, слегка сдвинул ее набок
и, засунув руки в карманы пальто, с большим достоинством направился
к двери.

Упряжка быков, жирных, лоснящихся, старых домашних животных, лежала на траве.
немного поодаль от сарая.

— Отличная скотина, — сказал констебль, неторопливо направляясь к ним.
— Такие жирные, что хватит, чтобы убить почти любого, верно?
— Я сам их кормил, — ответил дядя Натан, поглаживая белую звездочку на лбу ближайшего животного.
Погребён в густых зарослях. "Ну и красавчик же он!"
"Добр в обращении?" — спросил констебль.

 "Я бы сказал, да!" — ответил дядя Нэт со смехом. "Заходи,
посмотри, как тут живут женщины."

— Нет, спасибо, я просто срежу путь через сад. Но сегодня вечером можете на меня положиться.
До свидания.
— До свидания, — сказал дядя Нэт со своей обычной сердечностью и, подобрав обломок сосны, направился к крыльцу.

 На сыроварне стояла бочка с новым сидром.  Он, очевидно, только начал бродить, потому что на поверхности уже появилась пена.
пробку, и наносим по бокам ствола в две стройные
ручейки.

Дядя Натан проехал пробку вниз с кулаком. Тогда Гостиный
себя уютно в старом кресле, взял двумя лезвиями нож
из-за пазухи, и начал с большой аккуратностью, чтобы выстругать из крана
из этого фрагмента из сосны, тяжело вздохнув сейчас и потом, как бы некоторые
безотчетные давление было у него на уме.

Тетя Ханна пару раз пересекла крыльцо по пути в молочную, и каждый раз дядя Нэт переставал строгать и с тоской смотрел ей вслед.  Однажды он открыл рот, чтобы что-то сказать, но в этот момент
Салина подошла к кухонной двери с охапкой яблочной кожуры,
завернутой в фартук, и крикнула: «Мисс Ханна, идите сюда
с дуршлагом, тыквенная запеканка будет сухой, как
чип. Где, черт возьми, Мэри Фуллер?»
«Здесь», — тихо ответила Мэри, спускаясь из своей комнаты.

Если бы Салина подняла глаза, она бы увидела, что глаза Мэри опухли и покраснели, как будто она плакала, но эта решительная девушка
вытряхнула содержимое фартука на стол и села, поставив на колени большую глиняную миску, и принялась яростно взбивать дюжину яиц, как будто они были ее спасением.
смертельное оскорбление, и она мстила за него каждым взмахом руки.

"Брось в печь пару поленьев, Мэри, ты хорошая девочка,
а потом возьми эти яйца и взбей их как следует, пока я раскатываю тесто для имбирных пряников и вырезаю листья щавеля для пирога. Тетя
Теперь Ханна всегда обрезает листья ровно по размеру, как будто кто-то, хоть немного слепой, не видит, что они растут не так, как положено, — широкие у основания и сужающиеся кверху, как индейская стрела. Кроме того, Мэри, это между нами, ты же знаешь, тётя Ханна
Она никогда не оставляет отпечатков пальцев даже по краям, но Натан,
 осмелюсь сказать, не видит разницы между ее работой и вот таким листом.
 Салина отложила миску и подняла прозрачную верхнюю корку пирога,
в которой был вырезан лист, сквозь который просвечивал свет, словно сквозь кружево.

«Послушай, Мэри Фуллер, я бы ничуть не удивился, если бы он
так и не заметил разницы между этим и тем диким беспокойством».
— Салина с мрачной улыбкой указал на аккуратно накрытый
пирог, который тётя Ханна оставила в духовке, и добавила,
глубоко покачав головой, что было вызвано тем отсутствием
благодарности, которое, как говорят, является жаждой
гения: «Нет смысла напрягаться, если никому до этого нет дела».

С этими словами Салина разложила пирог на противне и, подняв его одной рукой, разрезала по кругу, взмахнув
столовым ножом, и начала решительно поджимать края, плотно
сжимая губы, словно твердо решила, что каждое прикосновение
ее большого пальца оставит свой след на бесчувственном сердце
дядюшки Ната.

«Вот, — сказала она, придвигая пирог к пирогу тети Ханны, — посмотрим,
знает ли кто-нибудь разницу между этим и тем — я знаю, что не
знает, — вот так-то!»

Она сказала это с вызовом, как будто ожидала, что Мэри
возразит ей, но девушка вяло взбивала яйца, погруженная в свои
мысли; казалось, ее охватила какая-то печаль.

— Хм-м-м, — сказала Салина, принюхиваясь, — какой смысл болтать!
— и, схватив скалку, обеими руками начала раскатывать пряник.
Она разрезала его на квадратные карточки.
она рисовала полоски тыльной стороной ножа. В этот момент из гостиной быстро вышла тетя
Ханна со странным выражением в своих обычно холодных глазах.

 "Боже милостивый, что случилось?" — воскликнула решительная
служанка, указывая складным ножом на пожилую даму. "Можно подумать, она увидела медведя или художника! Что такое, скажите на милость?"

Тетя Ханна ничего не ответила, а молча села в кресло дяди Ната.  Мэри подняла голову со странным выражением в глазах.
Ей показалось, что причиной волнения тети Ханны могло быть то же самое.
Это наполнило ее душу дурными предчувствиями, и ее взгляд был полон сочувствия.


Салина, не дождавшись ответа, бросилась в гостиную, все еще сжимая в руке нож, и высунула голову в окно.


Мимо довольно медленно проезжала дорожная карета, в которой сидели три человека: две дамы и джентльмен.  Дамы подались вперед,
глядя на дом. Никогда еще два лица не были так сильно
не похожи друг на друга, как эти двое.
Старший, бледный, иссохший и худой, на мгновение выглянул из-под довольно броского дорожного капора и тут же спрятался.
Спина была обращена к ней, а другая, смуглая, сверкающая и прекрасная, была повернута к дому с выражением живейшего интереса.
Пока Салина смотрела вслед экипажу, маленькая рука в перчатке помахала ей, словно в знак приветствия или прощания.

"Ну и ну, вот уж не думала, что это... нет... да... боже мой... это же
 мисс Фарнхэм!"

Девушка побежала обратно на кухню, на ходу развязывая фартук.
Она швырнула нож на стол и принялась энергично стряхивать муку с рук.


 «Где моя шляпка? Где моя шаль? Я должна идти — тётя
Ханна, а теперь угадай, кто был в той карете.
"Я знаю!" — хрипло ответила старуха.

Мэри Фуллер сидела неподвижно, не сводя жадного взгляда с Салины, и ее губы слегка приоткрылись.
Так она смотрела на Салину, не в силах произнести вопрос, который вертелся у нее на языке.


"Да, это они, Мэри. Старуха, мистер Фредерик и...

— А Изабель с ними?
 — Ну, думаю, это она, судя по тому, как она протянула руку, — но она
выросла такой же красивой, как цветущая дикая роза, могу вас заверить.
Ну, хорошего дня, не дайте пирогам подгореть или остаться недожаренными.
Я постараюсь забежать сегодня вечером, но не рассчитывайте на меня.
Никто не знает, где мисс Фарнхэм.
Салина вышла из гостиной и направилась на улицу.
Прежде чем тетя Ханна успела встать с кресла, а Мэри Фуллер —
преодолеть радостное волнение, в которое ее повергло это известие,
решительная девушка уже скрылась за поворотом реки.

Через некоторое время тётя Ханна встала и продолжила приготовления, но уже молча и с такой нервной поспешностью, какой Мэри никогда раньше у неё не замечала.




 ГЛАВА XL.

 СЪЕДОБНАЯ ИГРА.


 В шелестящих снопах копошились руки,
 И звенела кукуруза, осыпаясь золотым дождем,
 Весело шелестели сухие листья шелухи,
 И над всем этим витал дух радости.

 В ту ночь амбар был похож на просторную деревенскую беседку.  В одном конце громоздились снопы, готовые к обмолоту; пол был чисто подметен; а стропила были скрыты под тяжелыми гирляндами из белой сосны и золотистого клена.
Листья и ветви красного дуба свисали с крыши, словно шатер.
Листья орешника золотились среди темно-зеленых ветвей тсуги, а шишки сумаха с огненно-красными листьями сверкали
сквозь роскошные ветви деревьев. Деревенская люстра горела
во всю мощь, а сквозь гирлянды то и дело пробивался свет от свечей,
поднимавшихся к потолку. Тем не менее освещение было неярким и
мягким, оно наполняло амбар восхитительным звездным сиянием,
оставляя простор для воображения и скрывая тысячи мелких
признаков любовных утех, которые были бы более очевидны, если бы
свет был ярче.

Но свечам помогало множество сияющих глаз.
Воздух был теплым и наполненным смехом и приятной болтовней, доносившейся из разных компаний
Они сбились в кучку среди шелеста кукурузных листьев и шуршания золотистых початков,
падая на кучу, которая с каждой минутой становилась все больше и больше.


Большое кресло дяди Натана стояло в центре амбара, прямо под кольцом огней. Вот он сидит, румяный и улыбающийся, — само воплощение спелого урожая.
На его сиденье каким-то загадочным образом закреплена железная лопата для копания угля.
Между коленями у него большая корзина для щепок, и он работает с такой энергией,
что пот градом льется у него со лба. Вверх и вниз
Проводя кукурузным початком по острому краю лопаты, он сгребал
золотистые зерна в корзину, и при каждом взмахе руки в корзину
сыпался целый дождь золотистых зерен. Время от времени он
наклонялся, довольно улыбаясь, и разравнивал кукурузу, которая
поднималась все выше и выше в его корзине.

 Наша старая
подруга Салина сидела чуть поодаль, ее огненные локоны
вставали торчком над висками, а огромный роговой гребень
возвышался над ними, как зубчатая стена. Платье из ситца с очень яркими цветами,
разбросанными по нему, как жимолость и лютики на склоне холма,
Она украсила свое худощавое тело, оставив на виду изящную ножку, обутую в
сапожок, прямо на виду у дяди Ната. Не то чтобы Салина это
задумала, или чтобы дядя Ната питал особое пристрастие к аккуратно
одетым ножкам, но у этой решительной женщины есть чутье, которое
позволяет ей при любых обстоятельствах подчеркивать те немногие
достоинства, которыми она обладает.

Салина сидела на корнях кукурузы и энергично обрывала початки.
Время от времени она с восхищением поглядывала на старика,
чья голова двигалась в такт движениям рук.
Этот взгляд был тут же отведен вызывающим движением головы,
поскольку дядя Нэт ни разу не взглянул на изящную ножку в туфле из телячьей кожи, не говоря уже о ее обладательнице, которая начала слегка раздражаться, как это бывает с девушками ее круга, когда их достоинства остаются незамеченными.

«Хм!» — пробормотала девушка, глядя на свою ситцевую юбку. — «С таким же успехом можно было бы прийти в шерстяном платье из домотканой шерсти, кому какое дело».
Чтобы избавиться от раздражения, Салина схватила кукурузный початок за пожелтевший стебель и одним махом сорвала всю шелуху.
и вдруг! появилось длинное, пухлое красное ухо — то самое, которое полдюжины самых хорошеньких девушек на кукурузном поле искали и о котором мечтали весь вечер.

 Это открытие было встречено радостными возгласами.  Обладатель красного уха, согласно неписаному правилу всех кукурузных вечеринок, имел право на поцелуй от каждой из присутствующих девушек.

 В амбаре снова зазвучали голоса и раздался веселый смех. По кукурузной куче разлетелись уши.
Озорные девочки, которым не удалось найти красное ухо,
Все бросили работу и принялись танцевать вокруг кучи соломы, хлопая в ладоши, как сумасшедшие, и разражаясь веселым смехом, который эхом разносился среди залитых звездным светом вечнозеленых деревьев.

 Но молодые люди после первого дикого возгласа почему-то притихли и смущенно переглядывались, не решаясь приступить к делу.  Никто не спешил быть первым, и эта неловкость снова вывела девушек из себя.

Там, среди веселого гомона, сидела Салина, размахивая красным ухом.
На ее лице играла мрачная улыбка, и она была готова к отчаянной
защите.

«В чем дело, почему вы не начинаете?» — крикнула хорошенькая черноглазая озорница, сидевшая на вершине стога.
«Я думала, что до этого момента вы будете срывать поцелуи горстями».

«Я бы хотела посмотреть, как они попытаются, вот и все!» — сказала решительная девушка, презрительно окинув молодых людей взглядом.

 «Ну что, Джозеф Нэш, ты готов это выдержать?» — воскликнула хорошенькая озорница, обращаясь к симпатичному молодому человеку, который весь вечер не давал ей покоя.
«Боишься побороться за поцелуй?»

— Нет, не совсем! — сказал Джозеф, отводя браслеты и поправляя одежду.
— Это послесловие, если я не доставлю вам удовольствия, — добавил он
шепотом, придвинувшись губами так близко к щеке своей прекрасной мучительницы, что, прежде чем отправиться в свое паломничество, он в полной мере насладился ее персиковым румянцем.
От этого ее лицо засияло еще ярче.

Девушка смеялась до тех пор, пока в ее глазах не заблестели слезы, и в отместку толкнула его в сторону Салины.

Но Салина, не теряя времени, заняла оборонительную позицию.  Она
Она вскочила, швырнула пучок стеблей, на котором сидела, в
голову нападавшего, взметнула ногой вихрь шелухи и яростно
замахала своим красным ухом, словно это был кинжал в руке леди
Макбет, а не безобидная еда для цыплят.

«Держись от меня подальше, Джо Нэш, говорю тебе. Я не боюсь людей.
Так что уходи, пока есть возможность. Ты не сможешь меня поцеловать, говорю тебе, без меня ты слабее, чем со мной, и я это знаю!»

«Я не стану… не стану, да?» — ответил Джо, к которому присоединились полдюжины смеющихся юнцов, жаждущих повеселиться. «Что ж, я никогда в жизни не целовался с девчонками, так что вот вам поцелуй».

Джо, не договорив, бросился вперед и попытался схватить Салину своими
огромными руками, но она, проворная, как олень, отскочила в сторону,
оставив в его руках свой черный шелковый фартук. Еще один рывок, и
початок кукурузы обрушился ему на голову, осыпав его густые каштановые
волосы россыпью красных зерен.

 Но Джо не выпустил ее из рук и после
еще одного рывка, от которого она упала,
Салина осталась беззащитной, с двумя руками, которыми она могла защищаться, но делала это с большим рвением.
При каждом ударе на щеках нападавшего оставались длинные алые полосы.
В конце концов, защищаясь, он был вынужден сократить расстояние между ее лицом и своим, и она стала бить его по плечам.

 До сих пор остается под вопросом, действительно ли Джо Нэш пожинал плоды своей победы. Если он и сделал это, то не смог ничего внятно объяснить нетерпеливым слушателям.
Салина отошел от него с
С невыразимым презрением, как будто ее поражение не было должным образом вознаграждено.


Но красное ухо давало право не только на одно, и Салина, застигнутая врасплох,
не ожидала, что за ее спиной будут стоять не только плутоватые черноглазые
любовники, но и другие.  Теперь в этом не было никаких сомнений.

Салина не раз расплачивалась за свои проступки, и ее покорность была поистине очаровательна. Пару раз ее видели в самой гуще событий, когда она бросала быстрые взгляды на дядю Натана, который сидел в кресле и смеялся до слез.

Затем раздался громкий крик и смех в честь дяди Натана, который
присоединился к веселью. Салина заявила, что «сдалась — что у нее перехватило дыхание — что она не может справиться с ребенком трех лет от роду».
На самом деле она сделала несколько шагов в сторону центра амбара,
прикрывая это движение с большой ловкостью, пытаясь собрать
волосы в пучок и надежно закрепить их гребнем, что было очень
по-женски великодушно, учитывая, как неудобно было бы дяде
Нату, с его комплекцией, перебираться через гору кукурузных
стеблей.

«Давай, поторопись, дядя Нэт, пока она снова не запыхалась», — закричали
полдюжины голосов, и девочки снова принялись танцевать и хлопать в ладоши, как сумасшедшие. «Дядя Нэт, дядя Нэт, теперь твоя очередь — теперь твоя очередь!»

Дядя Натан бросил полуочищенное ухо в корзину с кукурузой,
положил пухлые руки на подлокотники кресла и поднялся. Он
неторопливо направился к девушке, которая все еще возилась со
своими спутанными локонами. Его карие глаза блестели, широкая
приятная улыбка расползалась по лицу и становилась все шире.
Обхватив одной тяжелой рукой талию Салины, которая слегка вскрикнула, словно застигнутая врасплох, он благопристойно и скромно приложился губами к не сопротивляющимся — я не уверен, что это были не ответные — губам этой решительной женщины.

Не могу даже представить, насколько неприятной была эта обязанность для дяди Нэта.
Но когда он повернулся к свету, его лицо залилось румянцем, как будто
на него упал отблеск локонов Салины, а карие глаза засияли, как будто
все это было скорее приятно, чем неприятно.

На самом деле, учитывая, что старик давно не практиковался в подобных развлечениях, дядя Нэт показал себя на все сто.

 Когда вокруг него собралась стайка озорных девочек, дразня его смехом и сияющими от радости глазами, лицо старого доброго дядюшки озарилось озорством, не уступающим их собственному.  Его
блестящие глаза перебегали с одного лица на другое, словно он не мог решить, чей дерзкий ротик заткнуть первым. Но стоило ему сделать первый шаг, как он по колено провалился в кукурузные стебли и расхохотался.
Гирлянды на стропилах снова задрожали. Девочки взметнулись на самый верх кучи, обезумев от радости и подначивая его последовать за ними.

 Шум разбудил Салину. Она быстрым движением руки скрутила волосы в пучок, воткнула в него гребень, словно вилы, и, бросившись вперед, схватила дядюшку Нэта за руку как раз в тот момент, когда он собирался во второй раз броситься за своими прелестными мучительницами.

Эта решительная женщина медленно и уверенно развернула беззащитного мужчину лицом к креслу. Затем она тихо намекнула, что
"лучше бы ему не выставлять себя старым дураком чаще одного раза в день",
она бросила презрительный торжествующий взгляд на толпу непослушных девчонок,
и вернулась на свое место.

Теперь молодежь с большим энтузиазмом принялась за работу ради этого всплеска веселья
. Стебли зашуршали, зерна посыпались вниз, золотая куча
росла и набухала на свету, медленно и верно, как золото скупца.
Все шло своим чередом. Среди тех, кто меньше всех работал и громче всех смеялся,
был маленький констебль, который в то утро так живо интересовался
происходящим. Никогда еще два хорьковых глаза не сверкали так ярко.
Загляните в каждый уголок.

 Два или три раза Мэри Фуллер заходила в амбар, шептала что-то на ухо дяде Нэту или Салине и снова уходила. Наконец появилась тетя Ханна.
Она притихла, словно ночные тени, поглощающие солнечный свет.

Она сделала Салине знак, и та тут же принялась завязывать фартук.
Она переглянулась с дядей Натаном, который встал со своего места,
развел руками, словно собираясь благословить всех присутствующих,
и попросил дам пройти за Салиной в дом, где их ждала бочка с
только что откупоренным сидром.
на крыльце, а в гостиной — имбирные пряники и тому подобное.

 Что касается джентльменов, то по правилам хорошего тона они всегда должны были ждать, пока не подадут дамам.
Кроме того, после ужина всем хотелось развлечься, и для этого нужно было освободить амбар. Более того, дядя Нэт скромно намекнул, что после того, как амбар будет очищен, молодые люди смогут рассчитывать на кое-что покрепче сидра.
Это заявление примирило более суровых членов компании с их участью лучше, чем любые доводы старика.

Девушки, болтая, смеясь и кокетливо поглядывая по сторонам, стайкой слетели с сеновала вслед за Салиной.
Поднялись и юноши, разбрасывая стебли, вздымая клубы шелухи и унося ее охапками, пока весь двор не был завален ею, а в амбаре не осталось ничего, кроме вечнозеленых гирлянд, звездных огоньков и золотых куч кукурузы, насыпанных по углам.

Тем временем стайка юных девушек, полных безобидного, игривого веселья,
расцвела, как полевые розы, и весело вошла в старый дом.

Тётя Ханна позволила Мэри Фуллер украсить комнаты
изобилием осенних цветов, которые, хоть и были простыми и грубоватыми,
своей свежестью и яркими красками освещали стол.
Длинный стол, уставленный всевозможными домашними пирогами и
пирожками, был накрыт во всю длину гостиной. Огромные тарелки
с темно-коричневыми пончиками, контрастирующими с золотистыми ломтиками
бисквита, имбирными пряниками насыщенного желтого цвета и разнообразными
пирожными с семенами, различающимися по форме и цвету, выложены таким образом
Природный вкус блюд был великолепен, хотя на столе почти не было бокалов и тарелок, которые могли бы свидетельствовать о богатстве.

 По обеим сторонам стола стояли маленькие старомодные бокалы, наполненные сидром, который придавал им глубокий янтарный оттенок.
В центре стола выстроилась шеренга изысканных пирогов.  Эти пироги были гордостью и славой тетушки Ханны. Она всегда выкладывала их своими руками, чередуя
секции: сначала золотистый заварной крем, потом малиновый пирог,
затем темно-желтую тыкву и, наконец, мясной фарш.
Так она чередовала их, пока каждый пирог не становился похож на огромную мозаичную звезду, прекрасную до
На вид аппетитно, а на вкус — просто объедение.


А еще там были теплый песочный пирог и холодный бисквит, самое желтое и свежее масло,
выложенное на пироге, с парой воркующих голубков в центре и тысячей
красивых безделушек, которые придавали столу особую романтическую атмосферу.

Во главе стола стояла тетя Ханна, холодная и торжественная, но очень внимательная.
Такой они помнили ее с самого детства: в том же
ржаво-коричневом платье из левантийского шелка, ниспадающем скупыми складками,
и с той же маленькой шалью цвета грифеля, накинутой на грудь.
Только седины в волосах стало чуть больше, да на лбу появилась новая морщинка.
Она стояла, как и прежде, и тихо просила всех угощаться.
Салина и Мэри Фуллер суетились вокруг, разрезая пироги,
раздавая масло одним, а пироги — другим, и казалось, что их
двое превратились в пятерых или шестерых благодаря такому
гостеприимству.

 Тетя Ханна всегда как-то по-особенному
действовала на молодежь. Ее холодное
молчание холодило кровь, и в тот вечер на ее постаревшем лице лежала такая глубокая тень, что оно казалось почти нахмуренным. Но она продолжала
Она старалась быть гостеприимной, но это не помогало: девушки молча рассаживались вокруг стола, изящно накладывали себе еду и переговаривались шепотом. Салина настаивала, что такое положение дел связано с отсутствием молодых людей, но поскольку она сказала это только Мэри Фуллер, никто не придал значения ее словам.
Через некоторое время то тут, то там стали раздаваться отрывистые возгласы, которые обещали оживление.

Конечно, дело было в присутствии тети Ханны, потому что, когда девочки вышли из гостиной и поднялись в комнату Мэри, они повеселели, как птички.
снова; было приятно видеть, как они помогают друг другу в
укладкеНаряд, призванный произвести фурор среди молодых людей внизу, был готов.


И вот в комнате Мэри началось какое-то движение, кто-то прислушивался к тому, что происходит за дверью, и все были в волнении от предвкушения.
Розовые и голубые ленты развевались перед маленьким зеркальцем с зеленым гребнем из верхушек спаржи, красных от ягод. Теперь в него заглянула пара лазурных глаз,
затем появились черные, искрящиеся самолюбованием. Сотня милых
Комплиментов были высказаны взад и вперед. Это была очаровательная сцена.

Но даже гейский туалет не может дарить наслаждение вечно. В качестве последней ленты
Когда все уладилось, они услышали, как из сарая входят молодые люди, и следующие полчаса, пока кавалеры ужинали, грозили стать для девушек очень напряженными.

"О, что же нам делать, сбившимся в кучку, как цыплята в курятнике?" — воскликнула одна из них. Салина, расскажи нам что-нибудь; ну же, ты же такая добрая."

— Давай, — серьёзно сказала Мэри, — а то они будут скучными. Я сбегаю и
помогу тёте Ханне.

ГЛАВА XLI

ДОМАШНЯЯ ЖЕРТВА.


 Она смотрела на меня, как на человека,
а я стоял, дрожа от страха.
 Много дней эти мечтательные глаза
 следили за мной повсюду.

— Что ж, — сказала Салина, усаживаясь на кровать Мэри Фуллер, — если вы настаиваете, я сделаю все, что в моих силах, но я ничего не могу выдумать, никогда не умела.
И то, что у меня на уме, — чистая правда.

«Вот именно, расскажите нам правдивую историю, а то выдуманные истории — это как романы, и они такие скучные», — воскликнули девочки, толпясь вокруг решительной и любопытной рассказчицы, но при этом поправляя ленты и разглаживая платья, словно стая голубей, прихорашивающихся на солнце.

 «Ну же, Салина, начинай, а то молодые люди уже закончат ужинать».

— Ну, — сказала Салина, удобно устроившись на кровати и тут же сменив тон, — этот подлый констебль, который вошел в амбар одним из первых и так же подло вышел, ужасно меня разозлил. Я с рождения ненавижу всех констеблей.
 Какое у него было дело в амбаре, хотелось бы знать?

— И то правда, — воскликнула одна из девушек, — старый женатый мужчина! Почему бы ему не
остаться дома с женой и детьми? Он никому не нужен.

 — Клянусь честью, — сказала Салина, — у меня кровь стыла в жилах, когда я видела, как он крадется, засунув обе руки в карманы, и насвистывает себе под нос.
как будто рядом никого нет; о, я ненавижу констеблей, как смертельный яд.
Они всегда напоминают мне о старых временах — о том, какой я была год или два назад.

Тут девушки переглянулись; ни одна из них не помнила, когда она была
на день моложе.

«Что ж, как я уже говорила, когда я была девчонкой, мои отец и мать переехали из старого Коннектикута в долину Лакавана в Пенсильвании с десятью маленькими детьми, все они были младше меня.  Они потеряли все и отправились в этот темный, покрытый соснами край, чтобы начать жизнь заново».

«Ну, они купили участок дикой земли, частично в кредит, построили бревенчатый дом и принялись за работу. Не прошло и года, как отец умер, и нам стало тяжело сводить концы с концами без урожая и погрязнув в долгах. Мы отказались от всего, чтобы расплатиться с долгами за магазин, и чувствовали бы себя богачами, если бы только могли собрать столько, сколько позволял закон». Но у нас не было бочонка с говядиной и свининой, который по закону полагается бедной семье.
Мы жили на ржаной муке и инджуне с небольшим количеством патоки, когда не могли раздобыть молока.

"По закону нам полагались две свиньи и корова с теленком. Наша корова была
Отличная скотина, дает много молока и ласковая, как ягненок.
Вы не представляете, как она полюбилась детям, да и неудивительно — она обеспечивала их более чем наполовину.

"Марм делала для детей все, что могла, и я работала не покладая рук, пряла и чесала шерсть, которую она ткала на ручном станке.

«Ну, через год или два теленок превратился в прекрасную телку, и мы рассчитывали, что через какое-то время она начнет давать молоко. Так что мы начали откармливать старую корову, хотя я понятия не имею, почему мы вообще решили ее забить».

«Долги у нас все же были, но мы уже однажды все потеряли, и ни я, ни моя жена не думали, что кто-то снова на нас накинется.  Так что мы
гордились нашими двумя коровами, и пока у детей было много молока, мы и не думали о говядине.
Старая корова, наверное, дожила бы до наших дней, если бы мы были предоставлены сами себе».

Тут голос Салины задрожал, и девочки притихли, сосредоточившись на рассказе.

"Ну, как я уже говорила, дела у нас пошли на лад, когда однажды
к нам пришел городской констебль с печатью в руке.

«Он узнал, что у нас на одну корову больше, чем разрешено законом, и пришел за ней.

"Я думала, бедная мамаша сойдет с ума, ей было так плохо, да и неудивительно, столько детей, а она вдова.
Это было тяжело, скажу я вам.

"Но констебль был непреклонен, и ей ничего не оставалось, кроме как сдаться.
Там, у очага, стояли, сбившись в кучку, маленькие дети и плакали так, словно у них разрывались сердца от одной мысли о том, что корову уведут.
А бедная хозяйка, закрыв лицо фартуком, рыдала так жалобно!

"Я не могла этого вынести, сердце у меня разрывалось, как тесто на дрожжах. Я
расстроен тем, что у тех детей и этой трудолюбивой женщины должно быть достаточно еды
независимо от того, констебль это или нет.

"Подождите, - говорю я констеблю, - пока я не загоню корову; ее
трудно найти".

"Он сел. Марм и дети начали рыдать и плакать снова. Я расскажу
вы, девочки, это было жестоко, как в могиле.

«Я подошел к поленнице и взял топор, лежавший между двумя бревнами.
 На другой стороне поляны, на опушке леса, я увидел старую корову и телку, которые щипали траву.  На шее у старой коровы был колокольчик, и каждый его звон, когда она поворачивала голову, отдавался у меня в сердце.  Мне пришлось
Я думал о Марме и детях, прежде чем набрался смелости идти дальше.
И, чтобы подбодрить себя, я дрожал, как убийца,
пока шел через поляну.

"Старая корова и телка паслись рядом, объедая
нежный березовый подлесок, который там рос густой стеной. Когда я подошел,
они обе остановились и уставились на меня своими большими серьезными глазами,
так задумчиво, словно гадали, за кем я пришел."

Салина закрыла глаза рукой, и краска бросилась ей в лицо,
как будто она изо всех сил сдерживала слезы.

«Достаточно было увидеть эту старую корову с березовыми прутьями во рту, идущую ко мне с таким невинным видом, чтобы сердце любого сжалось от боли.  Она думала — бедняжка, — что я пришел подоить ее, но вместо подойника у меня в руке был топор.  Она не могла понять, что это значит, но, клянусь жизнью, мне казалось, что понимает».

«Она стояла и смотрела мне в лицо, недоумевая, без сомнения,
почему я не сел на бревно, как обычно, и не починил ведро.
И вот я стою, дрожа, перед бедным безмолвным животным, готовый упасть на
Я упала на колени и стала просить прощения за свои жестокие мысли, а эта телка смотрела на нас обоих. О, девочки, девочки, надеюсь, никому из вас не придется пройти через такое.

Девушки, к которым он обратился, замерли, и было слышно лишь
несколько всхлипов, пока слезы градом катились по щекам Салины.

"Боже, прости меня, я бы так не поступила. Эти огромные невинные глаза
казались человеческими, и я так ослабел, что топор чуть не выпал из рук.
 Я развернулся, чтобы уйти, готовый скорее умереть от голода, чем снова взглянуть в лицо этому
зверю с топором в руке.  Да, я отвернулся.
Но на другом конце поляны стоял констебль с ордером в руке.
 У меня кровь вскипела в жилах — я подумала о детях, которым нечего
есть, — не знаю, о чем я только не подумала. Он шел быстро, я
развернулась, и корова оказалась прямо передо мной. О, девочки,
она стояла такая тихая, жевала зеленые березовые листья, а я была как
ребенок, топор не поднимался с земли, я не могла этого сделать.

"Он окликнул меня, я услышал его шаги в подлеске. И тут ко мне вернулась сила. Я был безумен — силен, как лев, но глаза мои горели.
Искры огня. Я зажмурился, топор взмахнул — раздался грохот, глубокий, дикий рев, и она рухнула, как бревно. Я ударил по белой звезде у нее на лбу. Когда я открыл глаза, она смотрела на меня, и ее взгляд застыл. Мне пришлось обеими руками ухватиться за топорище. Мне казалось, что я тоже умираю.

«Что ты тут натворил, где корова?» — в гневе спросил подошедший констебль.

 «Вот, — сказал я, указывая пальцем на бедное убитое животное, — закон, говорите, не позволяет нам держать двух коров, но он позволяет...»
США за баррель говядины. Это наши разборки-нажмите его, если вы смеете!'

"Он побрел прочь, и я упал на колени у бедную тварь, моей
собственными руками убил. Казалось, мое сердце вот-вот разорвется! Она
лежала со свежими зелеными листьями во рту, такая неподвижная, и там
стояла телка, пристально глядя на меня, как будто хотела заговорить, и
Я не мог заставить ее понять, почему это нужно было сделать. Ох, девчонки, девчонки,
это было тяжело!"

На мгновение воцарилась тишина, никто не хотел ничего говорить.

"Ну вот, я довела вас всех до слез," — сказала Салина, вытирая
Глаза девушек заблестели, и они с трудом сдерживали смех. "Вон! Что это?"
Девушки вскочили и прислушались, улыбки прогнали слезы с их
лиц. Молодые люди возвращались с ужина, и, о радость из радостей,
они услышали звуки скрипки с заднего крыльца.

  Вы бы видели эту
группу горных девушек, завороженных музыкой. Каждая из них приняла
одну из своих грациозных поз и замерла в ожидании.

— Это же скрипка, это же _настоящая_ скрипка — откуда она взялась? Скрипка,
скрипка, как же это восхитительно! — и они пустились в импровизированный танец,
такой же грациозный, как и безудержный.




 ГЛАВА XLII
СТРАННЫЙ МИНСТР.


 Время сплетает вокруг нас паутину судьбы,
 Из железной шерсти и золотых нитей,
 Настоящее и прошлое, что связывало нас,
 По-прежнему таят в себе новые загадки.

 Во времена, о которых повествует наша история, в пяти минутах ходьбы от дома дяди Натана находился трактир. В эту таверну
отправились молодые люди, пока девушки наслаждались гостеприимством тетушки Ханны.
В двух или трех верхних комнатах царила суматоха, вызванная тем, что каждый считал необходимым переодеться, прежде чем предстать перед дамами в танцевальном наряде.
Из карманов пальто доставали яркие жилеты.
Дики, уютно свернувшиеся под подкладкой меховой шапки или шляпы с узкими полями,
вынимали, чтобы приладить под галстуки ярких оттенков и пышных размеров.

Кое-кто из тех, кто был побогаче, чем его соседи, сменил разномастные носки и сапоги из воловьей кожи на белые вязаные чулки и лакированные туфли из телячьей кожи.
Но это был признак благородного происхождения, на который отваживались немногие, и его демонстрировали с опаской, в укромном уголке, как будто обладатели столь изысканных вещей не были до конца уверены в том, как к ним отнесется демократическое большинство.

Никогда еще два небольших зеркала не были так востребованы, как те, что висели на стенах двух комнат, предназначенных для гостей дяди Ната.
Это была настоящая панорама человеческих лиц. Сначала рывком поправил сбившийся воротник, затем
разгладил складки на фальшивой груди, потом поправил
свободный шелковый галстук, а в других частях комнаты
тайком намазывал волосы помадой и отчаянно расчесывал
их, иногда не поддаваясь ни на какие уговоры, кроме как
пальцами.

Затем началась суматоха и неразбериха: полдюжины молодых людей
одновременно бросились к зеркалу, чтобы в последний раз взглянуть на себя.
Из дюжины карманов выпорхнули красные носовые платки-банданы,
которые тут же вернулись на место, таинственным образом оставляя
видным один уголок. Затем все двинулись к двери, и толпа
рассосалась. Каждый из молодых людей ступал гораздо легче, чем
когда поднимался наверх, и двигался с таким видом, будто
собирался сменить манеру поведения вместе с одеждой.

Пока все это происходило наверху, в баре сидел
ниже справедливый молодой человек, покрылось грязью и смотрит устало, как
над налогами ребенка. Он был очень худенький, и как бы с Лили
бледность на его лоб, что усталость или печаль придала ее
натуральное лакомство.

Одежды его были старыми и изношенными. Пыль с шоссе
осела на них, и тулья его шляпы, которая лежала на полу
рядом с ним, приобрела красноватый оттенок из того же источника.

Он сидел в дальнем углу комнаты на бизоньей шкуре, брошенной на деревянную скамью, где иногда устраивались путешественники.
для временного отдыха. Его руки были сцеплены на меньший конец
скрипки-корпус, который стоял прямо перед ним, и его лоб упала
устало на них.

"Смотрите!" - сказал один из молодых людей, поворачиваясь к своим товарищам,
которые спускались по лестнице. "Не правда ли, это ужасно похоже на
скрипку?"

"Скрипка! Скрипка! — передавалось из уст в уста, пока звук не оборвался криком, донесшимся с лестницы. — Давайте посмотрим, где она. Откуда она взялась?
по какой-то другой причине, на глазах у всей группы.

 Молодые люди замолчали и переглянулись. В этом юном лице было что-то
трогательно прекрасное, что вызывало у них благоговейный трепет.


Юноша по-прежнему смотрел на них невозмутимо, словно слушал, а не видел. Тем временем на его губах появилась улыбка, такая детская и милая, что молодые люди еще больше
засомневались, стоит ли к нему приближаться. С этой улыбкой он казался таким далеким от их мира, что свет лампы,
пробивавшийся сквозь густые волны его золотисто-каштановых волос, окутывал его ореолом.

«Интересно, сам ли он на ней играет», — прошептал один из молодых людей.

"Кто-нибудь говорил обо мне?" — спросил незнакомец таким глубоким и
нежным голосом, что, казалось, никакая другая музыка ему не нужна.

"Ну да," — ответил тот, что стоял впереди, и направился к нему. «У нас тут
есть хорошенькая девушка, и мы все готовы пуститься в пляс, но в радиусе десяти миль нет ни скрипки, ни того, кто мог бы на ней играть.

Полагаю, мы бы неплохо поладили, если бы девушки пели, но при виде этого футляра для скрипки нам всем захотелось немного музыки».

— О, — сказал юноша с улыбкой, — вы хотите взять мою скрипку?
Но я очень устал, ведь я в пути с полудня, а ваши дороги через горы очень утомительны.
— Тогда, полагаю, нет смысла просить вас сыграть для нас? — разочарованно спросил молодой фермер.

Юноша покачал головой, но очень мягко, как человек, который отказывается от чего-то против своей воли.
Это дало его просителю проблеск надежды.

"Может, хороший ужин и кружка сидра, от которого у вас потекут слюнки,
помогут вам прийти в себя?" — взмолился он. "Там целый улей с пряностями
Девчонки у дяди Ната чуть с ума не сошли бы при первом звуке этой скрипки. Если бы только ты мог сейчас...

"Дайте мне корку хлеба и кружку с напитком, и я постараюсь вам угодить. Думаю, что не только усталость, но и голод лишил меня сил."

Молодые люди переглянулись. — Вам не хватает еды, — сказал один из них.
— Почему вы не заходили в таверны по пути?
 — Да, — печально ответил незнакомец, — но у меня не было аппетита.
Я приехал сюда в надежде, что горный воздух пробудит во мне аппетит, но из-за усталости и голода я чувствую слабость.

Группа молодых людей собралась вместе и начала переговариваться шёпотом.
Затем раздался звон серебра: каждый бросил по два шиллинга в шляпу того, кто был наиболее активен в переговорах.

"Вот," — сказал юноша, протягивая деньги, — "честный обмен — это не грабёж. Заставьте старую скрипку работать, и вот вам десятицентовиков на неделю."

Незнакомец густо покраснел, и его веки опустились, словно он услышал что-то обидное.

"Нет," сказал он с дрожащей улыбкой," моя бедная музыка того не стоит
продаю. Кроме того, мое путешествие должно закончиться где-то неподалеку, иначе я бы не торопился. Дайте мне чистой воды, чтобы умыться и вымыть руки, — это все, о чем я прошу.
Конечно, дадим, и еще устроим такой ужин, что и призрак бы не отказался. Пойдем с нами к дяде Нату. Вода, вон там, у задней двери, стоит корыто, в котором ты можешь искупаться с ног до головы, если хочешь.
А что касается сидра, давай попробуем, прежде чем ты что-то скажешь.
Незнакомец встал, взял скрипку и, подняв на меня свои большие
глаза, затуманенные усталостью, почти печально произнес:

«Кто-нибудь, дайте мне руку. Я очень устала».
При этих словах молодые люди сразу замолчали и стали вести себя почтительно,
потому что в их сочувствии к этому существу, столь слабому и в то же время исполненному благородного достоинства, было что-то почтительное.

«Позвольте мне взять скрипку», — сказал один из них, в то время как другой, крепкий и отважный парень,
схватил тонкую руку незнакомца, перекинул ее через свою сильную
руку и осторожно повел юношу, приглушая даже радостные нотки в
своем голосе, когда обращался к нему.

 Так, от веселья перейдя к доброте, компания молодых людей
Они проводили своего нового друга до Старой усадьбы и проводили в гостиную, где был накрыт стол и где стоял дядя Нэт с огромным кувшином коричневого сидра в руке. Он начал наполнять бокалы, пока в комнату врывалась толпа гостей.

Тетя Ханна, выполнив свой долг по отношению к гостям-женщинам,
была занята в молочной: резала пироги, делила кексы на
дольки и нарезала имбирные пряники, а дядя Нэт усердно
присматривал за бочонком с сидром.

 Так получилось, что незнакомца почти не заметили в толпе.
Он сел в углу комнаты, куда его новый друг принес ему множество лакомств со стола, потому что Мэри была слишком занята, чтобы даже взглянуть в его сторону.

"Как вы себя чувствуете? Я вижу по вашим губам, что вам стало лучше; они порозовели," — сказал молодой человек, который с самого начала проявлял повышенный интерес к незнакомцу.

"О! Да, я гораздо сильнее, — ответил юноша с одной из самых милых улыбок, которые когда-либо озаряли человеческое лицо.  — Сейчас я налью немного свежей воды, и ты увидишь, что из старой скрипки еще можно сделать музыку.  — Иди сюда.  Желоб для воды у заднего крыльца.

Юноша взял скрипку, очень мягко сказав, что никогда ее не бросал, и, следуя за своим другом, вышел из комнаты.


Умывшись, он вытер руки и лицо, и они стали чистыми и белыми, как у
девушки. Он вернулся на крыльцо, сел в кресло дяди Нат, достал скрипку и начал ее настраивать.

Дядя Нэт как раз возвращал кран на бочку с сидром после того, как
снова наполнил коричневый кувшин до краев. Но при первых звуках скрипки,
которую он не слышал уже много лет, он замер.
Кран упал на пол, и сидр быстрой янтарной струйкой хлынул из кувшина,
переливаясь через край, стекая на пол и превращаясь в крошечную речку,
текущую по наклонному краю крыльца. Было слышно, как она
журчит, просачиваясь сквозь листья жимолости, а дядя Нэт стоял,
совершенно не замечая, что натворил, и слушал скрипку, как прилежный
школьник.

Восклицание Салины, которая только что оставила своих подруг в
гардеробной и вышла оттуда, схватив кувшин, привело доброго
старика в чувство. Он захлопнул дверцу.
Он вылил сидр обратно в бочку и огляделся по сторонам в поисках крана, избегая презрительных взглядов этой образцовой женщины, которая стояла с кувшином в руках, и с него капала лишняя влага, словно древняя Геба, бросающая вызов переросшему Ганимеду.

— Вот! — воскликнула решительная девица, указывая ногой на кран.
— По меньшей мере два галлона лучшего сидра в округе пропали. Как
вы думаете, что сделает тётя Ханна с яблочным соусом, если вы и дальше
будете превращать её сладкий сидр в обычную жижу?

— Может, лучше об этом не говорить, — ответил дядя Нэт, тщетно пытаясь одной рукой удержать сидр, а другой дотянуться до крана. — Ох, я не могу до него дотянуться.  А теперь, дорогая мисс Салина, если бы вы только...
"Дорогая мисс Салина!" — вспыльчивая девушка обернулась на эти слова и покраснела так, что ее лицо сравнялось по цвету с огненными локонами. Она поставила кувшин на стол, стряхнула капли с пальцев и, схватив важный
кусочек сосны, протянула его дяде Натану.

 Все это время молодой незнакомец настраивал скрипку, но
когда дядя Нат глубоко вздохнул, исправив уже причиненный вред
, раздался взрыв музыки, который заставил его начать снова, и
поверг сильную духом женщину в приступ возбуждения, совершенно
поразительно. Она схватила влажную руку дяди Нэта и бессознательно - это
должно быть, было бессознательно - сжала ее своими жилистыми пальцами.

"Музыка! Вы когда-нибудь слышали такую музыку, дядя Натан! Этого достаточно, чтобы
захотеть пуститься в пляс.
"Ну а почему бы и нет?" — ответил дядя Натан.

"Да, почему бы и нет?" — ответил упрямец. — Если другие молодые люди танцуют, почему мы не должны?"

- Конечно, - сказал дядя Нат, вытирая руки полотенцем на роликах.
- Почему бы и нет? Не удивлюсь, если мы удивим этих молодых людей.

"И тетя Ханна тоже", - подхватила Салина.

"О! Я про неё забыл, — сказал дядя Нэт, с тоской поглядывая на дверь молочной.
— Боюсь, ничего не выйдет, она подумает... но вот они, летят, как стая чёрных дроздов!

И действительно, первые же звуки скрипки привлекли толпу девушек из
комнаты наверху, и они, смеясь, промчались через кухню, совершенно обезумев от восторга.

"Дядя Нэт, дорогой, дорогой, дядя Нэт, это действительно скрипка? Тетя
Ханна позволит нам танцевать под что угодно, только не под пение?" - закричали десятки голосов;
и дядя Натан был сразу окружен радугой потокового
ленты и плавающий колечек, а множество веселых глазах мелькнул
их радость ему.

"Я не знаю ... я не могу взять на себя смелость сказать", - воскликнул дядя Натан,
совершенно вне себя. - "Вы должны спросить кого-нибудь другого. У меня нет никаких
возражений".--

"Ни я", - сказала Салина, "и вот два Агинский, если Мисс Ханна, -- как раз
выделиться. Давай, я пойду с тобой. Мы скажем, что я и все остальные
молодые девушки, мы только что решились танцевать под скрипку, и
мы намерены это сделать, вот и все ".

"Постой, постой минутку!" - воскликнул дядя Натан, разводя руками.
"может быть, тебе лучше ничего не говорить об этом, а просто пойти в сарай
и начать. Если у сестры Ханны есть совесть после танцев под
скрипку, вы знаете, не стоит ее будить; но есть и другие
способы попасть во многое, кроме как сняв решетку. Просто перелезь
через забор, вот и все ".

Как дядя Натан вообще пришел к тому, чтобы дать этот житейский совет, так это
до сих пор остается загадкой. Одни намекали, что сидр ударил ему в голову,
другие считали, что музыка пробудила в нем дремлющие шалости.
Возможно, дело было и в том, и в другом. Возможно, яркие глаза и
звонкий смех вокруг него тоже сыграли свою роль.

 В любом случае совет был слишком хорош, чтобы от него отказываться. Телеграфный
сигнал вывел молодых людей из комнаты, а выключить компании
трепыхались в парах в сторону сарая делает Старлайт мелодичный с
их смех.




ГЛАВА ХLIII.

ТАНЕЦ ПОСЛЕ ОЧИЩЕНИЯ


 Весело-весело прошла ночь
 Раздался смех
 И радостный крик
 всколыхнул осенние листья в звездном свете.

 В спешке молодые люди оставили странного юношу сидеть в кресле в темном углу крыльца.

 «Пойдем, — добродушно сказал дядя Нэт, — мы с тобой последуем за ними».

«Спасибо, — сказал юноша, вставая, — дорога была долгой, и я начал уставать».

«Вы больны? — с грустью спросил старик.

  «Это тяжело!»

Он замолчал.  Его охватило странное волнение, когда рука юноши коснулась его руки. — Пойдем, — ласково добавил он, увлекая незнакомца за собой. — У меня хватит сил на нас обоих.

Тонкая рука дрожала в его ладони; волнение было взаимным, потому что
по хрупкому телу молодого человека пробежала искра радости,
которая согрела его до глубины души. Они шли молча, оба
охваченные странным ощущением удовольствия, словно
невидимые силы притягивали их друг к другу.

"Боюсь," — сказал юноша, — "боюсь, что моя музыка их разочарует. Я почти не знаю ничего, кроме духовных или печальных мелодий.
От его голоса у дяди Натана снова забурлила кровь в жилах; это была музыка сама по себе, музыка, которая возвращала его в юность, печальная и невыразимо прекрасная.

"Да," ответил дядя Натан, рисунок, глубокий, приятный запах, "вы
должно быть, танцевальная мелодия или так, "Янки-Дудл", деньги-мускус, и
Деньги-в-обоих-карманах, как ни крути.

"Янки Дудл, о да, это была первая песня, которую я когда-либо выучил, как она понравилась моему
бедному отцу ... Что касается остального ... Что ж, посмотрим".

Так получилось, что кресло дяди Натана стояло у двери,
вдали от света, который ярче всего падал в центр амбара.

Поэтому весь вечер молодой музыкант был окружен тенями, из-за которых его черты казались загадочно размытыми.
Тем не менее дядя Натан не отходил от него ни на шаг; его доброе сердце жаждало погреться в лучах славы юноши.


Когда незнакомец достал смычок и без прелюдии заиграл «Янки Дудл», дядя Нат опустился на грубую скамью, закрыл лицо обеими руками и задрожал от нахлынувших на него волн нежности, которые музыка пробудила в его душе.


Но никто не обращал внимания на старика — да и с чего бы? Пара за парой
спешили в центр амбара, весело споря за места
под деревенской люстрой, а то и просто так, ради забавы.
Тот, кто был посмелее остальных, начал пританцовывать в такт или тихо постукивать ногой в такт, пока формировалась группа.

 И это неудивительно.  Скрипка буквально околдовывала музыкой.  Казалось, под этими тонкими пальцами оживает тысяча струн.
Они разлетались, как птицы в чаще, по краям, вверх, по центру, кружась на поворотах.
О, перо не поспевает за ними, оно не создано для музыки.


Вот они кружатся, улыбаются, танцуют все быстрее и выше, летят в такт музыке, пока не останавливаются, раскрасневшиеся и тяжело дышащие, в самом низу.
на сцене. Даже сейчас они не могут усидеть на месте, а кружатся,
беспорядочно переходя от одного партнера к другому, повторяя танец
по фрагментам, пока не наступает их очередь.

 Каким-то образом «Янки Дудл» перерастает в другие мелодии, совершенно
незнакомые танцорам, все они звучат свободно и смело, как будто
музыкант импровизирует в своей музыке так же, как труппа — в своих
танцах. Но тем более это было
взволновано, и никогда еще радость не была такой сильной, а веселье — таким безудержным.

 Мэри Фуллер тихо пробралась в сарай и села
Она сидела рядом с дядей Натаном и наблюдала за веселым праздником,
испытывая приятное удивление от того, что люди могут быть такими счастливыми,
как эти беззаботные гуляки. Пару раз ее приглашали на танец,
но она деликатно отказывалась.

Салина стояла, выпрямившись, скрестив руки на груди и склонив голову набок,
пылая негодованием против всего человечества в целом и дорогого старого
дядюшки Натана в частности, потому что она осталась единственным
цветком на подоконнике, в тех самых туфлях из телячьей кожи, в которых
она рассчитывала блистать, по крайней мере, на званом ужине вчетвером, с этим толстяком.
Джентльмен.

 Музыка изменилась. Струны задрожали и зазвенели.
На мгновение воцарилась тишина, а затем полилась дикая мелодия, от которой
даже танцоры замерли и затаили дыхание, чтобы прислушаться.

 Мэри Фуллер вскочила на ноги. Краска сбежала с ее лица,
а затем вернулась, залив его до самых бровей.

- Дядя Нат, дядя Нат, - сказала она, схватив его за руку, - эта музыка!
Я слышала ее раньше... Послушайте... послушайте!

Она села, дрожа с головы до ног, но ее серые глаза сверкнули
из-под опущенных век, а губы задрожали от волнения.
волнение. Когда музыка стихла, оборвавшись на нескольких
жалобных нотах, словно скрипач совсем забыл о танцорах, Мэри
встала и тихо подкралась к музыканту, чтобы взглянуть ему в лицо.
При свете свечей, мерцавших среди вечнозеленых растений, она
различила белые очертания его чистых черт и таинственную красоту
глаз.

Теперь ее лицо, до этого изменчивое и встревоженное, озарилось теплой улыбкой.
Она подошла ближе к музыканту и, положив одну руку на спинку его стула,
мягко коснулась другой его руки.

- Джозеф... Джозеф Эсмонд, - произнесла она голосом, едва ли громче
шепота. - Это ты, Джозеф?

Он вздрогнул и перевел взгляд на нее.

"Я узнаю прикосновение твоей руки, Мэри Фуллер; и твой голос полон
старой музыки. Где я? Как случилось, что мы с тобой встретились
здесь?"

"Я живу здесь ... У меня есть друзья, о! такие добрые друзья. А ты, Джозеф,
как ты сюда попал? Где твой отец - этот дорогой, хороший отец?
Наверняка с ним все в порядке".

"Отец мой, - сказал юноша, склонив голову, с выражением трогательной
печали, - мой отец умер... Я один в мире, если бы не это!"

Он коснулся своей скрипки со скорбной улыбкой.

"Тогда мы с тобой одинаковые сироты". Но она добавила более жизнерадостно: "Мы
не одиноки, у тебя есть твоя музыка и твое искусство, а у меня есть мое,
мое ... о, у меня есть много всего ".

"Музыка, музыка!" - нетерпеливо закричали танцующие с площадки.

Мэри отступила.

«Не уходи от меня, — с тревогой сказал юноша.  — Послушай моего старого друга, и мы поговорим в перерывах между танцами».

 «Уйти от тебя? — ответила девушка. — Ты не знаешь, не можешь
представить, как я рада снова тебя видеть».

 «А я, — ответил юноша, мягко улыбаясь, — чувствую, какая ты красивая».
все окружает меня, когда ты рядом. Ты знала, как мой отец
любил тебя и как он горевал из-за этого, когда ты покинула нас?"

"Неужели?" - ответила Мэри с тихим рыданием. "Как часто я думала о тебе
и о нем; но он должен был знать, куда мы отправились".

- Нет, пока Фредерик не вернулся на каникулы; вскоре после того, как ты начала
писать, Мэри. Тогда он был так рад получить от тебя весточку. Мы слышали, что у вас
из богадельни".

"Музыка, музыка!" требовали танцоры еще раз. Молодой человек взялся
его лук со вздохом.

"Послушай, послушай", - мягко сказал он, проводя ею по струнам. "Сделай
Ты помнишь ту музыку, что звучала у нас в тот вечер? Я сыграю ее тебе снова.
Он начал играть, и пока все вокруг весело танцевали, она слушала,
пока ее юное сердце не наполнилось, а глаза не заслезились.
  Она вспомнила ту маленькую комнату высоко в городском доме.
Мебель была скромная, но опрятная и так изящно расставленная. Яркая
плита, клетка для птиц, маленький круглый столик, а главное —
красивая, жизнерадостная женщина, излучающая любовь к дому и
доброжелательность, мать Изабель Честер, — все это так живо
вспомнилось ей при виде юного менестреля.

Музыка весело звенела в амбаре, который дрожал от энергичных движений танцоров, пока гирлянды на стенах не затряслись в такт музыке, а все огни не замигали и не закружились в хороводе. Но лицо скрипача помрачнело, и, когда Мэри Фуллер взглянула на него сквозь слезы, ее сердце затрепетало, хотя в глубине его таилось изысканное наслаждение — наслаждение, столь непохожее на все, что она когда-либо испытывала, что сама его новизна заставляла ее дрожать.

 «Разве ты не танцуешь, Мэри?» — спросил музыкант, обращаясь к ней, но
без перерыва в его музыке.

"Танцуй!" — ответила она, улыбаясь ему, — "нет, я никогда в жизни не танцевала."

"О! если бы ты сейчас танцевала. Я бы хотел увидеть, как ты выглядишь, когда
совсем счастлива, — у меня сердце замирало, когда я видел тебя такой, Мэри."

Мэри отпрянула, покраснев и испугавшись, — так серьезно он это сказал.

«Нет, нет, — запинаясь, проговорила она, — я не умею танцевать, но я очень, очень счастлива».
Молодой музыкант покачал головой, и свет от случайно упавшей свечи
заиграл на его волосах, словно на золоте. В его облике было что-то
ангельское, когда он прошептал под музыку:

«О! Но она божественна. Никогда на свете я не слышал такого мелодичного голоса. В нем слышны
нежные весенние звуки и аромат цветов. О! она так хороша, это милое дитя».
Затем он снова улыбнулся; из-под его пальцев полились более насыщенные звуки; танцоры встали в круг; шаги стали легче. Кольцо жизни сверкало в свете прожекторов, кружась среди
потоков смеха, словно водяное колесо, отбрасывающее радуги и пену
в лучах солнца. Кольцо распалось; его солнечные звенья разделились на пары;
Они кружились, улыбались и скользили под полузатихшую музыку. Все были рады отдохнуть, но с нетерпением ждали продолжения.

 В этот момент двустворчатые двери тихо распахнулись, и в амбар вошла группа посетителей. Сначала их почти не заметили, но вскоре они нарушили всеобщее веселье.

 Это были молодой человек, явно из города, и светловолосая девушка, такая красивая, что все замолчали и уставились на нее.

Она была одета очень просто, в темное шелковое дорожное платье, и ее внешность отличалась лишь простотой и спокойствием, хотя глаза у нее были большие.
Ее взгляд с нетерпеливой поспешностью перебегал с одного человека на другого, словно она кого-то искала.

 Мэри Фуллер, которая стояла рядом со скрипачом, погруженная в свои мысли,
увидела, как вошла группа людей.  Она провела руками по глазам, чтобы
протереть их, с радостным возгласом сложила их вместе и, пройдя сквозь
тень, встала рядом с юной незнакомкой.

"Изабель! — Изабель! — сорвалось с ее нетерпеливых губ.

 Изабель Честер обернулась.  Ее лицо сияло.  Она раскрыла объятия и с восторженным возгласом прижала Мэри к груди.

"Мэри, дорогая, милая маленькая Мэри Фуллер, как я рад. Ты все еще любишь меня.,
Я знаю. Она никогда не забудет меня, так же как я не смог бы забыть ее.
Подойди, поговори со мной, я была полна решимости увидеть тебя перед сном, и поэтому
убедила Фреда... я имею в виду мистера Фарнхэма ... О, Фредерик, разве она не прелесть?
создание?

Изабель отстранила лицо Мэри от своей груди и, обняв ее одной рукой, сказала:


Юный Фарнхэм протянул руку, но прежде чем он успел что-то сказать, Изабель продолжила:


«Она тоже немного подросла, достает мне до плеча, а то и выше; ее глаза, о! я знала, что у нее будут прекрасные глаза; и еще...»
В ней есть что-то такое, чего я не ожидал. Фредерик, почему бы тебе не
сказать Мэри Фуллер, что она красавица? Ну вот, разве это не лучше, чем
просто красота? О! Мэри Фуллер, как же я рад тебя видеть.

Слезы сверкали, как бриллианты, на персиковом румянце Изабеллы
по щекам; потому что Мэри снова прижалась к ее груди и почувствовала дрожь
восторга, которая сотрясла юное создание с головы до ног. Ее собственное
сердце вернулось к старым воспоминаниям и забилось сильнее при виде
прижимающейся к ней фигуры подруги.

"Верно, так и должно быть", - воскликнула Салина,
Она с триумфом вышла вперед, потому что ее честное сердце рвалось навстречу
сцене. «Я знала, что она будет здесь до отбоя, если только нью-йоркские
причуды и заграница не свели ее с ума. Изабель Честер, ты
первоклассная девушка, вот что я скажу. Мистер Фарнхэм, она —
достойное украшение человеческой природы. Можете не сомневаться,
вот что я вам скажу. Говорю я себе, говорю
Я, 'эта девица, обязательно поднимусь в Старую усадьбу до того, как
лягу спать, иначе я проиграю пари.' Разве я не права?"

"Ты всегда слишком хорошо обо мне думаешь," — сказала Изабель,
смеясь сквозь слезы. "Ну же, Мэри, дай мне услышать твой голос. Ты еще ни слова не сказала."

«О! Я так сильно тебя люблю, Изабель! Я так счастлива, Изабель».
 Изабель наклонилась и поцеловала счастливое личико у себя на груди. Когда она снова подняла глаза, они упали на странного музыканта, который, встревоженный знакомыми голосами, незаметно подошел к ним.

  «Кто это, Мэри Фуллер? Я помню это лицо». Нет, нет, меня сбила с толку одна из голов Гвидо.
Я никогда раньше не видела ничего подобного. Это «Архангел Михаил» Гвидо.
Подними голову, Мэри, и скажи мне, кто этот юноша.
на ее лице читались смешанное восхищение и удивление, а на щеках все еще блестели слезы.

Мэри подняла глаза, ее взгляд зажегся, и она гордо улыбнулась сквозь слезы.

"Изабель? Разве ты не помнишь, что уже видела его лицо?"
"Не знаю. Меня ослепила картина, которую я видела в Риме. Кто это, скажи?"

"Тише, Изабель! тебе станет грустно, когда я расскажу тебе. В ту ночь, когда ты
и я наблюдали"--

"Да", - ответила Изабелла, опустив голову. - "Я никогда не забуду ту ночь".
"Ты помнишь, кто был с нами, Изабелла?"

"Тот мальчик-ангел". "Я никогда не забуду ту ночь".

"Ты помнишь, кто был с нами, Изабелла?"

- Да, Изабель. Это Джозеф Эсмонд.

«О! Это слишком большое счастье. Мы снова все вместе», — и, не убирая руки с плеча Мэри, Изабель Честер двинулась к юноше.
Но ее остановил дородный дядя Нэт, который встал между ней и ее целью со странным интересом на лице. Он сцепил руки, и было видно, как его пухлые пальцы нервно перебирают друг друга.
Его глаза наполнились и засияли от тревожной нежности.
Наконец, после долгого взгляда, его грудь вздыбилась, как океанская волна; его руки
Он оцепенел и тихо пробормотал, словно обращаясь сам к себе:

"Это мальчик маленькой Анны!"
"Кто произносит имя моей матери?" — тихо и нежно спросил юноша.
"Наверняка рядом есть кто-то, кого я должен любить."

"Должен любить?" — воскликнул дядя Нэт, хватая его за протянутую руку. «Должен любить? Почему бы и нет, если на то будет воля природы и Господа.
Провидение, если ты не полюбишь Натана Хипа, старика, который...»

 Дядя Нэт осекся. Вокруг него собралась толпа, но чувства, которые он был вынужден подавлять, вырвались наружу в виде двух крупных слез.
Слезы покатились по его широким щекам.

"Племянник," — всхлипнул он, пожимая руку, которую все еще сжимал, "добро пожаловать в Олд-Хоумстед. Соседи," — с достоинством добавил он, "
предполагаю, вы проведете вечер за игрой в «Слепого» или в «Кто-у-кого-кнопку-вытащил». Это мой родной племянник, которого я не видел с тех пор, как он был младенцем. Не ждите, что он сегодня будет играть; он устал.
И я...

 Губы старика задрожали, на глаза снова навернулись слезы,
которые быстро потекли по щекам. Он покачал головой,
попытался продолжить, но безуспешно, и, взяв Джозефа за руку, повел его
— к двери.

"Стой, подожди минутку, пока я не проверю, как идут дела," — крикнул констебль, выползая из угла сарая, где были сложены очищенные от шелухи колосья, и, словно дерзкий восклицательный знак, встал перед стариком. "Я должен внести налог
на эту кучу зерна, - сказал он, - на волов вон там и на многое другое"
товары и движимое имущество в Старой усадьбе. Я хочу сделать все
по-честному, так что просто подождите, чтобы закон был выполнен."

Дядя Натан помолчал, половину интересно, наполовину шокирован словами этого человека.

"Что! Кукуруза, которую мои добрые соседи только что обмолотили? Быки, которых я вырастил из телят? Кто имеет право их забрать?"
"Вот приказ. Все верно, вы сами увидите. Мадам Фарнхэм заявляет о своем праве, и я здесь, чтобы проследить, чтобы она его получила."

— Мадам Фарнхем, моя мать! — возмущенно воскликнул юный Фарнхем. —
Лжец, ты клевещешь на мою мать.
 — Вот, пожалуйста, — сказал маленький констебль, тыча грязной
рукой в открытое судебное предписание. — Ваша мать, если она
действительно ваша мать, поручила мне выкупить все иски против
дядюшки Нэта.
тетя Ханна, шесть месяцев назад; и я это сделал. Пятьсот десять
долларов с учетом издержек.

"Пойдем со мной", - строго ответил молодой человек. - Изабель, иди в дом
с Салиной. Я вернусь.

Он взял констебля за руку и вывел его из дома, сопровождаемый гиканьем
и одобрительными возгласами молодых фермеров.

Дядя Натан на мгновение застыл, онемев от изумления, затем глубоко вздохнул и крепче сжал руку племянника.

"Кажется, что Старый дом вот-вот рухнет, — сказал он, — но пока хоть одна черепица цела, она укроет сына моей сестры Анны."

И он вывел юношу вперед, к звездному свету.




ГЛАВА XLIV.

МАТЬ, СЫН И СИРОТА


 Возраст величествен, а доброта возвышенна,
 Когда годы наделили их торжественной силой.
 Но души, которые растут не со временем,,
 Как увядшие плоды, а издеваются над распускающимся цветком жизни.

"Мама!"

«Сынок, не говори так громко, ты меня пугаешь.
Ты же знаешь, что для моих нежных нервов потрясения губительны.
Почему бы тебе не сказать «мама» тихо, с чисто французским произношением и итальянским
интонацией? Вот так, Фред. Я так надеялась, что после
Ты столько лет путешествовала, что могла забыть это слово.
"Нет, мама, я не забыл это милое старое английское слово и
молю Бога, чтобы никогда его не забыл. Более того, я надеюсь, что
никогда не утрачу того уважения и любви, которые должны делать имя
матери священным для каждого сына."

«Мой дорогой сын, разве ты не понимаешь, что нежность, выраженная вульгарными словами, теряет свою... свою... да, свою утончённость, если можно так выразиться.
В слове «мама» есть что-то такое милое, такое по-братски нежное...
Короче говоря, я прямо слышу, как ты плачешь в своей кроватке с кружевными занавесками, когда произносишь это слово».

"Мама, давай минутку побудем серьезными".

"Серьезно, дитя мое? Ради всего святого, зачем тебе быть серьезной?"

Тут юный Фарнхэм достал из кармана бумагу и поднес ее к лицу
своей матери. "Мама, что это? Вы разрешили
выкупить эти права у беспомощных старика и женщины внизу
вон там? - спросил он.

Миссис Фарнхэм отвернулась и, взяв со стола хрустальную фляжку, томно освежилась ее духами.

"Вы это одобрили, мадам?" — нетерпеливо воскликнул молодой человек, ударив одной рукой по бумаге, которую держал в другой. "Это
покупка, а после этого — конфискация имущества старика?"
"Боже мой, как же ты волнуешься," — ответила дама, уткнувшись бледными
морщинами лба в кружевной платочек; "как я могу запомнить все
распоряжения, касающиеся такого имущества, как наше?"

"Но ты помнишь _это_?"

— Ну что вы, конечно, нет, — воскликнула дама, и румянец проступил сквозь ее морщины, когда жалкая ложь вырвалась из ее сердца. — Конечно, этот человек сделал все сам, с такими людьми по-другому нельзя.  Конечно, это его рук дело.  Что я понимаю в бизнесе?

Молодой человек сурово посмотрел на нее. Она его не обманула, и горькая мысль о том, насколько она недостойна его, заставила гордое сердце сжаться.


"Мать," — сказал он холодно, с выражением глубокой печали на лице, "кто бы ни был зачинщиком, это жестокий поступок; но я предотвратил зло, которое могло бы произойти."

— Как это ты помешала? — воскликнула мать, вскакивая на ноги,
белая от ярости. Вся ее томность и жеманство улетучились в порыве
злобного удивления, которое дрожало на ее тонких губах и придавало
ее бледным, водянистым глазам выражение, лишенное блеска.
Мы находим их в глазах растоптанной змеи. «Что ты наделал, я спрашиваю?»

 «Я заплатил деньги!»

 Миссис Фарнхэм села и некоторое время молча смотрела на спокойное,
суровое лицо юноши, сжимая тонкую руку в складках своего утреннего
платья и нетерпеливо притопывая ногой по ковру, словно хотела вскочить
и разорвать его на куски.

Юноша, очевидно, уже не раз становился свидетелем подобных приступов ярости, потому что
он опустил глаза, словно это зрелище пробудило в нем какую-то давнюю боль,
и, тихо повернувшись, словно собирался выйти из комнаты.

«Ты сделал это, не посоветовавшись со мной, — отменил мои приказы,
превзошел мои ожидания. Вот теперь ты весь в отца».

Последние слова были произнесены с такой злобой, словно в них
заключилась вся горечь, последняя капля ее гнева.

Юноша повернулся и поднял на нее взгляд, полный печальной суровости. — Значит, ты сделала это — сделала! — Он замолчал, и его губы задрожали от невысказанных упреков, которые рвались из его сердца.

 — Да, — воскликнула женщина, слабая во всем, кроме своей злобы, — да, значит,
Я действительно приказал это сделать - эти люди достаточно помучили меня своим
убогим старым домом, который всегда у меня перед глазами, и этим мрачным уродливым лицом
пялящимся на меня, когда я иду в церковь. Говорю вам, они должны покинуть этот район,
или это сделаю я. Отдайте мне документы.

Юноша поднял глаза и строго посмотрел на нее.

"Они будут отменены, мадам, и разорваны в клочья, что наше имя может
не опозорился".

«Разорвать на куски?»
«На тысячу кусков, мадам. Я бы стер их в порошок, если бы мог».
«Ты за это ответишь», — воскликнула сбитая с толку женщина.
С какой-то слабой свирепостью, которая была так отвратительна, она села и начала плакать.


Молодой человек подошел к ее креслу, потому что, хотя вся его душа
противилась сочувствию к ней, он заставил себя вспомнить, что она
его мать, и она плачет.

 «Почему тебе так не нравятся эти старики?» —
спросил он, пытаясь ее успокоить.

— Потому что они нравились _ему_! — ответила она, отмахиваясь от его протянутой руки.
— Потому что его низменные вкусы преследовали его до последнего. Он всегда
говорил о существе, которое умерло в ту ночь, когда ты родился. Ему было не все равно
больше для нее до последнего, чем он когда-либо делал для меня; и я ненавижу их
за это. Теперь ты довольна?

"Мама, ты говоришь о вещах, которых я не понимаю".

"Ну, твой отец был помолвлен с Анной, девушкой, которая умерла в той старой лачуге
вон там; был помолвлен с ней, когда женился на мне".

"Тогда мой отец совершил большую ошибку!"

"Большое зло! Хотел бы я знать, кто в этом сомневался? Даже думать о ней после того, как она вышла за меня замуж, — не говоря уже о том, как он продолжал...
Иногда он говорил о ней в моем присутствии со слезами на глазах.
глаза. Однажды, вы не поверите! он сказал мне — мне, своей законной жене, — что твои глаза — это было, когда ты только начала ходить, — что твои детские глаза напоминали ему о ней.

"Я очень мало знаю своего отца, практически ничего, потому что он всегда был сдержанным человеком; но трудно поверить, что он мог намеренно причинить такую жестокость женщине."

"Намеренно! Жаль, что вы не видели его, когда я, как и подобает женщине, сочла своим долгом упрекнуть его в чувствах к этому существу.
Он набросился на меня, как будто это я была во всем виновата.
за то, что я молода и красива и торчу на базаре прямо под его
отелем, как будто у меня есть какой-то умысел стоять у двери во
время обеденного перерыва или помогать ему, когда он приходит
после того, как наведет марафет и повяжет галстук, и, и...


Она внезапно замолчала, и все ее землистые морщины вспыхнули
багровой краской, более яркой, чем та, что вспыхнула бы на ее лице,
если бы она действительно совершила преступление. Ее жалкий дух сжался под
удивленными взглядами сына, когда с ее губ сорвалось это признание в изначальной нищете.

— Я имею в виду, я имею в виду, — запинаясь, проговорила она, до крови прикусив губы от нетерпеливого гнева, — что он должен был спросить моего совета по таким вопросам до того, как женился.

 Печально, когда уважение становится долгом, который невозможно
выполнить. Молодой Фарнхэм почувствовал это, и его глаза снова
опустились, а лоб залила краска стыда.

«Что ж, мадам, — женщина с более тонкой душевной организацией заметила бы,
что он не назвал ее матерью, — что ж, мадам, какой бы ни была причина
вашей неприязни в данном случае, я не могу сожалеть о том, что вся власть
Причинять вред этим старикам больше не нужно. Векселя аннулированы,
деньги выплачены вашему агенту из моего собственного кармана."

"Но вы не имели права платить. Вам еще нет и двадцати.
Я не позволю вам совершать такие экстравагантные поступки."

"Нет, мадам, эти деньги — мои, и они были спасены от экстравагантных
поступков, которые вы все же совершили." Я намеревалась купить на них подарок для Изабеллы
но ей больше понравится, если они будут такими, какие есть.

"Изабелле, пятьсот долларов Изабелле!" - воскликнула суровая женщина.
"Это значит посадить нищего верхом с удвоенной силой".

«Тише, мадам, я не стану это слушать. Вы знаете или, возможно, давно поняли, что девушка, которую вы оскорбляете, отказалась стать моей женой».

«Вашей _женой_! Изабель Честер — ваша _жена_! Нищенка и дочь нищего!
Повторите это, повторите, если осмелитесь!» — в гневе воскликнула женщина. «Скажите, что дочь полицейского отказала вам!»

«Когда вы успокоитесь, мадам, я повторю это, потому что никакая правда не может быть более достоверной, но сейчас это только разозлит вас».

«Продолжайте, продолжайте, я хочу услышать это еще раз.  Это доказывает, что в вас течет кровь Фарнхэмов».
В ваших жилах течет та же кровь, что и у меня, — вы вечно вздыхаете и пресмыкаетесь перед ничтожествами. Продолжайте, сэр, я слушаю.
Вы хотите сделать из меня свекровь для нищего, жалкого создания, которое я взяла с собой в качестве компаньона, как пуделя, одевала и гладила точно так же. Женитесь на ней!
 Только попробуйте, и я сделаю нищего из вас!

«Я не знаю, в вашей ли власти сделать меня нищим, мадам, но рабом вы меня не сделаете.
Что касается Изабель, — добавил он с презрительной улыбкой,
в которой сквозил ее собственный неуправляемый гнев, — она, по
крайней мере, равна вам и мне».

«Мой равный, нищий, о-о-о!»
Обезумев от горькой страсти, женщина яростно топнула ногой по
полу и начала рвать зубами тонкое кружево на своем платке,
одновременно смеясь и истерически всхлипывая.

"Мадам, сдержитесь", - взмолился потрясенный молодой человек. "Я
был виноват, я должен был рассказать вам об этом в другой раз".

"Никогда, никогда", - ответила она, вырывая носовой платок из зубов,
и яростно швырнула его на пол. "Несчастная птичка из богадельни
Она покинет мой дом. У меня еще остались ее нищенские пожитки — хотите их увидеть?
Синее домашнее платье и клетчатый чепчик — это все, что она привезла с собой, и это все, что она заберет с собой.
 Она снова яростно топнула ногой и пригрозила сыну рукой. — Я говорю, приведи ко мне эту девчонку!

— Я здесь, мадам, — сказала Изабель, вставая со стула у двери, на который она упала, словно парализованная, и никто этого не заметил.
— Я здесь, чтобы попрощаться с вами.  Ее щеки пылали, а глаза сверкали.  — Я здесь, чтобы попрощаться с вами
навсегда. — Голос Изабель звучал сдавленно и хрипло, ее лицо побелело от волнения.

 «Изабель, Изабель Честер! — воскликнул юный Фарнхэм, побледнев, но с живым блеском в прекрасных глазах. — Моя мать была в гневе.
 Она не стала бы повторять эти оскорбительные слова. Она любит тебя!»

«Но я _не_ люблю _ее_!» — ответила гордая девушка, бросив на женщину, которую весь мир называл ее благодетельницей, взгляд, полный королевского презрения.  «Сама ее доброта всегда угнетала меня, ее присутствие было почти невыносимым, а теперь и подавно».

"Изабелла, Изабелла! - воскликнул молодой человек. - Не забывай, что она моя мать".
а ты, любимая... О, позволь мне сказать ей, что ты будешь моей женой!"

Изабель Честер обратила на него свои прекрасные глаза, и гордый огонь
блеснул сквозь слезы, которые наполнили их, как свет звезд в вечернем тумане
.

«Нет! — ответила она очень твёрдым голосом. — Я никогда не стану женой сына этой женщины.  Сама моя душа содрогается при мысли о том, что та, кто может так оскорблять, когда-либо имела власть одаривать меня.  Она права: я буду ходить в нищенской одежде, в которой она меня нашла».
Сначала. Бог дал мне здоровье, талант, энергию; с его помощью я
еще отплачу этой даме, доллар за долларом, за все, что она для меня сделала. Я не смогу вздохнуть полной грудью, пока не сделаю этого.
"Вот это благодарность, именно этого я и ожидала с самого начала," — сказала
миссис Фарнхэм, прикладывая к глазам измятый платок. «Этого достаточно, чтобы навсегда отбить у кого угодно охоту к благотворительности. Эта девушка, которую я воспитал, всему научил — музыке, живописи, всем этим ологиям и другим наукам, — посмотрите, как она мне отплатила, поставив себя в
Она соблазняет моего сына и подталкивает его к тому, чтобы он опозорил себя, женившись на ней!

Юный Фарнхэм бросился вперед и попытался схватить Изабель, которая в гордом молчании развернулась и вышла из комнаты.

"Изабель, куда ты идешь?"

Она обернулась и, глядя в его встревоженные глаза, ответила:

"Куда угодно, лишь бы подальше от этого дома и от нее."

«Нет, нет, ты этого не сделаешь».
«Я должен спросить себя, смог бы я остаться здесь еще на час, не став в душе тем, кем она меня называла, — нищим».
Фарнхэм замолчал. Быстрые перемены, тени многих бурных событий
Эта мысль отразилась на его лице. Изабель подняла на него
печальный и умоляющий взгляд, словно ожидая, что он подтвердит ее
решение.

  "Но куда ты пойдешь, моя Изабель?"
 "Я еще не решила, но эта дама научила меня уважать себя." Я вела праздную, бесполезную жизнь, завися от ее щедрости, как домашнее животное, как протеже, на роль которой не должна соглашаться ни одна женщина, наделенная здоровьем и энергией. Отныне я искуплю свое прошлое.
"Останься со мной, моя Изабель, останься в своем доме, но не как зависимая,
не подчиняется ничьим прихотям. Изабель Честер, отбрось эти жестокие предрассудки.
Стань моей женой, и в этот день у тебя будет право, святое, как никакое другое, на эту землю!

"Фарнхем!" — воскликнула пожилая дама, в гневе бросаясь на него.
"Помни о разнице, помни, кто она, кто ты и кто я!"

"Не стоит, мадам. Я все это помню. Но лишь для того, чтобы убедиться,
что я не способна стать его женой, — ответила Изабель. — Не
думайте, что во мне есть хоть капля той жалкой гордости, которая заставила бы меня отвергнуть это благородное предложение, потому что в жизни всякое бывает.
Я богата, а он беден. Я не придаю богатству такого значения.
Человеческие души должны быть самими собой, без внешних атрибутов,
которые не имеют ничего общего с их величием. Сказать, что я не
выйду замуж за мистера Фарнхема, потому что он даст мне законное
право распоряжаться богатством, которое я не в силах приумножить,
значит признать, что я не хочу получать то, что с радостью отдала бы. Нет, мадам, я отвергаю предложение мистера Фарнхема не потому, что считаю себя недостойной женой.
Я с благодарностью отвергаю его предложение, но никогда не стану частью семьи, где
Можно предположить, что все это дает мне превосходство, но только до тех пор, пока один из членов семьи не отвергнет меня из-за моей бедности. Более того, я дала торжественную клятву, по причинам, за которые вы не несете ответственности, мадам, никогда не выходить замуж за вашего сына.
 «Изабель, Изабель!» — воскликнул молодой Фарнхэм с отчаянием в голосе.
«Ты не можешь любить меня, иначе эта гордыня — эта порочная клятва — не разлучила бы нас».

Изабель положила руку ему на плечо; ее глаза наполнились слезами, а губы задрожали.

"Я люблю тебя всем сердцем, всей душой! Но я не могу стать твоей
жена. Это означало бы разлучить сына с его матерью; обрести
счастье через акт неповиновения; это означало бы смешать мою
жизнь с... с... Ты знаешь, Фредерик, это невозможно.

"Но моя мать будет согласие", - воскликнул юноша, обращаясь с нетерпением
тревожных обратиться к миссис Фарнхем, который стоял у окна, сердито
бить ковер ногой.

«Не смотри на меня так — не жди этого. Я никогда не дам своего согласия. Если сын мистера Фарнхема решит жениться на нищенке, я больше не буду иметь над ним власти».

 Изабель бросила печальный взгляд на своего возлюбленного и почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы.
Ее глаза, затуманенные при встрече с его взглядом, отвернулись.

"Я пойду," — сказала она глухим голосом и с сердцем, которое казалось ей тяжелым и раскаленным, как расплавленный свинец, вышла из комнаты.

 Молодой Фарнхэм последовал за ней, бледный и встревоженный.

"Изабель, милая Изабель! Ты не можешь говорить это всерьез!"

- Совершенно серьезно! - ответила она, слепо шатаясь вперед, потому что
ее охватила слабость.

Он подхватил ее на руки.

"Я знал... я знал, что этого не может быть! у тебя нет сил применить это.
жестокая угроза в отношении меня".

"Не надо... о! Не надо, я в обмороке, сердце разрывается — отпусти меня, пока я могу!

Говоря это, она прильнула к нему и устало положила голову ему на плечо
когда он прижал ее ближе к своему сердцу.

"О, моя Изабелла, ты любишь меня, ты сказала мне об этом сейчас впервые"
Теми самыми губами, которые отрекаются от меня навсегда. Ты любишь меня,
Изабелла!"

"Ты чувствовал это ... до этого ты знал это", - пробормотала она сквозь слезы.

«Да, да, я это почувствовал; зачем сердцу слова? Я почувствовал это
по-настоящему, как сейчас; но как сладко звучат эти слова с твоих губ. Изабель,
повтори».

«Да, почему бы и нет, ведь мы скоро расстанемся. Я люблю тебя, о, как же я
тебя люблю!»

«Тогда останься со мной».

«Нет, нет!»

«Я могу и буду защищать тебя от любых неприятностей. Останься со мной,
Изабель!»

«О, если бы я только могла!» — воскликнула девушка, с тоской глядя на него.
«Но эта ужасная, ужасная клятва!»

«Забудь о ней — клятва, если ты ее дала, была совершена в порыве безумия.
Забудь о ней. Ты сможешь, ты должна, моя любимая». Немного времени, немного
терпения, и все будет хорошо. Ну же, ну же, перестань плакать, мое сердце
болит при виде твоих слез. Утешься и скажешь еще раз, что любишь
меня.

- Люблю, люблю!

- И что ты никогда меня не бросишь?

Она глубоко, прерывисто вздохнула; ее глаза заблестели сквозь слезы.
он крепко прижал ее к своей груди и прижался губами,
трепещущий от любовного экстаза у нее на лбу.

"Ты останешься... ты _will_ останешься!"

Она мягко высвободилась из его объятий, ее глаза наполнились
нежностью, щеки загорелись румянцем радостного стыда. С той изящной почтительностью, которая так естественна для любящей женщины, она взяла его руку, прижала к губам и замерла, охваченная переполнявшей ее нежностью.
Цветок склоняется к стеблю, наполненный медовой росой.

 Но это прекрасное подчинение не удовлетворило его; он снова обнял ее.

"Скажи мне словами, дорогая, — скажи мне словами, что ты согласна, или я
соберу их с твоих губ."

Покраснев и взволнованная, она попыталась вырваться из его объятий, но
мягко, как птица, которая шевелится в своем гнезде.

«Говори, Изабель, говори и обещай мне!»
Ее глаза наполнились слезами, а лицо пылало от смущения;
где была ее гордость, где все ее гордые решения? Ее губы
Их губы дрогнули, и слова, которых он так жаждал, уже готовы были сорваться с них, но в этот момент дверь открылась, и в комнату заглянула миссис Фарнхэм.
Она окинула их холодным презрительным взглядом.

 Изабель вздрогнула, словно ее ужалила гадюка, вырвалась из рук  Фарнхэма и убежала.




 ГЛАВА XLV.

 СТАРЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ И ЮНЫЕ СЕРДЦА.


 Вдали, вдали, в бескрайнем, бескрайнем мире...
 С болью в сердце и лихорадкой в голове,
 Словно сломленная беспризорница, она снова
 Погружается в свою унылую сиротскую жизнь.

 Когда дядя Натан привел племянника в дом и сказал тете Ханне:
Когда она поняла, кто он такой, то побледнела как полотно, а когда молодой человек взял ее за руку, ее затрясло с головы до ног, так что в тишине было слышно, как стучат ее зубы.

"Это наш племянник, сынок маленькой Анны, он будет жить с нами, Ханна."
"Жить с нами?" — повторила она хриплым голосом.

- Да, - ответил дядя Натан, беря руку юноши обеими своими
пухлыми ладонями и ласково поглаживая ее, как если бы он успокаивал ребенка.
котенок, потому что он почувствовал весь холод, прозвучавший в ее голосе. Где еще
ребенок нашей сестры должен стать домом?

- Но его отец?

«Мой отец умер, — с грустью ответил юноша, — и перед смертью он рассказал мне обо всех ваших добротах, о том, как вы годами отказывали себе в самом необходимом, чтобы я мог совершенствоваться в своем искусстве.  Я не растратил ваши средства и, даст Бог, однажды смогу отплатить вам за все, что вы для меня сделали».

Тетя Ханна слушала молча, но ее глаза горели, а руки нервно сжимались. К счастью, юноша ничего этого не заметил, иначе он мог бы усомниться в столь радушном приеме.


Была уже поздняя ночь, и тетя Ханна торопилась.
повернулась к подставке, на которой стоял железный подсвечник с огарком.


"Мы все устали," — сказала она, протягивая подсвечник дяде
Натану. "Он может переночевать на свободной кровати наверху."

Дядя Нэт взял свечу и вывел своего родственника из комнаты,
оставив тетю Ханну стоять у очага, бледную и неподвижную, как мрамор.

Через некоторое время она начала размеренно расхаживать по кухне, опустив глаза и сцепив пальцы, словно железные.
Так она и встретила утро, потому что в ту ночь не ложилась спать.

Через несколько дней, незадолго до заката, дядя Нэт, как обычно, наслаждался
прогулкой по старой веранде, а Мэри Фуллер и Джозеф сидели на пороге и
беседовали вполголоса, пока он наигрывал им импровизированный
вальс, который исполнял отрывистыми, но восхитительными пассажами.
Позади, в темноте кухни, сидела тетя Ханна и смотрела на них поверх
вязания. Ее руки неподвижно лежали на спицах, и казалось, что она
погружена в глубокие раздумья. Внезапно ее губы
зашевелились, и она пробормотала:
"Да, они тоже полюбят друг друга. Я это ясно вижу.
Бедная Мэри, как он тянется к ее голосу, как жадно слушает ее, когда она говорит!
Может ли детская любовь вспыхнуть с новой силой? Но что я знаю о любви, кроме ее унижений и боли — отвержения, презрения,
попрания!

 Тут у нее задрожали руки, и она на мгновение принялась энергично
втыкать иголку в ткань, но через минуту снова резко остановилась.
Так текли ее мысли.

«Ну а почему бы им не пожениться, этим двум благородным созданиям? Она для нас дороже ребенка, наша добросердечная Мэри, а он... кто бы не стал хорошим под опекой такого отца, как Эсмонд? Она любит его,
Я вижу это по ее глазам, по спокойному смирению во взгляде; она любит его, и он любит ее; они скоро это поймут, но что касается остальных, я должна увидеть молодого человека; я должна попытаться прочесть все эти юные сердца.

Тетю Ханну отвлекли от размышлений легкие шаги, раздавшиеся в соседней комнате, за которыми последовал звук открывающейся двери, и Изабель Честер вошла на кухню.

Бедная Изабель! Ее глаза дико сверкали сквозь слезы, лицо пылало, губы дрожали, а роскошные волосы волнами рассыпались по плечам. И все же она была удивительно прекрасна.
горе смягчило стиль красоты, иногда слишком яркий и
властный. В слезах Изабель всегда была милой и женственной. Она была
существом, которым можно было дорожить так же, как и восхищаться.

Она поспешно вошла и, откинув шаль смешанных цветов,
которая частично покрывала ее голову, нетерпеливо огляделась.

- Мэри, где Мэри Фуллер? - спросила я. она спросила: "Я хочу поговорить с Мэри
Фуллер.

Мэри услышала ее голос и вскочила.

"О! Изабель, это так мило, я рад, что ты приехала так скоро".

"Пойдем со мной, Мэри. Мне нужно с вами поговорить".

"Давайте поднимемся в мою комнату", - сказала Мэри с некоторым волнением, когда она
она увидела раскрасневшееся лицо и взволнованное поведение своей подруги.

"Мэри, Мэри, иди сюда, прижми мою голову к своей груди, мне так больно, о, как же мне больно," — воскликнула Изабель, протягивая руки и опускаясь на кровать в комнате Мэри.  "Я приехала жить с тобой, дорогая Мэри, скажи, что ты мне рада, скажи, что меня не выгонят из дома. Я не прошу
ничего лучше, чем остаться в Старой усадьбе на всю жизнь».

«Ты больна, дорогая Изабель, очень больна, раз так бессвязно рассуждаешь, — сказала
Мэри, пытаясь унять ее волнение. — Ты просто не в себе».
райская птичка в гнезде малиновки здесь, в Старой усадьбе... да, да,
ты больна, Изабель, у тебя горят руки, твои губы странно бормочут.
Что на тебя нашло?
 «Я навсегда рассталась с миссис Фарнхэм!» — воскликнула Изабель, вскакивая и откидывая волосы с висков. «Я больше никогда не увижу Фредерика, никогда, никогда… Мэри, Мэри Фуллер, я знаю, что это конец, мое сердце словно схватили железными клещами».

«Постарайся успокоиться, дорогая Изабель. Если ты действительно ушла от миссис Фарнхэм,
расскажи мне, как все произошло и что я могу сделать».

«Она насмехалась надо мной из-за моей бедности — тыкала мне в лицо богадельней.
О, Мэри, Мэри, зависимость от этой женщины была тяжким бременем»Проклятие моей природе — о, я бы умерла за возможность вернуть все
деньги, которые она на меня вывалила. Это разрушает мою жизнь.
— Тише, тише, Изабель, это возмутительно — одно оскорбление не должно
перечеркивать всю жизнь, полную благ, — очень мягко сказала Мэри.

  Изабель дико расхохоталась. — Благ! Во что они меня превратили? В нищенку и отверженную. Где мне найти поддержку среди всех этих бессмысленных
достижений, которыми она меня одарила? Она не научила меня ничему полезному.
Ты, Мэри, независима, потому что зарабатываешь себе на хлеб.
Никто не может назвать тебя нищенкой.

— И вы действительно бросили миссис Фарнхэм? — спросила Мэри, приглаживая
 растрепанные локоны Изабель двумя ладонями. — И вы хотели бы жить здесь, в Старой усадьбе?
Я надеюсь, о, как же я надеюсь, что так и будет.
 Я часами бродила по лесу, пытаясь решить, что лучше. У меня нет никого, кроме тебя, Мэри. Среди всех моих прекрасных
знакомых никто не поддержал бы меня. Позволь мне остаться, Мэри, и сделай так, чтобы
мне было хорошо, как всем вам - я бы хотел, чтобы мы никогда не расставались!"

- Лежи спокойно и отдыхай, дорогая, я знаю, тетя Ханна позволит тебе
Останься — не думай о расходах и хлопотах, потому что я открою тебе секрет.
 Изабель, Джозеф учит меня рисовать, и через некоторое время, по его
словам, я смогу создавать самые красивые картины и продавать их за
деньги. Кроме того, не говори, что ты ничего не умеешь. После всех этих
прекрасных достижений будет странно, если ты не сможешь зарабатывать
на жизнь без упорного труда.

«Дорогая, дорогая Мэри, как же ты меня утешаешь!» — был благодарный ответ, произнесенный скороговоркой из-за начинающейся лихорадки. «Ты попросишь за меня тетю
Ханну, но, Мэри, она не должна пускать сюда Фредерика Фарнхема!»

«Почему бы и нет? Как ты можешь спрашивать об этом, ведь это он заплатил их долги и спас их от стольких бед?»

 Изабель притянула Мэри к себе и хрипло прошептала: «Мы любим друг друга; он хочет, чтобы я стала его женой, но я дала клятву, страшную клятву, что не стану этого делать».

 «Клятва!» — воскликнула Мэри, сомневаясь, что все это не лихорадочный бред.

«Да, да, клятва. Ты не позволил мне выйти замуж за одного из убийц моего отца.
О, я ужасно искушалась, но клятва спасла меня, и вот я здесь!»
Мэри пришла в ужас, слишком уж серьезно все это было.
из глаз бедняжки Изабель. Неужели она и впрямь дала такую клятву?
Неужели это и есть ее проклятие?

"Спроси ее, спроси тетю Ханну, можно ли мне остаться," взмолилась Изабель. "Эта одежда такая тяжелая, я хочу забраться в постель, где меня никто не найдет.
У меня болит голова, болит сердце, о, я так несчастна!"

«Я позвоню тете Ханне, — сказала Мэри, — мы попросим ее вместе».

Изабель залилась слезами. «Да, иди, пока я в здравом уме, принеси еще холодной воды, она такая прохладная, иди, Мэри».

Мэри тихо спустилась по лестнице.

Тетя Ханна пристально следила за девочками, пока те не скрылись из виду.
Она уронила вязанье на колени и долго сидела, не отрывая взгляда от
двери, даже после того, как та закрылась.

 Она все еще неподвижно сидела,
устремив взгляд в пустоту, когда дверь распахнулась и на пороге появилась Мэри Фуллер.

"Тетя Ханна, дорогая тетя Ханна, ты не могла бы подняться ко мне?" воскликнула она
взволнованным голосом: "Мы с Изабель хотим тебя".

Тетя Ханна встала, сложила свои спицы, закрыла их на конце с помощью
большого пальца и воткнула их в клубок пряжи,
все время бормоча,

«Я бы не смогла сдержаться, даже если бы захотела», — сказала она и поднялась по лестнице.

 Изабель Честер лежала на кровати, бледная от боли, но с лихорадочным блеском в глазах.
Вокруг нее лежала шаль всех оттенков радуги, смешиваясь с ее фиолетовым платьем в живописном беспорядке.
Она попыталась сесть, когда тетя Ханна подошла к кровати, но тут же
подняла обе руки к вискам и снова упала на спину, горько
стоная.

"Спроси ее, спроси ее," — кричала она, дико глядя на Мэри Фуллер. "Я так долго бродила по холмам и совсем выбилась из сил. Спроси ее за меня, Мэри Фуллер."

Тетушка Ханна села на кровать, а Мэри Фуллер встала перед ней,
держа в обеих руках горячую руку Изабель. С красноречием,
вытекающим из искреннего желания помочь, она рассказала тетушке
Ханне все, что смогла узнать от Изабель, чьи губы дрожали от
озноба, предвещавшего сильный жар. Это был бессвязный, но
искренний рассказ. Мэри плакала, отдавая его, но тетя Ханна сидела совершенно
спокойно, с невозмутимым видом глядя на прекрасное создание,
лежавшее перед ней.

 Когда Мэри закончила и, затаив дыхание, ждала ответа,
Пожилая дама зашевелилась, словно тишина разбудила ее.

 «Значит, она хочет остаться с нами», — сказала она.

 Изабель вскочила.  «Я не буду вам в тягость, я умею рисовать, вышивать и шить!  Я много чего умею.  Все, что мне нужно, — это дом.  Дайте мне его, только его!»

Она упала обратно, дрожа и сокрушались, глядя на тетю
Ханна с первого взгляда, прикосновения апелляционной жалобы, что нарушается даже
хладнокровием, что каменное лицо.

"Ты позволишь ей остаться с нами!" - умоляла Мэри.

"Что еще нам делать?" - спросила тетя Ханна. "Она хочет дом, и
у нас есть дом, который мы можем ей дать. Разве этого недостаточно?"

Изабель, которая до этого смотрела на нее с надеждой в глазах, истерически расхохоталась и, схватив твердую руку тети Ханны, поцеловала ее со страстной благодарностью.

"Одно слово," — спросила тетя Ханна, — "ты любишь этого молодого человека?"

"Люби его, о, да, да, тысячу раз, да!" - воскликнула бедная девушка.
и на блеск ее глаз было больно смотреть. "Я думаю, это должно
убить меня, если я больше не увижу его. Я уверена, что так и должно быть!

- А ты уверена, что он любит тебя?

"Уверен"? - конечно, да, - воскликнула она, всплеснув сжатыми руками. - Как и я сама!
- Уверен в своей собственной жизни!

- И вы верите, что он хороший человек?

«Я знаю, разве мы не росли вместе? Он страстный, гордый,
импульсивный — но благородный. Говорю вам, его недостатки были бы достоинствами в глазах других мужчин».

Пока тетя Ханна слушала, ее бледные щеки порозовели, а на губах появилась
мягкая улыбка, как будто что-то в необузданном энтузиазме Изабель доставило ей удовольствие.

"Она останется с нами! Конечно, теперь, когда мы расплатились со всеми долгами, мы можем найти
место для ребенка!

«Место — место для нищего — место!»

Изабель уловила это слово и с диким ликованием повторила его,
полунапевая, полувыкрикивая его сквозь горящие губы. Лихорадка
кровь забурлила у нее в жилах.

 Трижды за ту ночь тетя Ханна подходила к входной двери, чтобы ответить на нетерпеливые вопросы юного Фарнхема, который уже несколько часов бродил вокруг дома.
Наконец, словно охваченная внезапным сочувствием, пожилая дама пригласила его на кухню, и эти два, казалось бы, совершенно не подходящих друг другу человека сидели и беседовали со странной доверительностью до самого рассвета.

Когда молодой Фарнхэм собрался уходить, он взял старческую руку своего спутника и прижал ее к губам в знак уважения к прожитым годам.
за границей. Он не видел, как кровь прилила к ее исхудавшему лицу,
не видел, как медленно наворачивались слезы на ее глаза, и поэтому
был удивлен, когда она встала и, словно повинуясь непреодолимому
порыву, поцеловала его в лоб.

"Прощай, — сказала она
прерывающимся голосом, — бедная девочка наверху не умрет от того,
что за ней некому ухаживать."

«Как же ты добра! — сказал молодой человек. — Чем я могу отплатить тебе?»
Тетя Ханна посмотрела на него с какой-то странной нежностью.

 «Прошлой ночью ты заплатил за нас, — сказала она, — иначе у нас не было бы дома, чтобы приютить эту девочку».
«Это пустяки, даже не упоминай об этом».

«Ничего, мальчик мой, это был поступок, который ты не забудешь до самой
смерти».

«Спаси _ее_, и это будет поступок, который я не забуду».

«Так ты так сильно ее любишь?»

«Люблю! Я боготворю ее — я с трудом могу вспомнить то время, когда не любил ее!»

«И чем бы ты пожертвовал ради нее?»

"Что? Все".

"Остановись и отвечай мне спокойно. Если бы ты мог выбирать между всем
имуществом, оставленным твоим отцом и Изабель Честер, что бы ты
взял?"

"Что бы я взял? Труд, бедность и мою Изабель. Собственность! что
имеет она ценность по сравнению с этой благородной девушкой? Я отвечаю снова
Изабель, Изабель!"

На лице старухи появилось странное выражение.

"Ты бы остался здесь и работал на ферме, когда мы с Натаном состаримся, если бы был уверен, что она станет твоей женой?"

"Ради нее я бы сделал все, что угодно," — пылко воскликнул юноша.

— И, — продолжала тетя Ханна срывающимся голосом, по-прежнему тревожно глядя на него, — ты бы нашел уголок для двух стариков где-нибудь на
усадьбе!
 — Это пустые разговоры, — сказал молодой человек с печальной улыбкой.  — Я наследник своего отца и не имею права растрачивать его состояние.
Бесполезно говорить о том, что я мог бы сделать при других обстоятельствах.
"Тогда вы не были бы довольны тем, что живете здесь с женой и
обеспечиваете себя сами?"

"Я этого не говорил, но это было бы невозможно. Видит бог, я считаю,
что богатство — ничто по сравнению с Изабеллой."

"Значит, вы думаете только о ней, вам нет дела до...

Тетя Ханна замолчала и приложила руку к горлу, как будто слова, которые она сдерживала, причиняли ей боль.

"Я забочусь о ней и обо всех, кто был добр к ней, сейчас и всегда,"
— внушительно ответил он. "Но больше всего я благодарен вам."

— Еще раз, — сказала тетя Ханна, упорно цепляясь за мысль, которая, казалось, так ее интересовала, — если бы вы не могли жениться на Изабель  Честер, не став, например, таким же бедняком, как Джозеф Эсмонд, — вы бы отказались от всего и женились на ней?

 — Еще раз, да, я бы женился.

 — И были бы счастливы?

 — С ней — да!

«Но вы никогда не работали?»

«Я могу научиться!»

«Вы образованны и любите общаться с великими людьми.  Вы горды, а это бедный старый дом!»
Она так горячо спорила, что он не смог сдержать улыбку.

«Думаю, если понадобится, я справлюсь со всем этим»
трудности, не испытывая особого сожаления. Но это пустые домыслы.
Еще через месяц я достигну совершеннолетия, и тогда никто не сможет претендовать на юридическую власть надо мной или моими имуществом.
Я знаю, что мне предстоит распорядиться большим состоянием, но никогда не знал, насколько оно велико и какие на него наложены ограничения. Если это
позволит мне жениться на Изабель и она откажется от своего жестокого
намерения бросить меня, то ради нее я буду рад независимости. Если же
нет, то я отвечу на ваши вопросы быстрее, чем вы, возможно,
ожидаете.
 «Эта девушка никогда не выйдет замуж за сына вашей матери — она
поклялась, что не выйдет».

«Она выйдет за меня замуж. Что тут поделаешь? Разве мы не любим друг друга?
Если ее гордый дух отвергает имущество, так тому и быть — мне до
золота дела нет, как и ей. Что до этой жалкой клятвы, то она
бесполезна, как ветер, — ее дали в порыве романтического
воодушевления. Ангелы не принимают таких клятв».

"Я повторяю, Изабель Честер не выйдет замуж за сына миссис Фарнхэм",
настаивала тетя Ханна.

И она была права.




ГЛАВА XLVI.

ОБМАН МАТЕРИ.


 Эта торжественная клятва лежит на моей душе,
 Ее тяжесть пронизывает всю мою жизнь--
 Она связывает меня твердым контролем,
 Я не могу — не могу стать твоей женой!

 Фредерик Фарнхэм не хотел уезжать из страны. С решимостью,
продиктованной сильной волей, он продолжал относиться к клятве Изабель как к чему-то несущественному и не поддавался на уговоры, что она сама может в конце концов взглянуть на это иначе. Что касается его матери, то еще месяц — и он достигнет совершеннолетия, и ее власть над ним должна ослабнуть.
Наверняка тогда Изабель признает его независимость.

Каждый день он отправлялся в Олд-Хоумстед с новой надеждой и покидал его разочарованным.
Выздоровление Изабель затянулось до
врач считал, что у нее начинается упадок сил. Она не могла
видеть Фредерику в таком плачевном состоянии, волнение убило бы
ее.

О, эта опрометчивая, опрометчивая клятва! В чистой атмосфере, ее нового дома, с
бодрящим действием веселый благочестия Мэри Фуллер и редкие
хорошее чувство при условии былую власть, Изабель стала видеть ее действовать в
его истинном свете, но покаяние не исключала черный обет от
ее душа. Оно высасывало из нее жизненные силы, как вампир.

 Наконец она спустилась по лестнице; доктор подумал, что это возможно, что...
однообразные сцены замедляли ее продвижение, и однажды Фредерик был
удивлен видением ее бледной красоты, когда она сидела в своем
мягкое кресло у окна комнаты, в которой умерла сестра Анна.

Благоговейно, почти затаив дыхание, охваченный сильным чувством, Янг
Фарнхэм подкрался к этому окну.

"Изабель, моя Изабель!"

Она вздрогнула, издав слабый вскрик.

"Ты не боишься, Изабель? имеет вид мой стал террор", он
говорит, К сожалению.

"Нет, нет", - ответила молодая девушка, и глаза ее наполнились слезами. "Я хотела
увидеть тебя; именно для этого я согласилась спуститься вниз".

"Благослови тебя Бог за это, дорогой".

«Я хотела сказать тебе, как мне жаль, что я дала эту страшную клятву.
Это было против тебя, Фредерик, но еще больше против моего собственного сердца.
Думаю, этот грех в конце концов меня погубит!»
 «Тогда покайся. Ты же видишь, каким романтичным и глупым это было, как легкомысленно это должно быть на твоей совести.
Мы еще будем счастливы, дорогая Изабель!»

Бедная девушка покачала головой.

"Это было глупо — жестоко, но неизменимо, Фредерик; я навсегда связала свою любовь с твоей. Я горделиво воображала себя мстительницей. Вот до чего это меня довело!"

Изабель подняла свою тонкую руку, которая была такой бледной, что ее почти можно было разглядеть.
сквозь нее просвечивал свет.

"Да, моя бедная Изабель, ты страдала, и эта дикая решимость
причинила мне столько боли. Давайте перестанем вспоминать об этом; выздоравливайте - только выздоравливайте
! Когда ваш разум окрепнет, вы будете смотреть на все это так же, как я ".

"О, как бы я хотел, чтобы это было возможно! Но даже Мэри считает, что клятва, подобная той, что дала я, нерушима, как и тетя Ханна, как и любой непредвзятый человек.
"Они все глупы — нет, нет, я не это имела в виду, — но от этого не менее нелепо. Что может сделать такая милая девушка, как Мэри, или эта старая
Что может знать служанка, тетя Ханна, о тонких вопросах моральной философии?
Говорю тебе, Изабель, что злое обещание, которое не принесет ничего, кроме бесконечного вреда, не стоит выполнять.
Кроме того, эта клятва была дана не торжественно, а в порыве энтузиазма, вызванного великолепными сумерками в этом старинном здании, музыкой и атмосферой. Это была клятва чувств, а не души.

Бедная Изабелла была так слаба и совершенно не способна рассуждать здраво,
что не осмеливалась прислушиваться к этим хитроумным доводам,
потому что становилась все более щепетильной и боялась, что ее слабость может
предать ее, совершив новое злодеяние.

"Не говори со мной сейчас так," — мягко сказала она. "Дай мне
отдохнуть."

Фредерик воспрянул духом от ее мягкости, и его голос задрожал от нежности, когда он пообещал больше не волновать ее.

«Поправляйся к моему дню рождения, Изабель, — сказал он. — Чтобы на твоих щеках цвели розы, и тогда все закончится хорошо».

Сама того не желая, Изабель просияла надеждой. Ее решимость не поколебалась, но в его вере было столько тепла, что она не могла не разделить ее с ним.  Она подошла к нему.
В ту ночь я чувствовала себя бодрой и почти веселой.

 Когда я повторила этот разговор Мэри, она посерьезнела и сказала очень нежно:

"Не в этом смысле, Изабель. Это был обет, данный перед Всевышним. Кроме того, — добавила она с легкой дрожью в голосе, — в этом браке есть что-то, что задевает чувства.
Это может быть предубеждение, но я должен уклоняться от женится на Фарнем был
Я кровь твоего отца в моих жилах".

Жизнерадостность Изабель улетучилась при этих словах, и она поникла еще больше
в унынии, чем когда-либо.

Но тетя Ханна искренне утешала ее, и хотя она не давала никаких
ощутимых оснований для надежды, уверенность, которую эта немногословная женщина
выразила в будущем, придала Изабель новые силы.

Салина, слишком, с ее теплым обороны конечно Фредерика, ее презрение
для обеты любого рода-ибо в этом она была чрезвычайно сильных духом
женщина-и ее ненависть Миссис Фарнхем, служат укреплению
жизнь в этом опустив форму. Несмотря на отчаянное положение, Изабель заметно пошла на поправку.
Но вместе с постепенным восстановлением сил к ней вернулось
Прежняя борьба продолжалась; ничего не изменилось. Как она могла снова стать прежней?
Как могла она снова стать прежней, если между ее совестью и сердцем шла вечная борьба?

 Наступила холодная погода, но в Старой усадьбе ничего не происходило. Дядя
Натан поставил свое кресло у кухонного очага, но настаивал на том, чтобы Изабель садилась в него, когда спускалась к семье.
Тетушка Ханна становилась все более одинокой, но при этом всегда была очень
наблюдательной, и ее доброта по отношению к девочкам проявлялась тысячей
бесшумных способов, наполняя их теплые сердца благодарностью.
Молодой Фарнхэм съездил в город и вернулся всего за два дня до своего дня рождения.

 С тех пор как Изабель покинула его дом, он избегал разговоров с матерью о ней.
Миссис
 Фарнхэм, отправив вслед за бедной девушкой ее вещи, казалось,
забыла о ее существовании, если не считать того, что она говорила сыну о неблагодарности мира в целом и обитателей богаделен в частности.

У молодого человека была ясная голова и твердая воля, которая могла поддаваться влиянию обстоятельств, но редко полностью отклонялась от намеченной цели. Его
Решимость жениться на Изабель Честер не поколебалась даже из-за упорства самой молодой леди. Он был полон решимости преодолеть предрассудки, которые, как он считал, были главным препятствием на пути к их немедленному союзу. Он не терял надежды получить согласие матери.

 В ночь после его возвращения домой миссис Фарнхэм была в удивительно хорошем расположении духа. Фредерик привез ей приятные новости из города. Дом, который они строили на одной из аллей, был достроен и готов к заселению. Впереди их ждало бесконечное
Походы по магазинам и всевозможные важные дела. Дама
сильно устала от своей нынешней размеренной жизни и с воодушевлением
отнеслась к перспективе вернуться в город при таких обстоятельствах.

 
«Я рад, что вы так довольны», — сказал Фредерик, усаживаясь среди
шелковых подушек на кушетке, на которой расположилась его мать. Как мы уже
говорили, миссис Фарнхэм любила роскошь даже в своей загородной резиденции.

«Я рад, что ты довольна, мама, потому что очень хочу видеть тебя счастливой».
«О, если бы не эта злобная выскочка, мы бы всегда были
Я так рада, Фред, что ты избавился от этой унизительной причуды.
— сказала миссис Фарнхэм с некоторым беспокойством, потому что с
низменной хитростью, которая является мудростью глупых женщин, она
таким окольным путем пыталась выяснить, действительно ли Фредерик
сохранил привязанность к обиженной девушке.

- Такая удача, как ты, Фред; молодой, красивый и миллионер, чтобы
променять себя на нищего, когда половина самых модных девушек
в городе одеваются и танцуют перед тобой.

"Тише, мама, - сказал молодой человек, - я не могу слышать, чтобы ты легкомысленно отзывалась о
Изабелла, если на то будет воля Божья, если я смогу добиться ее согласия, то в день моего совершеннолетия
она станет моей женой.

«Ты с ума сошел, Фарнхэм? Как ты смеешь говорить мне такое?»

«Потому что это правда, мама».

«И ты еще смеешь меня стыдить! Ты еще смеешь приводить в мой дом нищего!
Будьте осторожны, сэр, будьте осторожны!»

«Матушка, в этом вопросе я должен судить сам. Я знаю, что мой отец хотел, чтобы я так поступил, иначе зачем бы он оставил меня таким, какой я есть?»

Миссис Фарнхэм вскочила, ее бледно-голубые глаза злобно сверкнули.
Она постояла с минуту, побледнев и став еще более отталкивающей; очевидно, ею овладела какая-то злая идея.

«Будь осторожен, будь осторожен, — сказала она, угрожающе грозя ему пальцем.
— Не провоцируй меня, не подходи ближе, иначе я докажу, что ты не так уж неуязвим. Еще одно слово, и между моей любовью и моей ненавистью не останется ничего среднего».

«Мама, ты с ума сошла?»

«Мама, как же! Я была тебе матерью». Я сделала то, что несколько
матери хватило смелости взяться за ребенком, но то, что я
сделать можно вернуть назад ... не провоцируй меня, скажу я вам, еще раз,
Фредерик Фарнхэм, не провоцируй свою мать.

- О, будь матерью, женщиной с искренним сердцем! - умоляюще воскликнул Фред;
«Изабель полюбит тебя, будь с ней добр».
Миссис Фарнхэм отступила и скрестила руки на груди, приняв позу, которую она видела у Рэйчел на сцене и которая казалась ей очень внушительной.

"Фредерик Фарнхэм, если ты женишься на этой девушке, я низведу тебя до ее уровня — сделаю из тебя нищего."
Фредерик улыбнулся; все это показалось ему плохо разыгранным фарсом.

«Я, конечно, женюсь на ней, если она согласится», — холодно сказал он.

 Миссис Фарнхэм вышла из комнаты, пронеслась мимо сына, сверкая глазами от гнева.
Она тут же вернулась со сложенным листком бумаги в руке.

«Вот, сэр, завещание вашего отца, составленное его собственной рукой за три дня до смерти.
Мы докажем, что оно делает вас независимым от вашей матери».
«Завещание моего отца! — воскликнул Фредерик, побелев от удивления.
— Завещание моего отца в ваших руках, предъявленное впервые!
 Мадам, объясните, что это значит».

Суровая бледность его лица привела женщину в ужас.
Страсть, заставившая ее забыть обо всем, кроме мести, угасла под его
неподвижным взглядом. Она задрожала и попыталась спрятать
бумагу в складках платья.

"Обещай мне отдать эту девушку, и я сожгу его", - сказала она, с
испуганный взгляд. "Я утаил это ради тебя; он хотел
раздать твое состояние; я не мог этого вынести, к тому же никто не спрашивал
завещание; пообещай мне, и я сожгу его".

"Я не буду давать никаких обещаний. Если такова воля моего отца, отдайте ее мне, и
она будет исполнена, даже если у меня пропадут все до последнего цента. Отдайте
мне волю, мадам.

"Нет, нет, не проси об этом. Во всем есть средство; Я был
зол, я не имел в виду то, что сказал ".

- Сделайте одолжение, мадам, я должен увидеть эту бумагу ... мама, я ее увижу!
— порывисто воскликнул Фредерик, когда она, крепко сжав документ в руке, попятилась из комнаты, не сводя с него глаз.
В ее взгляде читалась слабость ребенка, застигнутого врасплох.


"Как ты смеешь, Фредерик Фарнхэм, как ты смеешь так разговаривать с матерью?" — сказала она полувызывающим, полуупрекающим тоном, продолжая отступать от него.

"Это бесполезно, мама, я требую эту бумагу! Она должна быть передана в
руки моего опекуна".

"Этого никогда не будет!" - крикнула мать, выбегая за дверь; и
Стремительно бросившись в кухню, она швырнула газету через плечо Салины в огромный камин, в котором бушевало пламя.

 Фредерик последовал за ней, бледный от волнения.

"Ты не смела, мама, ты не посмела!"
Миссис Фарнхэм истерически рассмеялась.

"Она сгорела — это пепел!" — сказала она. «О, Фредерик, какой матерью я была для тебя!»
Фарнхэм отвернулся, что-то мрачно бормоча себе под нос.  Пожилая дама последовала за ним. 

 «Не сердись, Фред, я сделала это ради твоего же блага.
 От этого не пострадал никто, кроме меня. Теперь я теряю над тобой всякую власть».
Послушай, Фред, согласно этому завещанию, если бы ты настоял на женитьбе без моего
согласия, все имущество перешло бы — да, перешло бы — ко мне.
Видишь, чем я пожертвовала ради тебя; но во всем есть компромисс,
кроме материнской любви. Я могла бы заставить тебя отказаться от
этой девушки, но посмотри, как я разрушила собственную власть.
Ты вспомнишь об этом, мой дорогой мальчик, и не разобьешь мне сердце
этим низким поступком.

«Мама, если эта бумага была завещанием моего отца, ты совершила
большое зло — серьезное нарушение закона. Я не могу быть тебе за это благодарен, я больше никогда не смогу тебя уважать».
Миссис Фарнхэм начала плакать.

— Вот оно, — сказала она. — Если я и сделала что-то не так, то это ты меня подтолкнул.
Что касается завещания, то я всегда стремилась найти золотую середину между правильным и неправильным и не говорила об этом ни слова. Я бы не стала его сжигать и вообще не стала бы к нему прикасаться, но ты заставил меня сделать и то, и другое.
Сначала ты вынудил меня достать его оттуда, где он столько лет лежал,
невинный, как ягненок. А потом, как будто этого было недостаточно,
ты повел себя просто ужасно. Ты довел меня до этого, что еще
Чего еще можно было ожидать от материнской любви, особенно от такой матери, как я, Фредерик?
Фарнхэм все еще был взволнован, но сосредоточенно размышлял.

"Мама," — сказал он, — я должен знать, что говорится в завещании. Оно будет исполнено в точности. Вы знаете его содержание. Поклянитесь честью леди, честью женщины, что расскажете мне все, что помните, слово в слово.
"Нет!" — раздраженно сказала миссис Фарнхэм. "Я не скажу ни слова об этом, я не признаю, что завещание вообще существовало. Но если вы будете молчать, завтра придет мистер Уэйлс, мой адвокат. Я послал за ним, чтобы он встретился с вами
В твой день рождения он поговорит с тобой и со мной, чтобы помочь уладить
дела.

"Пусть так, мама, но помни, что это завещание должно быть исполнено
в точности."

"Хорошо, я подумаю, может, мы сможем найти компромисс." Фред, ты, может, и не поверишь, но у тебя есть мать, настоящая мать, одна на десять тысяч, Фредерик Фарнхэм.
По тому, как миссис Фарнхэм удалилась, можно было подумать, что она совершила нечто достойное, скрыв и в конце концов уничтожив завещание своего мужа.
На самом деле она и сама в этом убедилась и вышла из дома
с видом крайнего самодовольства.




 ГЛАВА XLVII.

 МИССИЯ САЛИНЫ БОУЛС.


 С честной целью, что бы ни случилось,
 она стоит, как скала из местного камня,
 твердая и грубая, с горделивой осанкой, —
 пока не будет доверена ей миссия и не завершится ее работа.

С присущим ей почтением к старинным обычаям Салина Боулз решительно выступала против всех кухонных плит, современных духовок и прочих подобных изобретений. Эта образцовая женщина часто заявляла, что ни одно из этих новомодных приспособлений не годится для приготовления приличной еды. Она предпочитала печь из гикори и хорошего дуба.
Салина вполне справлялась со своей задачей. Только дайте ей побольше
ингредиентов, и она приготовит ужин не хуже любой другой женщины по эту сторону заката. Из-за этих предрассудков Салина, чтобы приготовить поздний
ужин, на который миссис Фарнхэм обычно тратила весь свой кулинарный гений, разожгла огромный камин и уже подкладывала дрова в очаг,
когда через ее плечо перелетела сложенная бумажка и, пролетев сквозь пламя, упала за поленницу.

Салина резко выпрямилась, бросила на миссис Фарнхэм пронзительный взгляд и
наклонилась, чтобы поднять гребень, выпавший из ее волос.
 Когда ее взгляд снова упал на молодого человека и его мать, она
начала нарочито заплетать волосы в косу, пока между ними происходил
записанный нами короткий диалог.

 Когда они вышли, Салина убрала
свою жестяную духовку с очага, взяла огромные щипцы и нарочито
выудила из-за поленницы завещание мистера Фарнхема. Он сильно почернел и обуглился по краям, побывав в огне, но
надпись почти не пострадала. Салина, которая не стеснялась в выражениях
Она не стала читать документ, полученный таким образом, узнала подпись и
составила представление о содержании, чтобы убедиться, что это
важный документ.

 Она с большой осторожностью спрятала завещание за пазуху,
поставила на место жестяную духовку и продолжила заниматься своими
делами.  Пару раз она прерывала работу и, казалось, обдумывала какую-то
идею, но, когда приходили другие слуги, она не говорила о том, что ее
занимало.  Как только закончился ужин, миссис
Фарнхем ел в одиночестве. Салина надела шляпку от солнца и шаль.
Она просто сказала, что «отлучится ненадолго», и коротким путем
прошла через поля к дому судьи Шарпа, оставив Старую
Усадьбу справа от себя. Она решила не заходить туда, пока не
выполнит свое поручение.

 Судья немного удивился, когда Салина предстала перед ним с
требованием, чтобы он оставил своих женщин и поговорил с ней наедине.

Он вошел в библиотеку и закрыл дверь, размышляя о том,
что могло привести к нему эту интересную женщину,
с таким загадочным выражением лица.

Салина плотно запахнула шаль на груди и достала завещание.

"Вот, судья, я полагаю, вы можете взять на себя это дело;
как друг семьи, вы лучше всех знаете, что с ним делать."
Судья развернул бумагу и взглянул на первую страницу. Его глаза
начали округляться от удивления.

"Почему, где, черт возьми, ты это взяла?" - сказал он.

"Я получил это честно, и этого достаточно; если все в порядке, я уйду".

"Но расскажите мне об этом еще что-нибудь", - настаивал судья.

"Меньше всего сказано, и как можно скорее исправлено; я не женщина-предательница и не шпионка.
ничего подобного! Что у тебя есть, то у тебя и есть! Неважно, где ты это взял и как, главное, что оно у тебя есть, и этого достаточно.
"Но, но"--

"я тороплюсь, посуда еще не помыта."

— Салина, вы просто обязаны мне все рассказать!

Салина плотнее укуталась в шаль.

"Судья Шарп, это бесполезно — я непреклонна."

С этими словами эта решительная женщина повернулась к нему спиной и вышла из комнаты, ступая с такой твердостью, словно хотела, чтобы сам звук ее шагов убедил судью в силе ее решимости.

«Я ненавижу эту женщину, как ядовитую змею, — сказала она, пробираясь через заросли за амбаром дяди Ната по дороге домой. — Но ее фамилия  Фарнхэм, и с моей стороны было бы подло, как ниггер, и еще подлее, если бы я сказала хоть слово об этом документе. Пусть судья Шарп сам считает, если хочет, я ему помогать не собираюсь — вот и все!»

С этим восклицанием решительная женщина вернулась домой,
в полной мере довольная своей миссией и собой.




 ГЛАВА XLVIII.

 ДВОЙНОЕ ПРИЗНАНИЕ.


 Не спрашивай ее, почему ее сердце утратило легкость,
 и хранит в себе безмятежные мечтательные мысли.
 Словно чистый цветок лотоса, что склоняет свою белизну
 к истокам родного ручья!

"Мэри Фуллер, что с тобой? Все это время у тебя набрякли глаза, и
каждую минуту кажется, что ты вот-вот заплачешь. В чем дело?"

Это была длинная речь для тети Ханны, и Мэри вздрогнула и покраснела, как провинившаяся, особенно после затянувшегося молчания, которое нарушал лишь стук вязальных спиц тети Ханны.

"Что со мной, тетя? Ничего. С чего вы вообще обо мне вспомнили?"
"Потому что я обязана о тебе думать. Потому что так нужно.
Кто-то должен о тебе позаботиться.

— Обо мне? — спросила Мэри, краснея до корней волос. — Что я такого сделала, тётя?

— То, что рано или поздно приходится делать всем женщинам, моя
бедная девочка.

— Что же это, дорогая тётя? — запнулась девушка.

Пожилая дама отложила вязание и оперлась локтями на подсвечник.
Ее старческое лицо приблизилось к лицу молодой девушки.

"Ты начала любить этого молодого художника, Мэри Фуллер!" — сказала она
тихим шепотом, потому что само слово «любовь» причиняло боль ее старому сердцу, как внезапный удар посылает серебряные прожилки по ледяному покрову. "Не плачь,
Мэри, не плачь; это большое несчастье, но ты ни в чем не виновата. Как ты могла это предотвратить, бедняжка!
"О! тетя Ханна, как вы узнали?" — прошептала
смущенная девушка. "Я думала..."

"Что никто, кроме тебя, не знал. Ну-ну, не смотри так испуганно.
То, что другие знают, не значит, что это так и есть.
 — А Джозеф, как ты думаешь? Ты веришь? Я бы ни на секунду не
подумала, — продолжала она с самым трогательным смирением, — но он
не мог вообразить себе ничего подобного, и поэтому я... я не знала, что...

«Мне кажется, он любит тебя, Мэри Фуллер!» — ответила пожилая дама, всхлипывая.
— проговорила она нерешительно, с женской жалостью глядя на ее смущение.

 Мэри вздрогнула, словно ее ударили.

 «О! Не надо, не надо, я не смею в это верить. Что? Я? Пожалуйста, не говорите этого, тетя Ханна, у меня сердце замирает».

«Я уверена, что он любит тебя, Мэри, иначе я бы этого не сказала. Разве я когда-нибудь шутила?
 Неужели я слепа душой?»
Мэри Фуллер закрыла лицо руками, и из ее груди вырвались громкие рыдания от радости, а на глаза навернулись слезы.

"О! Я теряю сознание — я умру от этой великой радости — но о! если ты ошибаешься!"

"Но я - нет". Как _ Я_ могу ошибаться? Когда мать хоронит своего
ребенка глубоко на кладбище, забывает ли она, что такое материнская любовь?
Те, кто в счастье забывает свою молодость, могут быть обмануты. Я никогда
не смогу!

- И ты думаешь, он любит меня?

Мэри наклонилась вперед и положила свою сложила руки и умоляюще на
узловатые пальцы старого номера.

Тетя Ханна почти с нежностью посмотрела на нее поверх очков, и на ее губах появилась улыбка.

"Я знаю, что он тебя любит."
При этих словах сияющее лицо Мэри Фуллер помрачнело, и она
Она принялась жадно целовать эти старческие руки, словно узловатые вены были наполнены медовой росой, которой упивалось ее сердце.

"Стой, стой!" — сказала тетя Ханна, отнимая руки и мягко кладя их на склоненную голову своей протеже. "Не сдавайся так быстро.
Джозеф еще очень слаб после лихорадки, которая едва не стоила ему жизни, и ему нечем жить, кроме того, что он называет своим искусством;
Мы с Натаном могли бы ему помочь, но у нас всего несколько акров земли, на которых мы живем, и с каждым днем мы становимся все старше. Нам не хватает сил
Среди нас нет ни одного крепкого мужчины, не говоря уже о бедной девушке наверху.
"Но он любит меня. О, тетя, вы в этом уверены?"

"Но как он может жениться на тебе, такой бедной, с трудоспособностью ребенка?"

"Женись на мне! Я никогда об этом не думала, — сказала девочка, подняв лицо,
освещенное сиянием ее рук. — Но он всегда будет жить здесь, и я тоже.
Утром и вечером, днем и ночью я буду видеть его, слышать его музыку,
наблюдать за переменами в его прекрасном, прекрасном лице. Ты можешь
стареть так быстро, как тебе вздумается, ты и дядя Нэт. Я могу тебя содержать, он
Он научит меня рисовать, и мы сможем продавать картины в городе.
 Кроме того, Джозеф умеет играть на скрипке, а я научилась записывать музыку на бумаге.  Богачи в Нью-Йорке будут платить за его музыку и картины, я знаю.
После этого тебе не придется так много работать, тетя Ханна.
А что касается дяди Нэта, то он может целыми днями дрыхнуть в своем
кресле, если захочет.

Тетя Ханна покачала головой, и ее очки запотели.
В старости эта суровая старая дева стала совсем как ребенок.

  "Ты хорошая девочка, Мэри," — сказала она, — и я знаю, что ты права. Но
Джозеф никогда не смирится с тем, что ты его поддерживаешь, даже если бы у тебя были на это силы. Он очень мужественный и гордый, несмотря на всю свою мягкость.
"Я знаю, тётя, но не забывайте, что я ему как сестра."

"Но сёстры не поддерживают своих братьев, а мужчины не любят, когда им оказывают услуги, вместо того чтобы оказывать их самим."

"Ох! Тётя Ханна, вы меня расстраиваете. Какая разница, что это может значить
кто выполняет работу, в которой два человека любят друг друга?"

- Это, - ответила старая дева; "женщины рождены, чтобы смотреть вверх с
их сердца и цепляться к другим за поддержкой люди были созданы, чтобы озарять
Эта поддержка. Нельзя поменяться местами и стать счастливым!"
"Я понимаю, понимаю," задумчиво пробормотала Мэри Фуллер, "но Джозеф
выздоровеет. Только подумайте, насколько ему стало лучше с тех пор, как он приехал в Олд-Хоумстед."

В этот момент Джозеф вернулся из сада, где гулял в одиночестве, потому что день был погожий, а он любил любоваться красками, даже среди грядок с овощами и полевых цветов.
Он спокойно наслаждался ими, пока сумерки не заставили его вернуться в дом.

 Мэри с тоской посмотрела на него.  Она вспомнила, что несколько дней назад он
Он казался грустным и задумчивым, ходил один и играл на скрипке только печальные мелодии.

"Тетя Ханна, я рад, что вы здесь," — сказал юноша, медленно направляясь к своему месту у пюпитра. "Я хочу с вами немного поговорить!"

Мэри отпрянула, когда он вошел; свеча не горела, и она была в тени.

Услышав его слова, Мэри вздрогнула и хотела выйти, но тетя Ханна
протянула руку, чтобы удержать ее, и юноша, тяжело вздохнув,
сел, явно не замечая ее присутствия. Два или три раза, как он
делал, когда задумывался, он провел тонкими пальцами по
Он провел правой рукой по волосам, разметав кудри по вискам.
 Наконец он заговорил, но с запинкой.

"Тетя!"
"Ну, Джозеф!" — и пожилая дама принялась вязать.

"Тетя, я пришел сказать..." — он замолчал и несколько раз провел рукой по лбу, словно пытаясь унять внутреннюю боль.  Тетя
Ханна молчала, усердно вязать.

"Я должна уехать отсюда, тетя; вы дали мне приют, когда я больше всего
в этом нуждалась. Теперь надо снова отправляться в мир".

Мэри слушала с замирающим сердцем и приоткрытыми губами , которые похолодели и
С каждым словом она становилась все бледнее. Наконец из ее груди вырвался дикий вопль, и вены на ее лбу вздулись от напряжения, с которым она пыталась его подавить.

  "Значит, ты хочешь нас покинуть?" — холодно спросила тетя Ханна. "И почему?"
 "Моя жизнь здесь бессмысленна, совершенно бессмысленна и зависима от других. Бог не уничтожил всю гордыню из моей души, когда забрал моего отца. Я не могу жить за счет
труда двух стариков, которых должен содержать своими руками».

«Но мы рады тебе, Джозеф, и нам нравится, что ты с нами».

«Я знаю, но от этого мне еще больше хочется избавить вас от бремени вашей щедрости».

«Это еще не все, — мягко сказала тетя Ханна. — Ты скрываешь главную причину, по которой ушел от нас.
Скажи, в чем она?»
«Возможно, мне следовало бы... хотя и той причины, что я привел, должно быть достаточно.
Да, тетя, есть еще один мотив — не смейтесь над моей глупостью, но я не могу унизить себя и превратиться в беспомощного ничтожество, не попытавшись
добиться благ, о которых так мечтают другие люди». Это было счастливое время, проведенное мной в Старой усадьбе, но что оно мне принесло, кроме тревог и беспокойства, которые будут преследовать меня всю жизнь, если я не найду себе судьбу, как другие люди?

Он замолчал, подбирая слова, и слабый румянец залил его лицо.
Даже в темноте.

Тетя Ханна почувствовала его смущение и сжалилась над ним.

- Я все знаю, - тихо сказала она. - Ты любишь Мэри Фуллер. Она
хорошая девушка. Почему бы и нет?

- Почему бы и нет? - пылко воскликнул юноша. - У меня нет ни пенни? Нет, более чем вероятно, что я уже никогда не буду по-настоящему здоров.

"Это Божья воля, а не твоя вина!"

"Но как я могу содержать жену? Я, который не могу заработать себе на хлеб?"

"Значит, ты хочешь бросить Мэри?"

"Хотел бы я оставить ее! Разве ангелы хотят покинуть рай, когда все его цветы в цвету? Нет, потерпи, милая тетушка. Может, это и глупо, но у меня есть кое-какая власть. Дай мне попробовать. Каждый год в нашу страну приезжает множество людей, которые превращают свой талант в золото. Почему бы и мне не попробовать?"
"И что бы ты тогда сделал?" — спросила пожилая дама.

«Что же мне делать! — с энтузиазмом воскликнул юноша.  — Вернуться к вам с заработанными деньгами и стать не обузой, а опорой для вас в старости».

«И Мэри».

«Тогда я мог бы, не стыдясь собственной беспомощности, попросить
чтобы она полюбила меня так же, как я люблю ее».

«Но сколько лет должно пройти, прежде чем ты сможешь вернуться к нам? К тому времени лучшая часть ее жизни и твоей тоже пройдет».

«Я знаю. Я чувствую всю безумность своих надежд. Они, может быть, и безумны, но я не откажусь от них. Не проси меня, не разубеждай меня». Почему я, с моим живым сердцем и живым разумом, как у других людей, должен жить и умереть в одиночестве?
Тетя Ханна посмотрела на Мэри Фуллер, которая сидела, дрожа, в темноте.
Сознание того, что ее любят, переполнило девушку таким восторгом, что она едва не
Это было невыносимо. И все же она чувствовала себя преступницей, крадущей тайну собственного счастья, но тени были слишком густыми; тетя Ханна ничего не видела.

  "А теперь, — сказал юноша уже более спокойно, — вы позволите мне уйти, иначе я
выдам свою любовь, которая становится слишком сильной, чтобы ее можно было скрывать. Я скажу ей, что нищий любит ее и мечтает сделать своей женой."

Мэри встала, радость в ее сердце была такой сильной, что причиняла боль, и ее хрупкое тело дрожало от волнения.
Она бы с радостью выскользнула из комнаты, унося с собой это сладкое бремя счастья, но волнение было слишком сильным.
Она слишком долго сдерживалась, и вот ее ноги подкосились, и она рухнула на пол.

"Кто здесь? Что это такое?" — воскликнул юноша. "Кто-то еще услышал мое безумное признание?"
"Я все слышала, прости меня, прости. Я не могла выйти; при первой же попытке силы меня покинули"...

"Ты слышал меня?" — спросил юноша, бледный и дрожащий. «Ты слышала все, что я сказал. Девочка, девочка, ты украла тайну из моего сердца,
чтобы презирать меня за это».
Мэри Фуллер встала и подошла к нему. Ее лицо сияло ангельской красотой и было озарено святым мужеством.

«Презирать тебя за это! Я, которая так сильно тебя люблю!»

«Люби меня! Остановись, Мэри, не говори этого, если это не святая правда, которую одно честное сердце может подарить другому».

«Это святая правда. Возьми меня за руки. Видишь, как они дрожат от радости, которую вызывают твои слова».

«Но я бедна, Мэри Фуллер, я сломлена во всех своих начинаниях».

«А я кто такая?»

«О, ты ангел.  Я знаю, что ты ангел!»

«Нет, нет!» — воскликнула бедная девушка, закрыв лицо руками.

  «Но это так.  Я упиваюсь красотой твоего голоса, в твоих прикосновениях есть красота.  О!» как же я люблю слушать, как ты говоришь, для меня это музыка
в тот самый день, когда я впервые тебя увидел.
"О, не надо, не надо, ты описываешь Изабель," — сказала Мэри,
отстраняясь от него. "О! она такая и даже больше."

"Тише, Мэри, тише; я чувствую, как твой голос пронизывает меня
до глубины души. Это самая прекрасная красота, которую я могу постичь. Когда ты отказываешься от этого, я слышу, как в твоем голосе прорываются слезы, и от этого он становится еще прекраснее в своей печали. Твоя красота бессмертна, она никогда не состарится!
 Юноша замолчал и повернулся к тете Ханне, потому что его чуткое ухо уловило рыдания, которые она пыталась заглушить, уткнувшись лицом в платок.
Она закрыла лицо сложенными руками. Много суровых горестей и тяжких испытаний
выдержало это старческое сердце, но за четверть века она ни разу не плакала
по-настоящему. Когда она смотрела на этих молодых людей и видела
первую бурную радость их любви, ее сердце не выдержало. Воспоминания
о юности нахлынули на нее, и, охваченная сожалениями, она заплакала, как
ребенок.

  Мэри Фуллер убрала руку со своего возлюбленного и подошла
ближе к тете.
Ханна обняла ее за шею.

"Тетя, дорогая тетя, посмотри на меня и скажи Джозефу, что он не должен нас бросать.
Скажи ему, что я готова работать ради нас всех."

Тетя Ханна подняла голову и откинула седые пряди с висков.

"Какой сегодня день месяца?" — спросила пожилая дама, вставая и
говоря приглушенным голосом. "Должно быть, десятое ноября."
"Завтра будет десятое," — ответила Мэри.

«Оставайтесь здесь, а я пойду поговорю с Изабел». С этими словами пожилая женщина медленно поднялась по лестнице, словно слезы лишили ее всех сил.


Мэри и ее возлюбленный сели у камина и погрузились в задушевную беседу.
Тихие, приглушенные слова и обрывочные фразы...
переполнение двух сердец, до краев наполненных счастьем наедине, прошло между
ними. Странная робость охватила их. Ни одно из них не осмеливалось приблизиться к теме
разлуки, хотя оба были опечалены этим.

Тетя Ханна, наконец, спустилась, успокоившись и с большей долей своей обычной холодности
.

"Помоги мне", - сказала Мэри, взывая к ней. - "О! тетя, убедить его
оставайтесь с нами!"

"Завтра у нас будет достаточно времени", - был ответ. "А теперь уходите, и
Да благословит вас обоих Бог!"

Никогда за всю ее жизнь голос тети Ханны не звучал так глубоко
многозначительно, так торжественно в своей серьезности. Редко случалось, чтобы она
Она никогда никого не благословляла вслух и не принимала активного участия в домашних молитвах.
Но теперь в ее благословении чувствовалась энергия искренней души. Даже тембр ее голоса изменился. Казалось, она сбросила ледяную корку со своего сердца и задышала свободнее.

 
Мэри и Джозеф вышли и сели рядом в свете звезд, который мягко падал на них сквозь ветви яблонь. Им так много нужно было сказать друг другу и во многом признаться.
Каждый из них робко стремился проникнуть в сердце другого и прочесть все милые тайны, которые, казалось, были ему недоступны.

Тем временем тетя Ханна вошла в гостиную — ту самую, где умерла ее сестра Анна.
Она опустилась на колени, уперлась руками в пол и погрузилась в
такое глубокое и искреннее отчаяние, что все ее тело задрожало от
мучительной борьбы.  Наконец она встала и начала ходить по комнате,
сжимая руки и постанывая, словно от боли. Так она
молилась и боролась всю ночь, потому что это была годовщина
страданий и смерти ее сестры. В эту застывшую душу проникло
много смягчающих факторов благодаря молодым людям, которые
Они делили с ней и радости, и горести под ее кровом, а теперь настал торжественный момент расставания с ее сердцем.
В тишине ночного бдения она познала истинный способ искупления. Это было возрождение души.


Когда рассвело, она пробралась в комнату Изабель Честер и поцеловала ее бледные щеки, пока та спала. «Утешься, — сказала она, улыбаясь, глядя на лежащее без сознания тело. — Утешься, ибо день твоей радости близок».

ГЛАВА XLIX.

 ДВОЙНОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ.


 Брат, очнись — моя душа полна боли —
 и смирилась после ночи торжественных молитв.
 Никогда — о, никогда! — я не смогу обрести покой,
 пока возмездие не избавит меня от отчаяния!

 Когда тетя Ханна вошла в комнату дяди Натана, он крепко спал с улыбкой на полуоткрытых губах, нежно сложив руки на груди.
Казалось, что сладкий утренний сон — самое изысканное удовольствие,
какое он только знал. На мгновение тетя Ханна застыла у кровати,
устремив полный тревоги взгляд на его безмятежное лицо. Когда
она в последний раз спала так спокойно? Сможет ли она когда-нибудь снова погрузиться в такой невинный,
детский сон?

— Натан, брат Натан, — сказала она хриплым голосом, который вывел
старика из оцепенения, — вставай, мне нужно с тобой кое-что
сделать.
 — Что такое, Ханна, — сказал старик, протирая глаза, как большой
толстый ребенок, — я что, опоздал? Что случилось? Просто
подай мне мою одежду, и я встану раньше, чем ты успеешь
поставить завтрак на стол. Мне очень жаль, правда, очень жаль, но почему-то я никак не мог уснуть прошлой ночью, хоть и был очень уставшим.
Ты же знаешь, что это была за ночь. Старые воспоминания не дают мне спать по ночам, Ханна.
Я так часто думаю о бедной маленькой Анне!

«Еще не поздно, Натан, — ответила сестра все тем же хриплым, неестественным голосом, — но я хочу, чтобы ты пошел на улицу и попросил нашего
священника прийти сюда в десять часов».

«Священника! Зачем, сестра Ханна? Ты не волнуешься, ничего такого...
Я думал, что день возрождения давно настал для нас обоих».

«Не задавай мне сейчас вопросов, брат, а вставай и выполняй мою просьбу».
«Да, да, конечно, — ответил дядя Нэт, с тревогой глядя на бледное лицо перед собой. — Я сделаю все, что в моих силах».
«Когда поговоришь со священником, сходи к миссис Фарнхэм и попроси
пусть они все придут - мистер Фарнхэм, его мать и Салина. После этого позвоните
судье Шарпу.

- Они вам нужны в десять?

- Да!

Тетя Ханна ушла и с этого часа до начала десятого сидела взаперти
одна в пристройке. Семья села завтракать без нее.
все, кроме дяди, удивлялись, почему она решила поститься в то утро
Натан вспомнил, что сегодня годовщина смерти его сестры.
Когда он вернулся после выполнения поручений, на его лице было
нежное и заботливое выражение, которое вызывало у окружающих
желание утешить его.

После завтрака вышла тетя Ханна, все еще очень бледная, но с выражением безмятежной решимости на лице, которого никто никогда раньше не видел.


"Дети," — сказала она, обращаясь к Джозефу и Мэри Фуллер, — скажите мне еще раз, что вы любите друг друга."
"Любим, любим?" — воскликнула юная пара, поднимая к ней лица, полные
священного сияния, и их руки сами собой потянулись друг к другу и
переплелись.

"И ты был бы рад жениться на этой девушке, Джозеф?"
"Жениться на ней!" — воскликнул юноша, дрожа всем телом. "Как я смею... как я могу?"

«Ответь мне, Джозеф, да или нет: был бы ты счастлив, если бы в течение часа эта девушка могла стать твоей женой, жить с тобой и любить тебя вечно?»

«Так счастлив, — воскликнул юноша, покраснев до корней волос, — так счастлив, что даже думать об этом не смею».

"А вы, Мэри Фуллер?" спросила она, придвигаясь поближе к съежившейся
девушке и говоря тихим голосом, побуждаемая к мягкости женственным
состраданием.

"О, не спрашивай меня, дорогая, ненаглядная тетя! ты же знаешь, каково мне, я
не смела думать об этом".

Тетя Ханна наклонилась и поцеловала эту часть пылающего лба
Руки Мэри остались незащищенными.

 Мэри вздрогнула и в изумлении подняла на нее влажные глаза.
Она ни разу в жизни не видела, чтобы эта холодная женщина кого-то целовала.

 Тетя Ханна ласково посмотрела ей в глаза и, положив руку ей на голову, обратилась к Джозефу.

«Эта девочка не красавица, сынок, — сказала она, — но в ее лице есть что-то такое, что в этот момент стоит всей красоты на свете».

«Я знаю, я чувствую, как она озаряет все вокруг своим присутствием», — ответил юноша.

«Именно это ее и тревожит; она боится, что из-за твоей любви к прекрасным вещам она не всегда будет тебе нравиться».

Джозеф протянул руки и прижал съежившуюся девочку к своей груди.

"Не дрожи, не плачь, Мэри, ты в моем сердце, а оно полно красоты.
Чего еще я могу желать?"

Мэри с рыданиями излила всю нежность и благодарность, переполнявшие ее сердце, в нескольких тихих словах, которые не имели никакого значения, кроме как для сердца, которому они были адресованы.

Тетя Ханна повернулась к дяде Натану.

"Разве не лучше, брат мой, чтобы два существа, которые так сильно любят друг друга, были женаты?"
Дядя Натан вытирал слезы со своих карих глаз.
полные нежного света, как у кролика. Он редко
проявлял житейскую мудрость, но беспомощность этих юных созданий
на этот раз пересилила его благожелательность.

  "Ох, Ханна, что с ними будет, когда мы состаримся и не сможем работать?"
 "Мы уже стары, — ответила сестра, — но положи все это в одну
сторону." Если бы мы с тобой были достаточно богаты, чтобы обеспечить им и их семьям
безбедное существование, что бы ты тогда сказал?
"Что бы я сказал? Да благословит их Господь и умножит их на земле!
Вот что бы я сказал!"

"А я, - торжественно ответила тетя Ханна, - ответила бы "аминь"!"

С достоинством, которое было очень впечатляющим, она взяла сложенные руки
юноши и девушки в свои и еще раз произнесла
слово "аминь"

Все это время Изабель Честер, бледная и ослабевшая от болезни, сидела в
мягком кресле у камина, преисполненная сострадания к себе, и в то же время
испытывая великодушное удовольствие от того, что другие могут быть счастливы так же, как она
так безлюдно. Так пробило десять часов, и священник постучал
в парадную дверь.

Тетя Ханна на мгновение выпрямилась, словно собираясь с духом,
затем повернулась к семье.

"Пойдемте!" - сказала она. "Сегодня исполняется двадцать один год с тех пор, как наша сестра
умерла, пойдемте!"




ГЛАВА L.

ОБЪЯСНЕНИЯ И МЕРЫ ПРЕДОСТОРОЖНОСТИ.


 Это была сцена торжественной силы,
 Та женщина, стоявшая там, с мраморным лицом,
 Холодная и неподвижная, как любой завёрнутый в саван труп,
 мученица, предвестница собственного позора.

 Тем временем в особняке Фарнхэмов разыгрывалась другая странная сцена.
В тот день юный Фарнхэм достиг совершеннолетия.  Его мать должна была сложить с себя полномочия
опекуна, и впервые в жизни молодой
Мужчина имел бы право задавать вопросы и действовать самостоятельно.

 Советник, которого миссис Фарнхэм вызвала из города, — проницательный и беспринципный юрист — присутствовал при этом.  Молодой человек держал в руках эти документы, его лоб пылал от гнева.

 «И вот это завещание сделало меня рабом!» — воскликнул он со страстью. «Во всем, в чем человек должен быть свободен, как в своих мыслях, я
связан навеки».

«От вас требовалось только не вступать в брак без согласия этой дамы, —
ответил адвокат. — Во всем остальном, как мне сообщили, этот великий
Имущество, разумеется, за вычетом вдовьей доли, было оставлено в вашем
распоряжении.

"Во всем остальном!" — с горечью воскликнул юноша. "Да это же
все!"

"Конечно, конечно, — ответил адвокат, — теперь вы понимаете, на какое
великое самопожертвование пошла эта бесценная леди, когда она уничтожила
завещание, оставив на вас лишь моральное обязательство"

— А она знала, что это в пятьдесят раз важнее, — сказал Фарнхэм, сурово взглянув на мать.

 — Да, да, я знал, что твое чувство чести сильнее, чем пятьдесят подобных юридических документов. Я полагался на твою щедрость.
Фредерик, я нашла золотую середину между правовым тираном, каким был твой отец, и беспомощной матерью. Фред благороден, — говорила я, — он любил своего отца, он не подчинится закону, а вернет все это состояние мне. Я сожгу завещание и буду полагаться на его чувство долга. Золотая середина, сэр, вы, я надеюсь, понимаете все ее тонкости.

Это было вежливо сказано адвокату, который поклонился с выражением глубокой признательности.

 Фарнхэм решительно встал.  «Матушка, в этом вопросе нет середины между правильным и неправильным.  Если бы отец оставил все свое имущество мне, то...
Единственный ребенок, на этих условиях они должны быть исполнены. — Он на мгновение замялся, кровь прилила к его вискам, и он добавил ясным, низким голосом:
— Мадам, поклянитесь честью, что таково было содержание завещания, которое вы сожгли?
Миссис Фарнхэм побледнела, опустила глаза и задрожала под пристальным взглядом сына.

— Я... я не могу вспомнить все дословно, но я уверен, что, как бы я ни стоял здесь,
по завещанию эта собственность никогда бы не перешла к вам,
без... без...

 — Хватит, — сказал молодой человек, — достаточно того, что вы сказали это один раз.
подчинитесь воле моего отца".

"И вы отказываетесь от этой девушки. Дорогой, дорогой Фредерик!"

"Нет, мадам, я отказываюсь от собственности. Ты сделал нас равными; Изабелла
отказала бы мне с этим богатством; у нее не хватит духу
отвергнуть меня сейчас ".

"Фредерик, ты... да... если этот джентльмен позволит, я должна сказать
это... ты неблагодарный!"

«Мой опекун должен быть проинформирован об этом завещании и его условиях», — сказал Фарнхэм.

 «Я этого и ожидала! — воскликнула миссис Фарнхэм, обращаясь к адвокату. — Никакого уважения к матери, никакого уважения к памяти его дорогого отца.
Видите, друг мой, какое испытание мне выпало!»

Адвокат пристально посмотрел на молодого Фарнхема.

"Лучше оставьте эту тему, — сказал он. — До сих пор с ней хорошо справлялись.
Предоставьте это нам с этой доброй леди."

"Похоже, здесь не нужно ничего решать, — последовал решительный ответ. —
Завещание моего отца должно быть исполнено."

"Позвольте мне выступить посредником между вами и вашей милой матушкой, дорогой сэр." Я вижу, что она должна немного уступить. Мне сказали, что вы питаете слабость к молодой леди,
которая так долго была объектом ее благосклонности. Предположим, вашу мать удастся убедить отказаться от возражений против этого брака при условии, что
Пусть этот вопрос с завещанием останется в прошлом. Это так неприятно для такой чувствительной натуры, как она, — ворошить прошлое. Согласитесь оставить все как есть, и я возьму на себя обязательство получить согласие на ваш брак с этим — должен признать — очень красивым молодым человеком.
 Итак, решено?

«Пока нет, и не так», — твердо ответил молодой человек. — «У меня есть
альтернатива, и я искренне верю, что только она поможет мне добиться
того, чтобы эта благородная девушка стала моей женой. Вместо того
чтобы присваивать себе имущество моего отца, которое мне не
принадлежит, я могу отказаться от него, если женюсь на ней».
то, что приносит так жестоки к incumbrance."

"Но вы же не будете", - сказал адвокат.

"Да, если это необходимо, чтобы получить Изабель Честер, я!" - отвечал
молодежи.

"В таком случае вы знаете, что собственность перейдет к вашей матери!"

Молодой человек внезапно испытующе посмотрел на свою мать. Его сердце
негодующе забилось. Он не мог заставить себя уважать эту женщину!

"Вы решили?" — с улыбкой спросил адвокат.

"Нет, пока не увижу Изабель," — ответил юноша, глядя на часы. "Мадам, уже половина десятого, а мы, кажется, обещали этой старухе
В десять часов этот человек должен быть в своем поместье. Изабель Честер уже там. В ее присутствии вы услышите мое решение.
Миссис Фарнхэм посмотрела на адвоката, который почти незаметно склонил голову, и позвонила в колокольчик, чтобы Салина принесла ее шаль и шляпку.


Тут же появилась решительная дама с восточным кашемиром, перекинутым через руку, и дорогой шляпкой в правой руке.

— Пора нам отправляться в путь, если мы хотим туда попасть, вот что я вам скажу, — сказала она, бросая одежду дамы себе на колени и с излишней энергией завязывая свой ситцевый чепец. — Тётя Ханна...
Пунктуальна, как часы, и ожидает того же от других. Идемте!
Адвокат встал и незаметно натянул на руки пару темных перчаток прямо на глазах у миссис Фарнхэм, которая не могла не заметить контраст между этими белыми руками и смуглой кожей, пока она кокетливо оправляла складки своей шали.

— Идемте! — повторила Салина, беря под руку адвоката и увлекая его за собой, несмотря на все возражения. — Всего по полбулки.
Мистер Фарнхэм присмотрит за старушкой, а я могу пойти с вами.
Полбулки лучше, чем ничего. Итак,
За неимением лучшего я доволен.
Юрист взбунтовался бы, оказавшись на улице, но молодой
Фарнхэм держался рядом с матерью и шагал с таким суровым видом,
что он решил подчиниться и, если получится, выведать у Салины,
с какой целью они едут в Хоумстед. Но эта образцовая женщина была
озадачена не меньше его, и они добрались до Хоумстеда в полном
недоумении.

"Сюда — присаживайтесь в гостиной, пока я позову мисс Ханну," — воскликнула Салина, распахивая входную дверь, которая заскрипела и застонала.
как будто не желая впускать таких гостей. «Эта дверь!»
 Салина распахнула дверь в соседнюю комнату и, к своему удивлению,
обнаружила там не только тетю Ханну, но и всю семью. Мэри Фуллер,
Джозефа, Изабель Честер, двух стариков и, что самое удивительное,
священника из церкви, в которой служили дядя Нэт и его сестра.
 
Через мгновение вошел судья Шарп.

«Присаживайтесь», — официально и приглушенно сказала тетя Ханна, как будто их пригласили на похороны.
Затем, когда все расселись на жестких деревянных стульях, охваченные тишиной и
Осознав всю серьезность происходящего, тетя Ханна подошла к Джозефу, который сидел рядом с Мэри, и серьезно и ласково сказала им обоим:

"Верьте в меня, дети."
"Мы верим, верим!" — прошептали они, крепче сжимая руки.

"Помните, я обещала, так что будьте готовы!"

Они оба задрожали, и волна странного восторга прокатилась от одной фигуры к другой,
пробираясь сквозь их переплетенные пальцы.

 Тетя Ханна повернулась к гостям, ее прямая фигура
приобрела величественный вид, темные глаза засияли и окинули взглядом лица присутствующих.
Гости не сводили глаз с увядших черт миссис
 Фарнхэм, и на ее губах появилась холодная улыбка, когда она сказала:

 «Мы пригласили вас на свадьбу. Пора, Джозеф, Мэри!»

 Молодая пара встала, не разнимая рук. Церемония началась, и примечательно, что, когда священник дошел до той части, где говорится, что любой, кто может возразить, должен
высказать свои возражения сейчас или впредь хранить молчание, тетя Ханна подняла руку,
чтобы он замолчал, и, встав перед миссис Фарнхэм,
сказала низким строгим голосом:
 «У вас есть возражения?»

"_Я_!" — воскликнула дама с усмешкой. "Какое мне до них дело!"
"Значит, вы не против, чтобы церемония продолжилась?" — настаивала
странная женщина, не меняя ни тона, ни выражения лица.

 "Какие у меня могут быть возражения? Конечно, церемония может продолжаться,
что мне до этих людей?"

Церемония продолжалась, и с глубоким вздохом, полным такой радости, какую редко испытывают люди, муж и жена сели, едва не падая в обморок от избытка чувств.

 Изабель Честер сидела в стороне от остальных, пассивная и слабая, но время от времени поднимала свои большие печальные глаза и смотрела на них.
невыразимая тоска отразилась на лице молодого Фарнхема.

 Первый из этих красноречивых взглядов заставил его подойти к ней.

"Изабель, я откажусь от всего, я пришел отречься от всего, кроме тебя," прошептал он.

 Она печально покачала головой и с содроганием взглянула на миссис
 Фарнхем.

"Бедная или богатая, я не могу выйти замуж за ее сына. Это может меня убить, но моя клятва, моя клятва!
Дай мне отдохнуть, дай мне отдохнуть...

 —

 Она устало провела рукой по лбу, и ее ясные глаза наполнились слезами.  — Но ты сожалеешь об этой клятве, моя Изабель?

Он посмотрел вниз, на белые складки ее муслиновой накидки, освещенные
малиновым сиянием халата, который струился поверх
нее. Он увидел, какой худой она стала, какой похожей на воск была ее нежная рука, лежащая
на малиновом платье, и какими печально большими стали ее глаза
.

"Этого не может быть, это безумие!" - воскликнул он вслух и
страстно. "Мама И Я"--

— Тише! — сказала тётя Ханна, жестом заставив его замолчать. — Позвольте
_мне_ высказаться!

Она сделала шаг вперёд и встала почти в центре комнаты,
слева от неё — миссис Фарнхэм и её друг-адвокат, а справа — священник
кто стоял рядом с только что женился пара на нее право. Все полный
вид ее лицо. Черты ее лица, казалось, труднее, чем когда либо, выражение
на них был суров, как гранит. Ее глаза горели твердой решимостью,
и вся ее фигура была внушительной.

На мгновение, когда все взгляды были устремлены на нее, она, казалось, дрогнула;
по сдавленному горлу и судорожному сжатию
ее пальцев было видно, что борьба за первые слова была мучительной.

Но она заговорила, и ее голос был таким хриплым, что поразил всех вокруг.
Нет, по их лицам пробежала тень благоговения.
так серьезно повернулся к ней.

"Двадцать один год назад прошлой ночью, я совершил большую ошибку в
перед Богом и законом, - сказала она, - что женщина," вот она подняла ее
длинный, костлявый палец и направил его в сторону Миссис Фарнхем, "эта женщина
обидел меня и которого я любила лучше, чем я, и это
наполнил меня с языческим жажда мщения на ней".

"Я! Я! Да что ты такое говоришь! Я за всю свою жизнь не обидела ни одного живого существа... ты же знаешь, какая я милая и добрая! — всхлипнула эта дама.

"Успокойся!" — вмешалась тетя Ханна тем же низким голосом. "
муж этой женщины был помолвлен со мной в юности.

- Я никогда в это не поверю, никогда... никогда! - воскликнула миссис Фарнхэм, вспыхнув.
сердито вскочив.

"Мир, говорю я, и не перебивай меня больше. Мои родители умерли, оставив
Анна, маленькая девочка, красивая, как ангел, о которой мы с Натаном должны были заботиться
; она была самым дорогим, прелестнейшим созданием ".

"Я могу поклясться в этом на Библии", - воскликнула Салина, внезапно покраснев
вокруг глаз. "Я никогда в жизни не видела ничего и вполовину такого красивого".
в жизни.

"Я пожертвовала всем ради этого ребенка, и Натан тоже; мы оба согласились
жить отдельно ради нее и быть для нее родителями ".

"Дураков больше вы", - пробормотал Салина, "а если жена дядя Нэт не могла
и не позаботился бы десятка таких детей, то есть, если
б только у него было достаточно здравого смысла, чтобы выбрать идеальный, но что толку, это
все закончилось."

Об этом говорится в забормотал вполголоса, и тетя Ханна пошла на без
вняв его.

«Это была тяжелая борьба, ведь я была молода и любила человека, с которым собиралась прожить всю жизнь, — тоже Натана».

 «Что касается меня, Ханна, не говори ничего о том, что я сделала.
В то время мне было тяжело, но ко всему можно привыкнуть», — воскликнула старушка.
Мужчина вытер слезы с глаз носовым платком, который Салина протянула ему.
Ее собственные глаза становились все краснее и краснее от
сочувствия.

"Мне не нужно ничего о нем говорить," — начала тетя Ханна, взглянув на лицо брата.  "Он исполнил свой долг; если бы я тоже исполнила свой, этот час позора не привел бы меня туда, где я сейчас нахожусь.

«Девочка выросла и превратилась в красавицу — такую красивую и милую, что на нее было приятно смотреть, но...» Она тоже была своенравной и любила играть; дикая, как котенок, но такая же безобидная.

"Она ходила на работу; мы пытались ее отговорить, но ребенок все равно ходил.
Там, в Салине, она вела хозяйство у старой миссис Фарнхэм; им нужна была помощь, чтобы прясть шерсть, и Анна пошла. Она вернулась помолвленной с мистером Фарнхэмом.
Я простил ее, Бог мне судья; я не возненавидел ребенка за то, что он
лишил меня единственной любви, на которую я когда-либо надеялся. Это было
тяжелое испытание, но я перенес его без единой горькой мысли о ком-либо из них.
Это едва не убило меня, но я выполнил свой долг перед ребенком.

"Он уехал в город, потому что занялся там бизнесом и стал
богатеть. Время шло быстро для него и медленно для нас. В конце концов он
женился на той женщине. Анна взбесилась, когда она знала, что это, и как
раненая птица сбежала с первым открытым сердцем для укрытия. Она вышла замуж за
тоже и в один год умерли здесь, в этой комнате."

"Я помню это, о! как же хорошо я это помню, — всхлипнула Салина, а дядя Нэт закрыл лицо обеими руками и громко зарыдал.

"Это была ужасная ночь. Гром сотрясал Старую усадьбу, а ветер раскачивал ее, словно убаюкивая смерть; по окнам
сверкала молния, вспышка за вспышкой, как будто ангелы небесные
пускали в нее огненные стрелы, когда она испускала последний вздох. Салина была
там, но врача не было. Он был в особняке миссис Фарнхэм, вон там, наверху, потому что
в ту ночь родился ее единственный сын.

"Он пришел, наконец, найти ее труп лежал, холодный и бледный
вспышки молнии, разбивались окна. Он нашел меня
наедине с моей мертвой сестрой, оцепеневшую от горя, с мертвым сердцем.

"После этого Салина принесла ребенка Анны и положила его мне на колени.
Врач велел ей вернуться домой. Нельзя было оставлять жену богача без присмотра."

"Но я бы не поехала, ты же знаешь, я бы не поехала ни за что, что он мог бы
сказать", - воскликнула Салина, вспыхнув сквозь слезы. "Если бы ты не сказал "уходи",
все врачи Арта не смогли бы заставить меня пошевелить и ногой!"

"Да, я сказал тебе "уходи", но это было от горечи в сердце; почему ты должен
Я, с этой живой душой на коленях и этим холодным телом перед собой,
не подпущу тебя к ложу богатой женщины? Наследника Фарнхема нужно согреть,
пока наш лежит, рыдая и дрожа, у меня на коленях.

"Я остался один среди молний, грома и шума дождя;
мне казалось, что моя бедная покойная сестра зовет меня из-за туч.
должно было помочь ее душе освободиться от бушующей стихии. Думаю, все это подействовало на меня, потому что я сидел и смотрел на малышку с таким спокойствием, которое длилось, казалось, несколько месяцев. Я думал о ее несчастной судьбе, о нищете, которую она познала, о том, что ждет ее ребенка. Я думал об этой женщине, такой ничтожной, такой подлой, такой совершенно недостойной заботы, избалованной богатством, окруженной любовью, в то время как моя сестра, которая во всем была намного лучше ее, умерла от равнодушия.
Я думал о многом, не связно, а в каком-то диком, горьком порыве.
Это привело меня в ярость из-за всех тех несправедливостей, которые обрушились на нас.
Я не могу сказать, как мне пришла в голову эта идея, но я решил,
что ее ребенок не должен страдать. Его отец был нищим,
но я знал, что он не бросит своего ребенка. Я не размышлял,
но эти мысли промелькнули у меня в голове, и вместе с ними
пришел порыв подарить ее ребенку судьбу, которой избежала Анна. Я
срываю с кровати одеяло; бедной Анне оно тогда было не нужно. Я
завернула в него ребенка и вышла в грозу. Сверкали молнии
Я шел по тропинке, и гром гремел над моей головой, словно выстрелы из ружей, когда
идут похороны.

"Я хорошо знал этот дом и прокрался через заднюю дверь в
полутемную комнату жены Фарнхема. Ее сын лежал в роскошной колыбели,
укрытой кружевом. Я положил ребенка Анны на пол и взял этого из его
шелкового гнездышка. Мои руки замерзли и дрожали, но
платья вскоре сменили, и через несколько минут я вышла с
Наследник Фарнхэма завернулся в мое одеяло, а ребенок Анны сладко спал
в колыбели, которую я украл.

Миссис Фарнхэм вскочила, бледная и дрожащая.

«Что, что! Мой ребенок завернут в одеяло! В грубое, жесткое одеяло!»

"Успокойся, - приказала тетя Ханна. - У твоего ребенка всю жизнь не было ничего, кроме
грубых одеял; но от этого ему только лучше; спроси
его, если бы я не трудилась, в чем он и воспитавший его хороший человек
могли бы никогда не нуждаться; но я была слабой женщиной и больше ничего не могла сделать ...
женщина, отягощенная сознанием преступления, в котором я мог бы раскаиваться ежедневно
, но не мог заставить себя признаться".

- Но, дитя мое! Где мой ребенок, ты, ужасный похититель? — воскликнула миссис
Фарнхэм. — Я узнаю, но помни: если он рос среди
Я никогда не стану его собственностью, как и все остальные.
 — Твой сын, — сказала тетя Ханна, мягко подходя к Джозефу Эсмонду и кладя руку ему на плечо.  — Это твой сын, он достоин любви любой матери.
 — Мой сын, и он женат на этой твари! Он никогда не станет моим, не проси меня, никогда! — воскликнула взволнованная женщина, презрительно глядя на юношу.  — Он довольно хорош собой, но я не могу отдать его за своего сына!
— Мама, — сказал юноша, вставая и протягивая к ней обе руки.  — Мама, почему ты меня не любишь?

Она высокомерно подобрала шаль и собралась уходить.
комната; но его голос подействовал на нее как заклинание; складки ее шали опустились, и, поддавшись теплому, естественному порыву, она разразилась слезами и заключила юношу в объятия.

"О, матушка, потерпи со мной; если бы ты знала, как я тосковал по материнской любви, ты бы..."

Она ничего не сказала, но поцеловала его в лоб два или три раза и села, притихшая, с нежностью, которой никогда раньше не проявляла.

"Не только ко мне, мама, но и к моей жене. Разве ты не полюбишь мою жену?"
Мэри придвинулась ближе, потому что муж обнял ее одной рукой.
Она стояла с опущенными глазами и раскрасневшимися щеками, ожидая отпора, который казался неизбежным.

 Миссис Фарнхэм посмотрела на него, и на ее губах снова появилась презрительная усмешка.  Мэри медленно подняла глаза, полные кротости и заботы, и даже сердце ее свекрови дрогнуло.

 «Что ж, будь ему хорошей женой, а я постараюсь тебя полюбить».

"Я, - сказал юноша, которого мы знали как молодого Фарнхэма, - у меня больше нет
матери".

- Нет, - сказал дядя Нат, вставая и раскрывая объятия. - Но у тебя есть
старые дядя и тетя, которые поделятся с тобой последней корочкой. Сестра,
Сестра, он сейчас похож на Анну, только со слезами на глазах.
Тетя Ханна обернулась. Впервые в жизни она посмотрела племяннику прямо в глаза, и осознание того, что она сделала, заставило ее затрепетать. Она стояла перед ним, опустив глаза, дрожа от страха.

"Тетя, вы не смотрите на меня?"
"Я поступила с вами несправедливо," — сказала она. «Как ты справишься с тяжелой работой и нуждой?»

«Спроси Изабель, думает ли она, что я не справлюсь с ними вместе с ней».

Изабель встала; к ней вернулась сила, и она вдруг почувствовала радость.
Это переполнило ее, и она протянула руку юноше, сияющему, как ангел. Он подвел ее к миссис Фарнхэм.

"Матушка, теперь, когда мы с вами в одинаковом положении, вы не отвергнете нас.
Благословите нас, прежде чем мы вступим в борьбу с этим миром."

Все хорошее, что было в этой женщине, проявилось с первым
притоком настоящей материнской любви; на мгновение она забыла себя и протянула
руку.

"О, Фред! Мне так не хочется с тобой расставаться, но ведь я тебе не мать. Разве ты не видишь это по его светлым волосам? по этим
Прекрасные глаза? — по его лицу мы должны были понять, что он мой сын.
 Но только подумайте, что эта ужасная женщина растила его среди всех этих ничтожеств.
Но она не смогла сделать его таким же, как они. В крови есть что-то особенное.  Но когда ты так естественно вписалась в нашу жизнь, я действительно
 еще не до конца понимаю, что делать!

— Но разве ты не поговоришь с Изабель, мама?
 — Изабель! Боже мой, я ее совсем не знаю. Как поживаешь, моя дорогая?
 Конечно, это очень правильно и разумно, что ты выходишь замуж за Фреда!
 Это почти как в романе. Не так ли? Разумеется, все мои возражения сняты.

— И моя клятва, — прошептала Изабелла, — слава богу, мы свободны, как две дикие
птицы!
 — И так же бедны, — ответил Фредерик с улыбкой, а на лице Джозефа Эсмондса появилась тень печали.

— Не все так плохо, — сказал судья Шарп, выступая вперед с почерневшей и обугленной бумагой в руке. — Молодой человек, в этот ваш общий день рождения вы достигли совершеннолетия.  Согласно завещанию мистера Фарнхема, которое недавно попало ко мне в руки, я вынужден отказаться от опеки над вами обоими, за исключением вдовьей доли и десяти тысяч долларов, оставленных этому юноше.
леди, Изабель Честер, с указанием, что она должна воспитываться и образовываться
в его собственной семье - Имущество мистера Фарнхэма было разделено поровну
между его собственным сыном и сыном Джозефа и Анны Эсмонд. Я радуюсь
этому и поздравляю вас, молодой человек. Каждый из вас доказал, что достоин этого,
и Бог благословил вас.

Румянец прекрасной радости согнал мрачность с лица Эсмонда. Он встал и протянул руку.

"Фарнхем! Фарнхем! Пожелайте мне счастья. Теперь вы можете пожелать мне счастья." Все сердца наполнились теплотой, когда молодые люди пожали друг другу руки, и все взгляды устремились на них.
Все были так ослеплены счастливыми слезами, что никто не заметил миссис Фарнхэм, которая сжалась в комок в углу комнаты. Даже судья Шарп старался не смотреть в ее сторону. Салина встала перед бледной женщиной, расправив свои коротенькие юбки так, что они раздулись, как полураскрытый зонт, в попытке прикрыть это виноватое лицо.

  «Молодые люди!» — и с этими словами судья Шарп принял вид, исполненный необычайного достоинства. «Слава богу, что в эти великие перемены он оставил тебя на попечение тех, кто наилучшим образом развил твои способности».
А теперь ступайте, дети мои, с прекрасными женами, которых вы выбрали, и
всегда помните, что испытания в юности должны придать вам сил
и сделать вас мужественными."

 КОНЕЦ.