Безмолвная борьба

Автор: Энн С. Стивенс.Внесено в соответствии с Актом Конгресса в 1865 году
миссис Энн С. Стивенс...
***
Одна из самых приятных привилегий, связанных с авторством книги, заключается в том, что она может стать символом той любви и добрых чувств, которые объединяли нас с того дня, как мы впервые встретились, и до сих пор. Поверьте, я не буду винить себя, если это посвящение не свяжет прошлое с будущим в одну идеальную дружбу на всю жизнь.
***
  Энн С. Стивенс.   Нью-Йорк, 8 апреля 1865 года.
***
ГЛАВА I. КОРАБЛЬ В ШТОРМ

 ГЛАВА II. СТАРЫЙ КАМЕННЫЙ ДОМ

 ГЛАВА III. СВЯЩЕННИК

 ГЛАВА IV. РАННЕЕ УТРО

 ГЛАВА V. СЭР УИЛЬЯМ И ЕГО ЖЕНА

 ГЛАВА VI. ПУТЕВОДИТЕЛЬ По ФЕРМЕРСКОМУ ДОМУ

 ГЛАВА VII. НЕОЖИДАННЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ

 ГЛАВА VIII. СВЯЩЕННИК И ЕГО УЧЕНИЦА

 ГЛАВА IX. ПРИНУДИТЕЛЬНОЕ ПРИЧАСТИЕ

 ГЛАВА X. ВЫСЛЕЖЕН

 ГЛАВА XI. ОБРЕЧЕН НА РАБСТВО

 ГЛАВА XII. ЭЛИЗАБЕТ И ЕЁ КУЗЕН

 ГЛАВА XIII. БРАТ И СЕСТРА

 ГЛАВА XIV. ПРОКЛЯТИЕ АННЫ ХУТЧИНСОН

 ГЛАВА XV. ОТДАННАЯ НА СМЕРТЬ ИЗ МЕСТИ

 ГЛАВА XVI. ПРИНЯТОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ

 ГЛАВА XVII. ССОРА ВЛЮБЛЁННЫХ

 ГЛАВА XVIII. СБОР РОЗ И ТЕРНОВНИКА

 ГЛАВА XIX. РАЗГОВОР НА КРЫЛЬЦЕ

 ГЛАВА XX. ДИКАЯ РЕВНОСТЬ

 ГЛАВА XXI. СТРАСТНЫЕ ОБВИНЕНИЯ

 ГЛАВА XXII. СМЕРТОНОСНЫЙ ОГОНЬ

 ГЛАВА XXIII. ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ ТИТУБА

 ГЛАВА XXIV. В ТЕМНОТЕ

 ГЛАВА XXV. УТРО НА ЛОШАДИ

 ГЛАВА XXVI. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПОМЕСТЬЕ

 ГЛАВА XXVII. ВОЖДЬ И ЛЕДИ

 ГЛАВА XXVIII. ДЕЙСТВИЕ ЗЛОСЛОВНОГО ЗАКЛИНАНИЯ

 ГЛАВА XXIX. В ПОИСКАХ УБЕЖИЩА

 ГЛАВА XXX. СТРАННЫЕ ТЕНИ

 ГЛАВА XXXI. Полдень в лесу

 ГЛАВА XXXII. БЕСКОНЕЧНЫЙ ОГОНЬ

 ГЛАВА XXXIII. ВСЕ ИЛИ НИЧЕГО

 ГЛАВА XXXIV. К БЕРЕГУ

 ГЛАВА XXXV. БЕССМЫСЛЕННЫЕ СОЧУВСТВИЯ

 ГЛАВА XXXVI. ДУШЕВНЫЕ МУКИ

 ГЛАВА XXXVII. ОБВИНЕНИЯ И УКОРЫ

 ГЛАВА XXXVIII. В ЛЕСУ

 ГЛАВА XXXIX. В ПЛЕНУ

 ГЛАВА XL. ОБВИНИТЕЛИ БАРБАРЫ

 ГЛАВА XLI. БАРБАРА В ПОДЗЕМЕЛЬЕ

 ГЛАВА XLII. СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ В СОВЕТЕ

 ГЛАВА XLIII. СВИДЕТЕЛЬСТВА МИНИСТРА

 ГЛАВА XLIV. ХОД СУДА

 ГЛАВА XLV. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО

 ГЛАВА XLVI. СТРАННЫЙ АДВОКАТ

 ГЛАВА XLVII. ПРОСЬБА ЖЕНЫ

 ГЛАВА XLVIII. ИНОСТРАННЫЙ ПОСЫЛ

 ГЛАВА XLIX. СТРАННЫЕ ИЗВЕСТИЯ

 ГЛАВА L. ИСТОРИЯ БАРБАРЫ СТАФФОРД

 ГЛАВА LI. МАТЬ

 ГЛАВА LII. ПОСЛЕДНЕЕ ЖЕЛАНИЕ

 ГЛАВА LIII. СВАДЬБА В ТЮРЬМЕ

 ГЛАВА LIV. ЛЕДЯНАЯ ГАВАНЬ

 ГЛАВА LV. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ СЦЕНЫ

 ГЛАВА LVI. НАД ВОДОЙ




ТИХАЯ БОРЬБА.




ГЛАВА I.

КОРАБЛЬ В ШТОРМ.


Весь день над Бостонской гаванью бушевала гроза, поднимая волны.
Горизонт был затянут свинцовыми облаками густого пара, окутывавшего холмы плотным плывущим туманом, который волнами и клочьями стелился вокруг них, словно драпировки, развевающиеся вокруг каких-то древних монастырских руин. С наступлением ночи с востока подул резкий ветер, сопровождаемый моросящим дождем, который прорезал туман, словно серебряная дробь. Сила бури унесла все это прочь, обнажив бушующую гавань.
Волны с грохотом обрушивались на берег, а в отдаленном шуме океана
каждое эхо хрипло вторило им.
Неистовый натиск на его основание.

 Это был ужасный час для любого незадачливого путника, осмелившегося оказаться
вне дома. Улицы города были почти пусты, а причалы
опустели, если не считать полудюжины бедных рыбаков, которые изо всех сил старались удержать свои лодки от столкновения с бревнами, к которым они были привязаны. Но мутные волны плескались вокруг них и перекатывались через них,
вырывая тросы из креплений и разбивая маленькие суда в щепки или унося их прочь, как орешки, в бушующем водовороте.

 К концу дня даже эти бедные рыбаки укрылись в домах.
Они оставили свое скромное имущество на произвол судьбы, и земля и океан
были отданы во власть бури. Но на возвышенностях, обращенных к морю,
стояли двое мужчин, которых даже в эту бурю свела странная и, казалось бы,
почти противоестественная дружба. По возрасту, характеру и внешности
они были полной противоположностью друг другу.

Шторм обрушился на них обоих, и хотя один из них в силу своего возраста, а другой — из-за почти женоподобного воспитания, вряд ли отважился бы выйти на такую бурю без веской причины,
Ни один из них не смог бы рассказать, что привело их на вершину в тот бурный день.

 Старик добрался до холма первым и встал лицом к буре,
вглядываясь в бурлящие просторы океана тревожным, почти безумным взглядом,
как будто ждал, что из свинцовой дали появится какой-то давно желанный
объект, за которым он наблюдал, и вознаградит его за упорное противостояние стихии.

Молодой человек поднимался по склону быстрым, тяжелым шагом, потому что ветер дул ему в лицо и ему приходилось бороться с ним на каждом шагу. Он
заслонил глаза от проливного дождя и устремил серьезный взгляд вдаль
, как будто он тоже чего-то ожидал, когда взгляд старика
плащ был подхвачен ветром и развевался с шумом и трепетом, как
крыло огромной птицы, что заставило юношу ощутить еще одно
присутствие. Он посмотрел вокруг и вдруг шагнул вперед, поднимая
шляпу с головы, с серьезным уважением.

«Еще один мужчина здесь, так далеко от города, да еще и в такую бурю? Я думал,
что никто, кроме такого легкомысленного юнца, как я, не отважится выйти на улицу в такую непогоду!»

«И я, — ответил человек, к которому обратились, откидывая рукой, похожей на иссохший пергамент, свои седые, как железо, волосы, которые падали на лоб мокрыми прядями, — я тоже считал, что только старый скиталец, ведомый духом, которому он не в силах противиться, осмелится бросить вызов ветру на этих высотах. Смотрите, молодой человек, дождь слепит меня: видите ли вы что-нибудь вдалеке?»

Молодой человек снова прикрыл глаза рукой, напряженно вглядываясь в океан.

"Ничего, — сказал он наконец. — Я уже искал в этой гряде облаков,
но теперь вижу только еще более непроглядную тьму."

— Значит, ты уже искал! Ты что-то искал? — спросил старик,
поворачиваясь к собеседнику своими ясными серыми глазами. — Ты что-то
искал?
 Пока он говорил, его взгляд стал диким, а пронзительный взгляд,
который он бросил на юношу из-под густых бровей, поразил его юное
сердце, которое каждую секунду было готово к новым впечатлениям.

 
— Нет, я не знаю. Это не может быть ничем иным, кроме того необъяснимого
беспокойства, которое не дает мне покоя, когда над океаном бушует шторм.
Я не мог оставаться в помещении — да и вообще никогда не могу в такие дни.
дней - и, сам не зная зачем, поднялся сюда, чтобы взглянуть этому вихрю в лицо
лицо, которое, в свою очередь, почти сбивает меня с ног!"

Старик не обратил на него внимания, но наклонился вперед, глядя на океан
в то время как дождь бил ему в лицо, стекая крупными каплями.
капли стекали по его седым бровям и заливали руку, которой он
пытался смахнуть слепящую влагу.

"Это приближается! облака рассеиваются - темнота рассеивается - лоно
бездны наполняется жизнью! Молодой человек, взгляни еще раз! Видеть тебя не слабый
очертания корабля, лонжероны, корпуса и парусов, рифов рядом ... там ... ,
мчится навстречу буре?
Он оборвал себя на этом восклицании и выпрямился во весь рост,
указывая на море жестом почти торжествующего ликования.

"Это корабль, говорю я вам, или жалкий остов того, чего я так ждал?"

— Клянусь жизнью — клянусь душой, десять тысяч извинений, — но я думаю, что это действительно корабль.
Или какой-то злой дух нарисовал в облаках скелет своего дьявольского
корабля.

— Ха! — воскликнул старик, вздрогнув, — смотрите, смотрите!

Странное существо едва не вскрикнуло от удивления. Пока он смотрел
Огромная гряда облаков раскололась надвое, и по ее краям вспыхнуло пламя.
Оно взметнулось вверх, словно языки и клочья огня, вокруг довольно
большого судна, которое на мгновение вынырнуло из облака и стало
хорошо видно. Молодой человек, у которого было ясное зрение, даже
разглядел людей, столпившихся на палубе.

"Это сигнальная пушка.
Судно нуждается в лоцмане или терпит бедствие," — взволнованно
сказал он. «Ха! — вспыхивает она снова, — они бросают якорь.
 Боже, как она погружается! Вот — вот, ее снова поглощает облако!»

Старик упал на колени, позволив своему длинному серому плащу развеваться на ветру.  Он закрыл лицо обеими руками и, казалось, возносил хвалу небесам или молил их о чем-то.
Его голос, резкий и пронзительный, прорывался сквозь шум бури, но слов было не разобрать.

  Молодой человек постоял немного, не желая его беспокоить. Эта хрупкая фигура
была совершенно беззащитна перед бурей, и он не смог удержаться от
попытки защитить старика от ветра, накинув на него свой плащ.
он. Кроме того, трава, на которой он преклонил колени, была полностью пропитана влагой, и
если оставаться на ней дольше, можно было смертельно простудиться.

"Сэр, простите меня, но это опасное место для молитвы. Земля
затоплена там, где ты стоишь на коленях.

Старик с трудом поднялся на ноги и посмотрел вниз на примятую
траву со унижением и удивлением.

"На колени! Неужели я и впрямь преклонил колени? — с тревогой спросил он, словно оправдываясь за тяжкое преступление. — И здесь, средь бела дня? Умоляю тебя,
вспомни, мой юный друг, что это был сюрприз для того корабля и
буря, из-за которой я оказался в столь непристойном положении. Когда слуга Божий молится, он должен стоять прямо, лицом к лицу с Тем, по образу и подобию Которого он был создан.

"Вы действительно были сильно потрясены," — ответил юноша,
расправляя складки плаща старика. "Должно быть, на том корабле
находится кто-то из ваших близких, раз его вид так глубоко вас тронул."

"Кто-то из ваших близких! Сэмюэль Паррис нет друзей ждать от
Мать-Земля. Много лет назад он и все, что осталось от его
Кин прижились в новом мире".

- И все же вы с таким нетерпением искали корабль?

— Да, молодой человек. Я искал нечто, что должно было приплыть с
востока через эти облачные врата; но не знаю, было ли это потрепанное
ветрами судно или архангел, посланный с особой миссией.

— И ты пришел сюда, ничего не ожидая?

— Ожидая всего, ибо Иегова повсюду, — торжественно ответил старик.

Юноша был глубоко впечатлен, его глаза засияли.

"Хотел бы я, чтобы мои ожидания основывались на такой же вере, — сказал он. — Теперь я рискую, как птица, летящая навстречу буре, потому что
Борьба ветра и воды наполняет меня каким-то грандиозным предвкушением, которое так и не сбывается, но, кажется, вот-вот исполнится.
Возможно, вы улыбнетесь, но мне кажется, что я месяцами и годами
наблюдал за этим судном, словно моя собственная судьба была связана с ним во время шторма. Более того, пушки, громыхавшие над этими волнами, словно бросали мне вызов,
словно призывали встретить новую судьбу и бороться с ней до конца, как я и сделаю — как я и сделаю!

Молодой человек протянул руку в сторону темного судна, и его хрупкое, почти мальчишеское тело напряглось от волнения, а темно-каштановые волосы взъерошились.
глаза, обычно яркие и игривые, как у ребенка, потемнели и стали больше
от внезапно охватившего его возбуждения.

Министр схватил его за протянутую руку и устремил пристальный взгляд на
его лицо.

"И вы тоже были на страже. Как и я, вы прошли с завязанными глазами
сквозь шторм, в поисках того призрачного корабля в будущем,
где он расстилает свои покровы тусклого тумана и раскачивает стонущее море
. Неужели дух пророчества коснулся и твоей юной жизни, раз ты
произносишь эти слова с перехваченным дыханием и побелевшими щеками,
как человек, охваченный страхом или вдохновением?

«Не знаю, — сказал молодой человек, — но, как и вы, я давно ждал этого визита.  Я видел его в бурю и в темноте, как сейчас».
 «Как… где?» — задыхаясь, воскликнул старик.

  «В моих снах или грёзах, не знаю, что точнее, он часто появлялся, окутанный, как сейчас, неосязаемый, словно призрак из мачт и тумана».

«И ты это видел?»
«Нет, не своими глазами; это приходит в мою жизнь, как призрак, чье
присутствие внушает благоговейный трепет, но не имеет смысла».
«Как призрак, от которого ты хотел бы убежать, но не можешь.  Неужели
дух поступает с тобой так же?»

«Нет, я бы не стал убегать, это придает мне храбрости. Даже сейчас мое сердце рвется к тому кораблю,
как будто в его трюме лежит что-то драгоценное, на что никто, кроме меня, не осмелится претендовать».

«Это странно — удивительно странно, — сказал священник, забывшись в порыве энтузиазма, охватившем молодого человека.

 — Что же здесь странного?»

«Мы с тобой впервые в жизни встретились здесь, преследуемые одними и теми же снами, вместе ожидающие одного и того же откровения.
Не дай бог, чтобы это оказалось уловкой лукавого, толкающей нас к погибели.
Я верю, что ты пришел сюда не без поста и
молитва, мой юный брат, ибо истина есть великая потребность в
эти последние дни".

Юноша улыбнулся, ибо серьезные мысли произвели на него лишь краткое впечатление,
а мысль о том, чтобы погасить любую из своих светлых фантазий постом или
молитвой, чрезвычайно позабавила его, несмотря на серьезность намерений.
слова старика.

Священник не заметил этого легкомысленного тона, который
шокировал бы его до глубины души, потому что его взгляд был прикован к
странному сосуду, и он не мог заставить себя смотреть на что-либо
другое.

Пока двое мужчин стояли рядом, ветер переменился и унес дождь.  Сквозь
серую пелену пробилось алое сияние солнца, которое в этот момент
скрывалось за вершинами гор, посылая золотые копья вслед за
штормом, медленно откатывавшимся обратно в океан.

  "Оно ушло, —
печально сказал старик, когда тяжелые тучи снова окутали судно. —
Туман, как обычно, поглотил его." Давай спустимся с холма, брат.
"Не сейчас, не сейчас!" — воскликнул юноша. "Смотри! Буря стихает,
Закат потянул его в сторону моря. Смотрите, смотрите, как красиво корабль
вырисовывается на фоне голубого неба.

Старик снова обернулся и, сложив руки, пробормотал: «Это не призрак и не туман, а корабль из крепкого английского дуба, с мачтами и реями. Тише!
Юноша, вы ничего не видите на палубе?»

«Да, конечно, там стоит группа людей».

— Нет, не там, ближе к носу!
 — Это фигура женщины, стоящей в одиночестве, со скрещенными руками и повернутой в эту сторону.
 — Да, фигура женщины в алом одеянии, под которым
Она стоит, скрестив руки на груди, и смотрит на запад, не так ли?
"Вы действительно описали эту женщину, потому что, хоть я и не вижу ее лица, оно определенно обращено в ту сторону."
"У меня слабое зрение, оно меня подводит. Скажите, эта дама все еще там?"

«Да, да — все отчетливее и отчетливее закат окрашивает судно,
превращая сердитые волны в золото; облака окрашиваются светом и
освещают его вокруг. Сэр, умоляю вас, скажите мне — кто эта
женщина?»

«Увы, я не знаю».

«Но как называется это судно, из какого порта оно пришло?»

«Как мне отвечать на подобные вопросы — мне, который до сих пор не видел ни корабля, ни женщины, кроме как в виде теней, плывущих в ночи? Если этот корабль, как мне кажется, сделан из крепкого дуба, а женщина — живая душа, то откровение завершено, и я могу искать покоя, зная, что конец близок».

С этими словами священник отвернулся и, запахнувшись в плащ,
собирался спуститься в город, но молодой человек задержался.

«Стой, стой! — кричал он. — Люди на этом судне сошли с ума! Ни одна лодка не смогла бы выжить в таких волнах, а они спускают ее на воду, и люди
прыгают, переваливаясь через борт судна. Вернись, старик, она собирается спускаться. Ее мантия алым сиянием отливает на черной стороне корабля; она накидывает ее на себя, как крылья тропической птицы, и устраивается в лодке, которая раскачивается и кренится, словно дикое животное, рвущееся с цепей. Они ослабляют канат — лодку подхватывает волна — она дрожит на гребне волны — ныряет — и... о! Боже правый! Мужчина стоит на фальшборте
и прыгает в бурлящий океан — лодка сильно раскачивается — и оборачивается, чтобы спастись
Они хватаются за его одежду и пытаются втащить его в лодку, но лодку
накрывает волна, и бедняга тонет... нет! они бросают с
корабля трос, он хватается за него, и они снова подтягивают его к борту. Но
лодку накрывает еще одна волна! Старик, старина, соберись с силами
и следуй за мной. Для этого мы и собрались вместе.

Юноша, не дослушав, побежал вперед по ближайшей тропинке, ведущей к берегу.
 Священник последовал за ним с энергией, не соответствующей его возрасту.
Время от времени они видели лодку, которая едва двигалась.
Они шли по волнам, и это придавало им храбрости.

 Между гребнем холма и изрезанным берегом у его подножия было немалое расстояние, но для порывистого юноши оно не имело значения. Он бросился вниз по склону, весело окликая своего спутника, чтобы тот был осторожен на неровностях, по которым он скакал, как олень.
Наконец он остановился, тяжело дыша, на изгибе пляжа, с непокрытой головой и горящими глазами, обшаривающими гавань в поисках лодки.


Она с трудом продвигалась по гавани, раскачиваясь на волнах под порывами ветра.
Казалось, что-то надвигается со всех сторон сразу, и волны, которые
сбивались в кучу и бросались на него, как голодные волки, бросали его
из стороны в сторону.

 Было очевидно, что моряки потеряли контроль над
маленьким судном, которое отчаянно металось в воде, словно пытаясь
сбежать от своих завывающих врагов. Внезапно ветер подхватил его,
поднял на гребень волны, закружил и с яростью погнал
в сторону того места, где стояли Пэррис и его юный спутник.

 Берег в этом месте был изрезан цепью подводных скал.
Волны превращались в бесчисленные водовороты и обрушивались на шторм потоками пены. Не прошло и минуты, как лодка нырнула в самую гущу этой ужасной опасности и на мгновение замерла, окруженная бурлящей пеной, с белыми лицами людей на борту. Один из них сжимал в руке обломок сломанного весла и колотил им по волнам, словно это могло им помочь. Другой потерял весло и сидел, скрестив руки на груди,
спокойно оглядывая окрестности суровым взглядом.
оценивая грозившую ему опасность. Двое других гребцов
работали изо всех сил, но весла в их руках были не лучше тростника,
а вся их сила была не больше, чем трепетание сухих ветвей на ветру.


Все это двое мужчин на берегу увидели одним взглядом. Затем их
внимание полностью переключилось на женщину, которая упала на
колени на корме. Ее лицо было повернуто в их сторону, оно было
белым и напряженным. Она с мольбой и отчаянием вскинула руки.
 Ее глаза блестели, тело дрожало и раскачивалось из стороны в сторону.  Дул ветер
Шторм сорвал с ее головы шляпку, и волны, захлестывавшие лодку,
намочили ее алую мантию, так что она тяжело обвисла вокруг нее и
стала лиловой под разметавшимися локонами ее волос.

 Лодка накренилась,
она вскочила, ее белые губы приоткрылись, словно она хотела издать
отчаянный крик, но если что-то и вырвалось из ее груди, то это
поглотила буря. Но их страшное красноречие вылилось в один дикий жест: она вскинула сцепленные руки вверх и снова опустилась на дно лодки, дрожа и съежившись.

"Она не выживет! Она пропала!" — закричал молодой человек на берегу.
обезумевшая почти как женщина в опасности. - Здесь нет ни веревки, ни помощи,
ничего?

"Наверху есть Бог", - ответил Пэррис, который стоял, не сводя своих блестящих
глаз с лодки.

Юноша раскинул руки навстречу ветру, обезумев от этих тяжелых
слов. Затем, с внезапным криком, он бросился вперед и ухватился за
плащ старика.

«Отдай мне его — отдай мне его!» — закричал он, срывая его с плеч священника.  «Бог ожидает, что его создания будут действовать, когда он посылает опасность. Свяжи эти полоски, если не хочешь, чтобы все эти души погибли».
Смотри на меня. Работай, старик! Спаси эту женщину, и я тоже встану на колени
где угодно и буду искренне благодарить Бога, как и ты. Свяжи их крепко и затяни узлы руками и ногами — вот так, как я.

Пока он говорил, юноша разорвал плащ старика на длинные полосы,
одновременно орудуя нежными руками и белыми зубами.
К ним он добавил свой короткий плащ, разорванный на куски с той же
неистовой силой.

 Старик повиновался и начал связывать куски плаща в узлы,
а юноша наступал ногой на каждый узел, туго затягивал его и продолжал
к следующему. Таким образом, был произведен кабеля некоторой длины, которой у него завязывается
вокруг его талии, а он бросил другой конец-к министру, который,
уволили с неожиданной силой, действовал по инструкции дали ему в корму
тишина.

"А теперь пойдем со мной в прибой и держись крепче, или у тебя будет еще один несчастный, над которым ты будешь молиться", - воскликнул молодой человек.
"Теперь, пока эта волна отходит... Ах!" - воскликнул он. - "А теперь!" - воскликнул молодой человек. - "А теперь, пока эта волна
уходит..."Ах! она наносит удар!— она разваливается на части! — вон там! вон там! — эта красная
куча в пене!

Юноша бросился в волны. Старик стоял по пояс в воде, крепко сжимая конец троса, обмотанный вокруг его правой руки.
рука. Ветер бил ему в лицо и обволакивал ноги, пытаясь
выкорчевать их из земли, но он стоял твердо; с таким же успехом
волны могли бы биться о железную колонну. Он почувствовал, как
трос натянулся, и на мгновение увидел юношу на гребне волны, а
потом все погрузилось в рев и темноту. Волна накатывала и
откатывала, натягивая трос до тех пор, пока чуть не сломала руку
старика. Еще одна волна. Трос
ослаб, оборвался или — в отчаянной надежде — был унесен ревущими волнами,
которые могли унести юношу с собой.

Старик развернулся и побежал вверх по берегу, выкрикивая слова благодарности, чувствуя, как натягивается трос в его руках.
Волна вздыбилась, словно чудовище, несущее на своей груди ребенка, и
ушла обратно, оставив двух барахтающихся в пене людей. Сквозь белую
пену проступила темно-красная масса, и на гребнях волн заплясали
длинные пряди волос.

Старик бросился назад, схватил этих двух безжизненных существ и
вытащил их на сушу. Теперь вся его железная энергия была пробуждена; другие
человеческие существа все еще были в волнах. Он оставил странную женщину и
Юный мечтатель, каким бы беспомощным он ни был, вернулся на берег в поисках других людей.

 Это заняло время, потому что бедные лодочники отчаянно боролись за жизнь, а буря не давала им пощады, унося одного из них в вечность и каждую секунду смывая остальных.

 Чувство сострадания превратило этого мечтателя в человека, чья деятельность удивила бы любого, кто его знал. Двое спасенных им людей лежали без сознания на покрытом папоротником берегу. Еще не стемнело, и с холмов сползла черная тень.
Их белые лица были мертвенно-бледными. Первой пошевелилась женщина.
Она слегка дернулась, сжала и разжала руки в коротких спазмах от боли.
Затем фиолетовый оттенок сменился слабым румянцем на ее веках, и они
дрогнули, приоткрывшись, и два больших серых глаза, все еще затуманенных
страхом, с тупым удивлением устремились в небо.

  Вскоре пробудились и
другие чувства. Грохот океана
пробрал ее до дрожи; она начала дрожать от холодного ветра и машинально
поискала рукой, во что бы завернуться.

Вместо одежды, которую она искала, ее рука коснулась бледного лица
молодого человека, и по ее сердцу пробежал новый холодок. Она начала
вспоминать, где находится и что произошло. Ее первой мыслью было
что один из мертвых моряков был брошен рядом с ней, но какое-то время
у нее не было сил подняться и посмотреть на холодный ужас.




ГЛАВА II.

СТАРЫЙ КАМЕННЫЙ ДОМ.


Должно быть, это был настоящий смертельный ужас, который надолго сковал
доброе сердце Барбары Стаффорд. Первым ее порывом было встать и
посмотреть, действительно ли бедняга рядом с ней мертв.

Это усилие далось ей с трудом, но для нее воля была силой. Она подняла обе руки,
убрала мокрые пряди с лица, с трудом приподнялась на локте и
остановилась, когда ее взгляд упал на бледное, прекрасное лицо
молодого человека. Ее губы медленно приоткрылись, а большие
дикие глаза наполнились благоговейным изумлением. Она была
похожа на дух, только что сошедший на берег вечности, и не
могла поверить, что ее спутник — настоящий ангел.

Одной рукой она отвела с лица мокрые волосы, потому что вид этого юного лица приковал ее взгляд.
Ее черты озарились бледным, мягким светом, который осветил ее лицо, не придав ему ни единого оттенка.


Через некоторое время Барбара Стаффорд сделала глубокий, прерывистый вдох, который дался ей с трудом, потому что священные глубины ее сердца не могли открыться сразу.
Она села и положила голову молодого человека себе на колени.


В этот момент подошел Сэмюэл Пэррис в сопровождении трех моряков, которых он спас.

"Ах, я!" — сказал старик, горестно сложив руки над телом. "Юноша отправился на последний суд; здесь нет жизни."

Женщина быстро огляделась по сторонам; гримаса боли исказила ее лицо, когда она увидела океан, промокших насквозь моряков и этого странного старика, убитого горем и рыдающего над холодным телом в ее руках. Она все еще была земной женщиной; эта мысль заставила ее с тоской вглядеться в лицо старика. Она пыталась понять, к чему он клонит. Наконец, осознав его слова, она снова опустила глаза.

«Он утратил истину», — сказал Пэррис, выпуская руку юноши из своих пальцев, которые трепетно искали пульс.
пульс. "Он ушел, и те, которые видели его увидим его нет
более того".

Снова Барбара Стаффорд поднял взгляд, полный скорбных интенсивность на
лицо старика.

"Мертв", - эхом повторила она голосом, который взволновал даже эту грубую атмосферу
трогательной сладостью. "Мертв! что, он принадлежит тому берегу, а я
этому? О, если бы я тоже умерла!
 Пока она говорила, ее голова медленно склонилась вниз.  Двумя руками она начала
убирать мокрые волосы с бледного лба.  Затем, словно охваченная необъяснимой нежностью, она
наклонилась и поцеловала ее.
Она поцеловала его медленно, нежно, словно первый вздох возвращающейся жизни вырвался из ее груди.

 До этого момента молодой человек лежал неподвижно, без единого признака жизни, без биения пульса и дыхания.  Когда губы женщины коснулись его лба, по телу, которое мгновение назад казалось мраморным, пробежала дрожь, и с его губ сорвался тихий стон.  Жизнь вернулась к нему с болью или наслаждением — никто не мог сказать, с чем именно.

 «Вот, — с воодушевлением сказал Сэмюэл Пэррис, — воистину наш Господь сотворил чудо ради этого юноши, ибо в нем действительно не было жизни».
его, когда его рука лежала в моей минуту назад.

Барбара Стаффорд оторвала губы от его лба; но когда его
дрожащие веки открылись, выражение странной нежности, с которым она
склонилась над ним, проникло в каждую клеточку его сердца. То же святое
выражение, которое незадолго до этого появилось на ее лице, появилось
и на его лице, принося тепло и краски, почти улыбку.

- Наконец-то! - пробормотал он, как человек, только что пробудившийся ото сна. - Наконец-то ты
пришла.

Слова были произнесены тихим шепотом, но Барбара Стаффорд поняла, что это не так.
Они проникли в ее сердце, не разделяемое окружающими ее мужчинами; они услышали слабый стон, говоривший о возвращении к жизни, и ничего больше.

 К этому времени вся группа начала невыносимо мерзнуть.
Старик, на котором не было ни плаща, ни пальто, дрожал всем телом, а
моряки едва держались на ногах после ожесточенной борьбы с волнами.

- Скажите мне, - обратился Сэмюэл Пэррис к одному из матросов, - кому
вы передавали эту леди? - насколько я понимаю, именно такой она была.

"Мы не знаем, - ответил мужчина. - она дала нам по гинее за штуку, чтобы мы расставили все по местам".
До заката мы должны высадить ее на одном из причалов вон там. Это все, что мы можем вам сказать.
"Леди," — сказал Пэррис, обращаясь непосредственно к Барбаре, — "нам нужно поскорее найти укрытие, иначе эта новорожденная жизнь угаснет."
Леди подняла голову. Ее лицо было напряженным и таким холодным, что под глазами и вокруг рта залегли фиолетовые тени.

"Да, ему очень холодно", - сказала она, накрывая юношу мокрой накидкой.
"У тебя больше ничего нет?"

- Встрепеньтесь, леди, - сказал старик после минутного замешательства.
подумав. - Оставаться здесь означало бы смерть для всех нас. Это невозможно для
Вы с этим юношей не сможете добраться до города сегодня ночью. За этим поворотом на холме есть фермерский дом, где вы можете отдохнуть. Идти совсем недалеко.

"Пойдемте, пока этот холод не коснулся его сердца!" — серьезно сказала она. "Я могу идти сама, а вы несите его. В какую сторону дом?"

Ее зубы стучали, пока она говорила, но даже этот холод уступил ее решимости.

Двое матросов подхватили юношу и медленно двинулись вперед, следуя за дамой, которая опиралась на руку священника. После первых нескольких шагов юноша твердо встал на землю.
и, хотя его шатало от усталости, он настоял на том, чтобы поддерживать даму,
идя с одной стороны, в то время как она опиралась на руку священника с другой стороны.

 Наконец показался каменный фермерский дом с низкой крышей,
расположенный в ложбине между холмами. Сэмюэл Пэррис постучал в дверь костяшками пальцев два или три раза, и чей-то голос пригласил его: «Входите». Он потянул за шнурок, который изнутри поднимал деревянную щеколду, и вошел в низкую комнату, где на одном из тех маленьких льнопрядильных станков, которыми в старину наши матери пряли лен, сидела женщина.
свободное время, оставшееся после работы по дому.

 Это была худощавая, если не сказать изможденная, женщина средних лет, слегка загорелая.
Не то чтобы суровая, но с некоторой серьезностью во взгляде,
которая в ту эпоху считалась внешним признаком экспериментальной
религиозности.

 Женщина встала, явно удивленная появлением нежданных гостей.
 Оттолкнув ногой прялку, она выпрямилась во весь рост,
ожидая, что же привело их под ее кров. Мистер Пэррис шагнул вперед и в нескольких лаконичных фразах рассказал свою историю.
Жена сняла с колеса обруч и клетчатый фартук, который защищал ее платье во время работы.


"Проходите, чувствуйте себя как дома, мэм," — сказала хозяйка, открывая дверь во внутреннюю комнату и показывая камин, полный сосновых веток, которые в этот ненастный день выглядели особенно холодными. «Наемный работник ушел, но если кто-то из этих моряков принесет дров со двора, я раздобуду смолистых сосновых сучков и быстро разведу огонь».
 Не тратя времени на церемонии, женщина принялась за работу, и не
прошло и получаса, как Барбара Стаффорд уже лежала в теплой постели с чашкой дымящегося травяного чая.
на маленьком круглом столике у своей подушки, в то время как ее юный спаситель лежал в
комнате поменьше, но не менее уютной.

 Добрая жена настояла на том, чтобы Сэмюэл Пэррис и моряки
поужинали с комфортом, и уступила свою кровать священнику, а для несчастных моряков нашла место на чердаке. Чтобы
это сделать, она, к своему огорчению, отправилась на поиски бело-голубых
покрывал, которыми можно было бы их укрыть, чтобы они согрелись, но
перебрала все постельное белье в доме, а когда и оно закончилось,
достала все свои льняные и шерстяные юбки и фартуки.

Ранним утром Нормана Ловела разбудила рука Сэмюэля Пэрриса, мягко коснувшаяся его плеча. Юноша вскочил, откинул со лба волосы, которые от сырости стали жесткими и завились.
Он удивленно огляделся, а затем бросил на гостя долгий, почти сердитый взгляд.

— О! — сказал он, проведя рукой по глазам, а затем с улыбкой повернулся к старику.

 — Полагаю, это не сон, хотя вы здесь, и вокруг рев воды.
Еще минуту назад я сражался с ними, как тигр, но теперь...
Перо на перине, а ты стоишь на добротном дубовом полу. Разве не так?

"Да, благодаря Святейшему из святых мы в безопасности!"

"Но этот корабль... лодка... дама... скажи мне, что было на самом деле, а что мне приснилось."

"У нас была странная встреча, мой юный друг, и мы вместе боролись за человеческую жизнь, и, возможно, нам это удалось."

Юноша снова провел рукой по лицу. «Да, да. Я помню корабль вдалеке — лодку, полную людей, раскачивающуюся на волнах, — безумца, прыгающего за борт, — меня — тебя в волнах. Скажи мне, старик, это было на самом деле?»
«Да, это было на самом деле».

«И эта дама — в этом доме — женщина за прялкой, которая принесла мне травяной чай.  Эта дама — я, мой добрый друг, ведь я все помню, — как поживает эта дама?»

 «Она в безопасности — благодаря милосердному провидению — и крепко спит в соседней комнате. По крайней мере, так десять минут назад доложила Гуди Браун, которая была на кухне.  Ее нельзя беспокоить». Я бы тоже не стал
беспокоить вас во сне, но уже рассвело, и, возможно, в городе есть кто-то, кто огорчится из-за вашего отсутствия. У вас наверняка есть друзья, и я с радостью сообщу им, что вы в безопасности.

"Друзья!" - воскликнул юноша, запуск. "Действительно, есть тот, кто будет
плакали ее глаза к этому моменту. Прошу вас, сэр, подайте мне ту
одежду, которую унесла буря. Мы должны вместе отправиться в город.

"Охотно", - ответил священник, принося желанную одежду.
достав из кухонного очага. «Но поторопитесь одеться, потому что утро уже на исходе.
А я тем временем поговорю с хозяином».
Через полчаса священник и его юный друг покинули ферму, оставив спасенную ими женщину в глубоком сне от изнеможения.





Глава III.

 Священник.


Норман Ловел и старый священник вместе шли в сторону города.
 Земля все еще была влажной и тяжелой после бури, и из глубин далекого океана доносился угрюмый стон, наполнявший ясное утро скорбным воем.


Но старик был силен, а юноша — полон той упругости, которая
исходит скорее от души, чем от тела. Если кто-то из них и ощущал на себе дурное влияние бури, то по их стремительной походке этого не скажешь.

 Какое-то время они шли молча.  Священник, казалось, был погружен в свои мысли.
задумчивый; юноша со странным интересом думал о даме, которую он
оставил позади.

Они спустились на берег, где произошел несчастный случай предыдущей ночью
. Обломок лодки лежал там, где его выбросило на песок
зарывшись в песок так прочно, что волнам не удалось вытащить его обратно
и поэтому они потеряли свою игрушку.

Двое мужчин на мгновение остановились, глядя на сломанные бревна. Юноша
вздрогнул.

 «Подумать только, — сказал он, с тоской глядя на свою спутницу, — подумать только, что
эти предательские деревяшки одни удерживали ее на плаву, и...»
Я... ты... все это кажется сном.
 "Кажется, это было великое милосердие, — сказал священник, воздев глаза к небу. — По правде говоря, мы были всего лишь двумя тростинками посреди волн, хрупкими, как доски у наших ног, и такими же легко ломающимися.
 Поверьте мне, молодой человек, Бог защитил эту бедную женщину своим особым провидением".

— Воистину, я верю в это, — ответил юноша, приподнимая шляпу, охваченный внезапным чувством благоговения. — Я искренне верю в это.
Взгляните, как прекрасно это утро озаряет воды.
Кажется, что гавань усыпана лепестками роз. Даже песок у наших ног
превращается в золото.
"Воистину, Бог благоволит нам," — сказал священник, оглядываясь по
сторонам с таким же восторгом, какой вспыхнул в глазах юноши, но
гораздо более сосредоточенным. "Но мы неразумно медлим здесь;
слава такого утра не ограничивается одним местом. Пойдем дальше; вон там из труб начинает валить дым, скоро город проснется.
Юноша не услышал его и бросился к кромке воды, где полоска ленты окрашивала в голубой цвет остатки пены. Он
Он схватил ленту, встряхнул ее, и пена разлетелась, как снежинки,
и вернулся к тому месту, где стоял священник.

"Должно быть, это ее, — сказал он, показывая медальон из чеканного золота с широкой прядью белоснежных волос, перевитых жемчугом. "Должно быть, это ее."

Пэррис протянул руку, словно желая взять безделушку, но юноша поспешно сжал ленту в ладони и обхватил ее пальцами.


"Мы не имеем права рассматривать ее, зная, кому она принадлежит," — торопливо сказал он. "Пружина закрыта. Очевидно, это какой-то портрет."

«Но вода могла попасть на картину и испортить ее».
«Верно, верно!» Юноша, все еще не желавший расставаться с медальоном, коснулся пружины и с трудом открыл его.

Вода действительно проникла в застежку, но кристалл под ней защитил портрет.
На нем был изображен мужчина средних лет, явно принадлежавший к высшему сословию,
поскольку его одежда была сшита из самого дорогого материала и украшена несколькими
орденами с драгоценными камнями, которые легко можно было узнать как принадлежащие
английскому двору.

"Странное лицо," — сказал Пэррис, наклонившись, чтобы рассмотреть портрет.
портрет, «твердый, как железо, и полный мирской гордыни. Юноша, я уже видел это лицо.
Но где — когда?»
 «Откуда мне знать?» — ответил юноша, задумчиво глядя на портрет.

 «Да, — сказал он через мгновение, — оно твердое, как железо, но, тем не менее, величественное. Этот человек отдал бы жизнь за свою идею».

"Умер за идею!" - повторил министр. "Сколько людей сделали это, и все же
идея ложная? Но где я видел это лицо?"

Юноша снова покрыл портрет золотом, и они зашагали дальше.
Из-за потерянного времени они ускорили шаг. Внезапно юный Ловел
Он остановился, словно его осенила какая-то важная мысль.

"Сэр," — взволнованно сказал он, — не слышал ли я вчера ваше имя или мне это приснилось?
Сэмюэл Пэррис — неужели я действительно услышал это имя из ваших уст?
"Именно так, молодой человек."
"Сэмюэл Пэррис, проповедник в Салеме?"

«Даже на этот почетный пост меня назначили Господь и Его народ».
 «Еще один вопрос — всего один, — и тогда уж простите меня за дерзость.  В нашем доме — то есть в доме губернатора Фиппса — живет молодая леди.
Ее тоже зовут Пэррис, и ее отец — священник в
Салем, скажи мне, эта прекрасная дева — твоя дочь?
 «Моя дочь!» — воскликнул старик, воздев руки к небу с выражением
торжествующей благодарности. — «Да, Элизабет — моя дочь, первенец
той прекрасной, что стоит во главе ангелов Божьих. Спроси меня,
принадлежат ли мне сердце, что бьется в моей груди, разум, что
мыслит, кровь, что течет в моих жилах, и я отвечу: да». Но все это не так близко мне, как моя любовь к Элизабет, малышке, которую моя молодая жена оставила в моих объятиях, как благословение и утешение, прежде чем уйти. зачислен в число только что ставших совершенными".

Молодой человек быстро перевел дыхание; энтузиазм и энергия
речи министра, столь неуместные из-за простого вопроса, который он задал,
немало поразили его. Помимо этого, в его сознании возникли и другие тревоги
и, узнав человека, с которым его так странно свела судьба,
его истинное имя, он онемел от нахлынувших эмоций, которые вызвало это
знание.

- Ее отец, - тихо сказал он, - ее отец ... и это наша первая встреча?

- Дитя мое, дитя мое! - воскликнул старик, забыв о своем спутнике, в то время как
его нетерпеливый взгляд был устремлен на город. «Разве я не постился,
не молился, не наблюдал, не отправлял ее прочь из-под своей
крыши, чтобы эта великая любовь не стала ловушкой и не встала
между мной и моим Богом — между мной и ангелом, который был
до меня!» Теперь, когда я
целых два дня находился в пределах видимости крыши, которая покрывает ее, сдерживая
свое сердце и соблюдая душевный пост - само упоминание о ней
от имени, даже произнесенного незнакомцем, дыхание быстрыми порывами слетает с моих губ,
и я дрожу, как маленький ребенок ".

Старик неподвижно стоял на берегу, и юноша остановился рядом с ним,
Он смотрел на него с каким-то странным сочувствием.

"Мне жаль, мне очень жаль!" — сказал он, едва осознавая, что вообще что-то говорит.

"Да простит вас Господь, молодой человек, но вы обнажили это сердце до самой глубины.  Слабость все еще здесь; вместо того чтобы петь: 'Осанна Господу', оно кричит: 'Дитя мое, дитя мое!'«Молюсь, как могу, — молюсь, как умею, — ее имя всегда на первом месте, и потому я склоняюсь перед Господом, полный ужаса и самобичевания, — неверный слуга, все еще припрятывающий часть сокровищ своего господина».

"Прости меня!" - взмолился юноша, охваченный внезапным раскаянием за те
страдания, которые он, очевидно, причинил.

"Прости _ тебя", - ответил старый христианин, ибо таковым он, несомненно,
и был. "Что ты сделал такого, что я должен требовать силы прощать? Это
мое собственное сердце, которое, как бы я ни старался, будет цепляться за своего идола".

"Но я причинил тебе боль".

Старик вперил взгляд в это простодушное лицо, и, прежде чем он снова поднял глаза, они были полны слез — тех холодных, водянистых слез, которые, словно растаявший лед, льются из самого сердца.

"Ах!" — воскликнул юноша, — "теперь я вижу сходство, смутное, застывшее,
Но я все же должен знать, что Элизабет Пэррис — ваша дочь.
Лицо священника просветлело, как будто внезапно зажегся свет. Он
протянул руку, сжал руку молодого человека, и его лицо дрогнуло от переполнявших его чувств.

 — Неужели она... неужели эта милая девочка так похожа на своего отца? И ты ее знаешь — может быть, ты ее видел; скажи, она в порядке?
Грустит ли она, вспоминая о доме? Скучает ли по отцу?
Он не стал дожидаться ответа, а продолжал сыпать вопросами с
нетерпеливым жаром.

Юноша с изумлением посмотрел на него. Сильная привязанность,
которая преобразила эти суровые черты, проявилась так неожиданно, что
на мгновение он потерял дар речи.

 Старик заметил это и виновато улыбнулся.

 «Она была дочерью моей старости! — сказал он с невыразимым смирением,
опустив плечи и прижав руки к груди. — Она так похожа на свою юную мать».

«Она прекрасна, как ангел!» — с восторгом воскликнул Ловел.

 «Она вся в мать!» — пробормотал священник, сложив руки.
задумчиво смотрит вдаль. "Ах, так похожа на свою мать!"

"Неудивительно, что тогда ты любил ее мать!" - сказал юноша, подходя ближе.
старик сразу проникся сочувствием.

- Любил ее ... О, Боже, прости меня ... Как я действительно любил ее, молодой человек! Сами по себе
маргаритки на ее могиле для меня подобны небесным звездам, и она была
мертва с тех пор, как Элизабет была младенцем ".

«О, неудивительно, что ты выглядишь таким старым и измождённым. Должно быть, это всё равно что хоронить собственную душу — видеть, как умирает мать твоего ребёнка».
Старик не ответил, но ещё крепче сжал руки.
чувства, переполнявшие его грудь, были слишком болезненны, чтобы выразить их словами. Насколько далеко зашла
сильная привязанность, которую смерть не могла ослабить, приблизилась к
безумию, сказать было бы невозможно; но совершенно бессознательно, этот
молодой человек заставил священника трепетать каждым нервом искренним
сочувствие, которое он оказал.

Они пошли дальше вместе и вместе вышли на улицы Бостона.
Когда они добрались до центра города, старик неохотно остановился и протянул руку с жалостливой улыбкой.

"Прощай, юноша," — сказал он, — возможно, мы больше никогда не увидимся, но..."

- Нет, нет, - воскликнул юноша, густо покраснев, - не встречайтесь больше...
Боже упаси вас говорить об этом правду. В самом деле, в самом деле...

Но священник заломил ему руку, резко свернул на поперечную улицу
и исчез, прежде чем фраза была закончена.

Юный Ловел с минуту смотрел ему вслед, сделал шаг, чтобы продолжить путь, который он выбрал
, затем медленно вернулся и пошел дальше.




ГЛАВА IV.

РАННИМ УТРОМ.


В те времена Бостон был не таким компактным, как сейчас.
Конечно, там были улицы, переулки и причалы, которые служили
Барьеры, преграждавшие путь в гавань, были убраны, и там, где сейчас лежали гранитные плиты, покрывающие тротуар, раскинулся зеленый дерн.
Улицы петляли, становясь все шире и шире по мере того, как их
вытоптывали лесные тропы, а вокруг домов располагались дворы и
красивые сады с зелеными газонами, на которых все еще цвели полевые
цветы. Дома в основном были деревянными: низкими, широкими и массивными, с громоздкими украшениями.
Гербы венчали двери, вырезанные топором и долотом, а тяжелые деревянные карнизы нависали над фасадами, свидетельствуя о переизбытке древесины и плачевном состоянии зданий.
Недостаток архитектурного искусства. Среди этих внушительных зданий
встречались дома из тесаных бревен и даже более грубые хижины, но
деревья, трава и вьющиеся растения придавали зарождающемуся городу
живописную красоту, которой никогда не сравниться с кирпичом,
гранитом и известковым раствором, принявшими с тех пор столь
много величественных форм. Но уже тогда  в Бостоне была
модная улица и аристократический район.

Молодой Ловел направился в эту часть города и вскоре вышел на зеленые улочки Северного Бостона, которые на самом деле занимали обширную территорию.
где среди величественных старых лесных деревьев гордо возвышались дворцы Нового Света,
которые смягчали их помпезность естественными природными красотами.


Самым внушительным из этих особняков, выделявшимся своими тремя этажами и
определенной претензией на архитектурную красоту, была резиденция сэра
Уильяма Фиппса, генерал-капитана и главнокомандующего Новой Англии.
Те, кто знал пастуха из Кеннебека, младшего из двадцати шести детей, который даже в детстве высокомерно отказывался от предложенной ему работы, предсказывали, что он станет великим человеком.
«Он рожден для великих свершений», — могли бы подумать они, стоя перед этим величественным домом и видя в его просторе и убранстве
исполнение пророчества пастушка. Во всей Новой Англии не было
ни такого дома, ни такого могущественного человека, как его владелец. И все же сэр
Уильям Фиппс, титулованный, богатый и почти всесильный, был еще в расцвете сил.
Он был сравнительно молод, но все его огромное состояние было нажито его собственными недюжинными усилиями.

 Юноша на мгновение остановился перед особняком, задумчиво глядя на него.
у одного из окон второго этажа. Было очень раннее утро;
слишком раннее, чтобы кто-то в губернаторском особняке мог
проснуться, но он с разочарованием обнаружил, что шторы задернуты, а ставни
частично закрыты. Очевидно, юноша ожидал, что кто-то будет
наблюдать за ним, и расстроился из-за того, что его так долго не было.

Но все вокруг было неподвижно, даже огромный вяз, раскинувший свои ветви над одним из концов дома, и розовые кусты, растущие вдоль террас. Юноша не хотел заходить в дом, пока его не позовут.
Слуги уже проснулись и расхаживали взад-вперед по зеленой аллее,
все ближе и ближе подходя к дому, так что можно было подумать, будто они
изучают его архитектуру. Но их взгляды неизменно устремлялись к одному
окну, в котором не было ничего, кроме каменного карниза и арочного верха,
что могло бы вызвать их восхищение.
 Тем не менее губернаторский особняк
стоил того, чтобы его осмотреть, хотя бы ради того, чтобы увидеть, как
грубо искусство впервые проникло в Новый Свет из Старого. Массивные каменные пилястры разделяли окна второго этажа.
Между ними и крышей располагались два длинных ряда окон.
Каменная кладка слегка изогнута. Центральное окно с замысловатыми ставнями
и боковыми створками повторяло очертания массивного деревянного
портика, переходящего в еще более массивные карнизы на крыше.
Эта тщательно продуманная архитектурная композиция превратила
дом губернатора в главную достопримечательность всей Новой Англии.
Даже дети в Бостоне замирали в благоговейном трепете перед его
величием и боялись срывать одуванчики на зеленой аллее после того,
как дом был построен.

Но юный Ловел слишком часто бывал в особняке, чтобы испытывать подобные чувства.
 Окно по-прежнему было занавешено муслиновыми шторами.
Птицы на ветвях вяза разразились таким щебетом, что могли бы очаровать даже ангела из самого светлого уголка рая.
Восходящее солнце улыбнулось террасам, превратив каждую каплю росы, дрожащую на травинке, в бриллиант, и все вокруг стало таким прекрасным, что сон казался абсолютным грехом.

«Они довольно спокойно к этому относятся», — нетерпеливо пробормотал юноша, сворачивая на широкую гравийную дорожку, которая пересекала террасы и вела к длинной лестнице с пологим спуском, ведущей к портику.  «Я могу хрустнуть
Этот белый гравий под моими ногами будет лежать вечно, а она будет спать. Ничего страшного,
 я могу относиться к этому так же легкомысленно, как и они; я могу оказаться на дне гавани, и им будет все равно.

Пробормотав эти слова, Ловел пересек террасу и встал между
рифлеными колоннами портиков, гордо возвышавшихся над ним,
увенчанных коринфскими листьями и гирляндами из грубо вырезанных
цветов, которые тянулись вверх по массивным карнизам, восполняя
недостаток фамильных гербов. Но в своем смятении он упустил из виду
Он подошел к окну и снова вышел на террасу, притворяясь даже перед самим собой, что хочет сорвать букет алых роз, пока листья блестят в алмазном свете. Но сердце его билось неровно, и он то и дело поглядывал вверх, срывая цветы с кустов. Это нетерпение, вызванное тишиной, в конце концов передалось нежным цветам. Он швырнул их на траву, стряхнув с них всю росу. Затем он бросился обратно к портику, поднял массивный
колокольчик и приготовился ударить им по огромной медной головке.
Казалось, он вызывающе ухмылялся, готовясь принять удары.
Но его рука замерла, когда он услышал какой-то звук в доме, и, тихо
опустив молоток, он бросился на одно из длинных сидений,
расположенных по обеим сторонам портика, и стал жадно вглядываться в дверь.

 Послышался звук осторожно отодвигаемых засовов, как будто кто-то внутри старался не шуметь. Затем одна створка огромной дубовой двери открылась,
и ее сверкающий молоток повернулся внутрь, а над другой створкой
показались голова и плечи молодой девушки, которая склонилась над
задумчивый, нетерпеливый взгляд, который наполнил молодого человека раскаянием с первого взгляда.
- Элизабет! - крикнул я.

- Элизабет!

Она услышала и увидела его, энергично подергала нижние засовы, распахнула
последнюю створку двери и бросилась к нему. Затем, опомнившись,
она отступила на шаг и, закрыв лицо обеими руками,
разразилась бурными слезами, которые сотрясли ее стройное тело с головы до
ног.

И тут сердце молодого человека сжалось от боли, потому что по увядшим розам в ее волосах, по тонкому желтому кружеву, прикрывавшему руки, и по шелковому платью в цветочек он понял, что бедная девушка не спала.
ночь. Она ждала, наблюдала, молилась — несомненно, за него.

  "Элизабет, дорогая Элизабет! Ты не посмотришь на меня? Разве ты не рада,
что я в безопасности?"

Она не могла говорить, но дрожала всем телом, как листья виноградной лозы,
когда их колышет ветер.

  "Элизабет!"

Она опустила руки и посмотрела ему в лицо — своими большими оленьими глазами, полными нежности и стыда.

"Элизабет! Это для меня — я в безопасности и очень, очень счастлив, что ты так
смущена и краснеешь. Ты бы так не смотрела, если бы тебе не было дела до этого бедняги!"

Она снова задрожала и отпрянула, а ее шея и виски, скрытые в тени волос, вспыхнули алым.

"Элизабет, дорогая, поговори со мной," — сказал юноша, дрожа от сладостной радости этого мгновения.
Он подошел к ней с сияющим лицом.

"Не надо, не надо! Мне стыдно. Я не знала... я не надеялась...
Нам сказали, что прошлой ночью ты спустился к воде, вышел на рыбацкой лодке в шторм, что... что...

"И ты поверила в это... немного расстроилась?"

"Я боялась всего на свете!"

«Нет, не совсем, ведь ты видишь, что я жив. Но ты страдала; у тебя
тяжелые глаза, щеки снова побелели. О, скажи, это из-за меня?
Это из-за меня ты так переживаешь? Не бойся сказать «да», я не
намекну, не поверю в это до конца, но позволь мне хотя бы на
мгновение представить, что это так».

Она подняла голову, и смущение, которое обычно отражается в глазах, когда человек краснеет, исчезло, и взгляд ее стал мягким и ясным, как горный ручей.

"Неужели из-за тебя, Норман, я плакала, молилась и страдала? Ах, какие муки страха! Зачем спрашивать? Ты и сам знаешь," — и она замолчала.
в дело вмешивались маленькие изящные кокетства представительниц ее пола, потому что она начинала
снова испытывать стыд: "Ибо разве ты не собрат вне церкви,
невозрожденный и поклоняющийся..."

- Ты и все, чему ты поклоняешься! - воскликнул юноша, схватив ее за руку.
он пожирал ее глазами, но не осмеливался коснуться губами.
«Неважно, годен ли я для того, чтобы меня утопили, или нет; дай мне что-то, ради чего стоит жить; скажи, что однажды, когда я стану мудрее, а ты немного повзрослеешь — не намного, ведь многое можно сделать и после церемонии, — скажи, что ты станешь моей женой».

Его лицо пылало румянцем, а она побледнела как смерть;  от последнего слова — этого священного, прекрасного слова — у нее мурашки побежали по всему телу.  Он был слишком порывист; Элизабет Пэррис никогда бы не осмелилась
даже подумать о тайне, которую он так широко распахнул перед ней.  Ее чистые девичьи мысли робко кружили вокруг нее, как тень вокруг белой лилии, но она довольствовалась ароматом, не осмеливаясь коснуться цветка.

«Твоя жена, твоя жена!» — пробормотала она, и слова слетали с ее губ
с серебристой медлительностью, как капли из фонтана. «Твоя жена, а мне еще и пятнадцати нет!»

— Но ты об этом подумаешь. Я ужасный человек, раз так тебя напугал; ужасный,
злой человек, но ты меня простишь, Элизабет; ты же знаешь, что устами
говорит сердце.
Он увидел, как ее нежные губы дрогнули в улыбке, и тут же себя
простил.

— Ну вот, видишь, я немного умею цитировать Священное
Писание, так что прости меня на этот раз. Я люблю тебя так сильно, что мое сердце щемит от радости. Подумай об этом — пообещай, что подумаешь.
Пообещай, что подумаешь об этом! Увы, бедняжка, когда же ей будет до этого дело!





Глава V.

 Сэр Уильям и его жена.


Возможно, Элизабет Пэррис и не стала бы садиться в беседке, но от ночного бдения у нее закружилась голова. Когда Норман Ловел бросился собирать розы, которые он так грубо разбросал, она опустилась на землю и мечтательно наблюдала, как он во второй раз отбрасывает их в сторону и срывает новые, не подозревая, бедное дитя, что это может быть отражением его характера, а эти бедные цветы — ее собственной судьбы.

Он вернулся, принеся богатый урожай алых роз — других он Элизабет не дарил, — с руками, мокрыми от росы, которая лилась из их сердец.

- Пойдем, - сказал он, обрушивая их на сиденье рядом с ней, "давайте собирать
букет на столе. Леди Фиппс любит цветы свежие
заросли".

Элизабет Пэррис вскочила с выражением внезапного смятения на лице.

- Леди Фиппс! и я все это время знала, что вы в безопасности, даже не сказав ей об этом.
как эгоистично, как жестоко! Она ушла в свою комнату уже почти на рассвете. Я уверена, что она не спала.
 С этими словами Элизабет распахнула дверь, и Норман увидел, как она
поднимается по широкой лестнице на второй этаж. Он
Он последовал за ней в вестибюль и принялся расхаживать взад-вперед, то глядя на пол, выложенный ромбами из черного дуба и красного кедра, то на лестницу в надежде, что девушка спустится снова.

Но вместо этого из-за двери, которую он лишь частично прикрыл, раздался властный стук.
В ту же секунду дверь распахнулась, и в дом вошел джентльмен с усталым,
тяжелым взглядом. Он медленно поднялся по лестнице.

 Норман стоял в
дальнем конце вестибюля, и от неожиданности он не мог пошевелиться.
Придя в себя, он подошел
вперед, но успела лишь мельком увидеть губернатора, когда он
вошел в покои своей жены.

 Элизабет застала леди Фиппс спящей и, не осмелившись разбудить ее,
прокралась в свою комнату. Но тяжелые шаги сэра Уильяма были
громче ее легких шагов, и как только они раздались, леди Фиппс
вскочила и с ужасом спросила, нашли ли молодого секретаря.


Губернатор покачал головой. Опечаленная его поступком, леди Фиппс упала на подушку и, отвернувшись к стене, погрузилась в тягостное молчание.

Раздался стук и нежный, умоляющий голос, приглашающий войти.

"Это Элизабет Пэррис. Бедное дитя, она провела ужасную ночь",
сказала леди Фиппс. "Неужели вам нечего утешить ее?"

"Никакого!" - сказал суровый человек дрожащим голосом. «Его видели идущим к берегу с другим человеком сразу после того, как лодку
разбило о волнорез — выжить в такой ситуации невозможно».
«А кто был этот другой?» — воскликнула дама, пораженная нерешительностью в голосе мужа.

Сэр Уильям встал и подошел к кровати, боясь говорить громко в присутствии этого молодого человека у двери.

«Это был Сэмюэл Пэррис».

Дама тихо вскрикнула и уткнулась лицом в подушку. Ее благородное сердце было потрясено, как если бы погиб ее собственный отец.

 Снова стук в дверь, и низкий, почти суровый голос велел девушке войти.

 Сэр Уильям взял себя в руки, чтобы с присущей ему мужественностью сообщить юной девушке о ее утрате.

Элизабет вошла робко, как всегда, но ее лицо сияло от счастья.

Леди Фиппс посмотрела на нее с изумлением.

"Элизабет!" Дама села на кровати и протянула к ней руки.
как будто девочка была ее собственным ребенком.

"Он здесь — он в безопасности — он..."
Девушка упала на колени у кровати и стала нежно целовать руку дамы.

Сэр Уильям Фиппс встал и вышел. Его лицо редко выдавало
какие-либо глубокие чувства, но, когда он вышел из дома, его
крепкие губы дрогнули, и он стал переводить взгляд с одного
предмета на другой, словно что-то искал.

"Сэр Уильям."

Губернатор едва заметно вздрогнул, взял себя в руки и протянул
руку — большую, крепкую руку, познавшую немало тягот.
в свое время — и погребла под собой тело молодого человека.

"Надеюсь, леди Фиппс не встревожило мое отсутствие," — сказал Норман, слегка опешивший от такого самообладания.

"Не могу сказать наверняка, молодой человек," — ответил губернатор. "Но вы все объясните за завтраком.  Судя по состоянию вашей одежды,  вы как минимум побывали в воде."

- Да, но, как видите, я выбрался невредимым - и этот храбрый старый священник тоже,
Сэмюэл Пэррис. Жаль, что вы не видели его, сэр Уильям: он был
совершенным Нептуном.

- Нет, - ответил губернатор с улыбкой, преобразившей его лицо
Его обычно серьезное выражение лица сменилось чем-то таким, что заставило сердце сжаться.
— Это языческое имя для одного из служителей Господа. Но если Сэмюэл Пэррис разделял вашу опасность, какой бы она ни была, значит, дело было правое.  Я рад, мальчик, что ты провел эту ночь с этим благочестивым человеком.
 С этими словами сэр Уильям прошел мимо и скрылся в своей комнате,
явно выбросив юношу из головы. Но как только он остался один и дверь за ним закрылась, он упал на колени перед большим дубовым креслом, которое принадлежало его старому отцу.
Там, склонив голову, он изливал благодарность, переполнявшую его душу, с таким рвением, что его тело задрожало, а сцепленные руки сами собой раскрылись, закрывая лицо, и слезы, выступившие на глазах, тихо покатились по ладоням.

Только наедине со своим Богом этот сильный человек становился похожим на маленького ребенка.
Наедине, с задвинутыми засовами, склонившись лицом к дубовому
сидению, на котором его отец молился вместе с матерью и десятком ее
детей.

 Губернатор Фиппс присоединился к своей семье за завтраком. Он был спокоен и невозмутим.
Это достоинство в манерах вполне может сочетаться с ощущением собственной власти.
 Леди Фиппс не могла так же хорошо скрыть следы тревожной и бессонной ночи.
 Ее глаза были опухшими, щеки бледными, а привычный изысканный утренний туалет был изрядно нарушен.
Мантия из темного ситца была слегка неровно переброшена через
пышную нижнюю юбку, а алая лента, которой была повязана белоснежная
шапочка, была завязана бантом, слегка смещенным к левому виску,
вместо того чтобы лежать ровно на блестящих черных волосах надо
лбом, как ей следовало.

Помимо этих едва заметных признаков волнения, дама то и дело делала глубокий вдох, словно только что оправилась от испуга, и время от времени бросала на молодого секретаря взгляд, полный благоговейной благодарности.


Дорогая леди, ее жизнь была так полна счастья, так богата благополучием, что опасность, нависшая над тем, кого она любила как родного сына, до сих пор не давала ей покоя. Она побледнела, когда он рассказал о своем странном приключении на берегу, и, казалось, очень заинтересовалась стариком, который был его спутником.

Он не назвал имени этого человека и полностью обошел стороной разговор на пляже, сосредоточившись только на том, что произошло во время их встречи на возвышенности, когда бушевала гроза.
Какая-то интуиция подсказывала ему, что девушка, чей взгляд с тоской
устремлялся на него, будет огорчена, узнав, что ее отец два дня
находился в пределах видимости от крыши, под которой она пряталась, но не пытался войти.

Губернатор Фиппс, казалось, был необычайно заинтересован в событиях, о которых рассказывал.
И хотя юноша продолжал весело болтать, его охватило суеверное чувство.
Он живо описал призрачный вид корабля. Но когда он заговорил о Барбаре Стаффорд, его речь
прервалась, язык заплетался, и только благодаря его
рассказу они узнали что-то об этой странной женщине.

- Завтра я поеду на ферму, - сказала леди Фиппс с
радушием. - Если она благородная женщина, как ты говоришь, Норман, мы сможем
быть полезными. У нее должны быть рекомендательные письма, которые послужат основанием для того, чтобы
мы пригласили ее сюда.

Губернатор Фиппс внезапно поднял глаза, когда заговорила его жена, и его лицо
Он изменился. Было так непривычно видеть его хоть сколько-нибудь встревоженным, что его
дама заметила это с некоторым беспокойством.

  "Вы больны, сэр Уильям?"

 "Не знаю. На мгновение меня охватило странное чувство:
слабость, что-то вроде шока, но ничего страшного."

 Леди Фиппс огляделась в поисках причины.

«Может быть, дело в этом цветочном плато, сегодня утром оно особенно благоухает», — сказала она, оглядываясь в поисках служанки, чтобы та унесла со стола розы, которые собрал Норман.

"Позвольте мне — позвольте мне!" — воскликнула Элизабет Пэррис, хватая цветы.
Она унесла их к себе в комнату. Она бы не допустила, чтобы кто-то из слуг тронул хотя бы листочек.


Норман проводил ее взглядом и удовлетворенно улыбнулся, когда увидел, как она с нежностью наклоняется и вдыхает аромат роз, поднимаясь по лестнице.
Затем, наклонившись к леди Фиппс, он тихо сказал:
"Старик был ее отцом!"
"Что? Сэмюэл Пэррис? и пройти мимо этого дома? — воскликнула дама в изумлении.
— Это странно, сэр Уильям.
— Это странно — очень странно, — ответил губернатор, вставая.
— Я найду нашего старого друга и поговорю с ним.

"И я," сказал своей жене: "будете искать незнакомца. Матушка Браун
добрая женщина, но несчастная женщина не может получить все, что она нуждается в
ферма-дом. Ты слышал, как ее зовут, Ловел?

"Нет", - ответил юноша с необъяснимой нерешительностью. "Но вы увидите
это вышито на этом носовом платке, который я подобрал на берегу.
проходя мимо. В Батист-влажный и пропитан песок, но вы можете
возможно, сделаем это".

Леди Фиппс взял платок и осмотрела вышивку.
- Корона, - пробормотала она. - Выглядит неплохо. Но
имя...Б... Барбара... Барбара Стаффорд. Стаффорд - это доброе старое английское имя.
 Сэр Уильям, я обязательно пойду и повидаюсь с ней".




ГЛАВА VI.

ПУТЕВОДИТЕЛЬ По ФЕРМЕРСКОМУ ДОМУ.


На следующий день после того, как в гавани впервые увидели призрачные саваны,
"Добрый корабль" подошел к своей пристани. Среди первых сошедших на берег пассажиров был смуглый иностранец, на вид чуть старше тридцати. Он стоял на причале с маленькой кожаной сумкой в руке, словно не зная, куда идти. Но его глаза, черные как ночь и сверкающие, как бриллианты, взволнованно перебегали с одного предмета на другой, словно он
проявлял живой интерес ко всему, что его окружало. Наконец они
упали на одного из матросов, который помогал Барбаре Стаффорд спуститься с борта
корабля в тот штормовой день. С энергичным шагом он подошел к
человек.

"Вы слышали? делали бурлаки принести ее через бурю?" он
сомнение. "Леди, леди, я имею в виду. Она страдала?
она в безопасности?"

Мужчина рассмеялся. «Она в полной безопасности в доме Гуди Брауна, — сказал он. — И хорошо, что она не простудилась, когда упала в воду. Но, скажу я вам, это была чертовски тяжелая работа. Если бы не...»
если бы не этот старик, в котором, казалось, не было ничего особенного,
поскольку он был худым, как щепка, они все отправились бы к шкафчику Дэви,
это точно, как пистолет. Ты никогда в жизни не видел такой кочки, какая была у них.
лодочники говорят, что это были буруны."

- Значит, она в безопасности; благодарение Богу, - сказал незнакомец,
отворачиваясь. «Что еще я могу спросить или сделать?»
Он произнес эти слова с грустью, и его прекрасные глаза затуманились. Затем он повернулся и,
дав мужчине деньги, попросил его показать дорогу к ферме Гуди Брауна.

Спрятав монету в карман, мужчина свернул на причал и зашагал рядом с незнакомцем.

"Сдается мне, вы здесь чужак.
Никогда раньше не бывали в Бостоне, я так понимаю?" — сказал он, поддавшись старой привычке задавать вопросы с неосознанной дерзостью.

"Вы ошибаетесь. Я бывал здесь раньше," — ответил незнакомец, и его лицо озарилось диким огнем. «Много лет назад я покинул эту пристань, но... но...
Я вернулся. Весь мир узнает, что я вернулся».
Моряк смотрел на него с нескрываемым изумлением.

«С чего это ты так разошелся, хотелось бы знать?» — спросил он.
"Я ведь ничего такого не сделал, чтобы ты так разошелся, верно?"
Незнакомец улыбнулся.

"Ты ничего не сделал," — сказал он таким мягким голосом, что мужчина снова уставился на него, сбитый с толку внезапной переменой.  "Я говорил сам с собой, а не с тобой."

«Странная идея, но я слышал, что люди и раньше так делали. Правда, это было в чужих краях.
Говорю тебе, мы теперь говорим как бостонцы, прямо и по делу.
Но чужеземцы есть чужеземцы,
ничего не поделаешь. Теперь то, что вы хотите до мисс Браун, Если я
могу быть настолько смелым? - Леди там, наверху, какую-либо связь своей долей?"

Снова незнакомец улыбнулся.

"Друг мой, ты довольно смелый".

"А я нет", - ответил мужчина с большим самодовольством. «Вот так мы, бостинцы, узнаем больше, чем другие. Не боимся задавать вопросы. Каждый мужчина выполняет свой долг за пинту пива, не дрогнув. Но ты так и не сказал мне, родственница она тебе или нет?»

«Нет, она мне не родственница».

«Они просто приплыли на одном корабле?» Я так и думал, учитывая, что она была
Ты была пассажиркой в салоне, и тебе было так уютно в третьем классе. Я ни разу не видел тебя на палубе до наступления темноты. Не думаю, что она вообще обратила на тебя внимание.

"Нет, она никогда на меня не смотрела."

"Вот это уже что-то вроде ответа на справедливый вопрос, когда ты этого хочешь, не так ли? Но зачем ты к ней идёшь? Разве ты не мог познакомиться с ней на корабле, если хотел?
"Кто тебе сказал, что я хотел с ней познакомиться?" — ответил незнакомец с легким раздражением. "Уж точно не я."
"Значит, не с ней ты собираешься встретиться?" — обиженно ответил мужчина.
тон такой, словно его временем жестоко пренебрегли. "Ну, может быть, это из-за
Гуди Брауна, с которым ты в родстве, в конце концов. Хотя не похоже, что это так,
но случались вещи и более странные, чем это. Она видела кузенов
на старой родине.

Незнакомец терял терпение. Он почти яростно повернулся к мужчине, его глаза сверкали, зубы сверкали сквозь приподнятые губы, изогнутые в надменной усмешке.

"Успокойся, приятель, ты меня оскорбляешь."
"Ух ты!" — воскликнул моряк, подбирая с земли гальку и
ища перочинный нож, который позвякивал о серебро.
корону себе в карман, "получение Райли, сейчас, не так ли?"

Невозмутимости парня было настолько комично, что никакой обиды может
выдержать это. Лицо незнакомца прояснилось, и он с презрительным любопытством наблюдал за своим
спутником, который на ходу принялся строгать гальку.
он шел рядом.

- Значит, Гуди Браун тебе не близкий родственник, - настаивал он, продолжая строгать.
с бесконечным самообладанием. - двоюродный брат твоего отца или матери, мебби?

"Гуди Браун для меня никто, поймите это!" - воскликнул незнакомец, которого наконец-то заставили подчиниться.
"Но я устал от соленой пищи и хочу
Стакан свежего молока. Это ближайшая ферма, как ты мне сказал; так что я прошу тебя отвести меня туда.
"И ты не хочешь видеть эту даму?"
"Нет!"
"И она для тебя ничего не значит?"
"Ни в коем случае."
"Ну, я бы так не сказал! Почему ты сразу не сказал? — воскликнул мужчина с жалобным упреком.
— Какой смысл откусывать по кусочку от вишни, если я хочу знать все?
— Это и есть фермерский дом? — спросил незнакомец, указывая на низкое каменное здание, спрятанное среди величественных деревьев, которые возвышались над гаванью.

  — Да, думаю, это дом Гуди Брауна."
Незнакомец резко остановился.

«Можешь возвращаться. Я справлюсь сам».
Моряк, казалось, был немного разочарован, но продолжал строгать и
лишь ответил:

"Ну, как хочешь, но я думаю, что в конце концов ты
пожалеешь."

"Пожалею о чем?"

"О, я не имею в виду ничего особенного, просто улицы Бостона
довольно саркастичны для незнакомцев, и у меня такое чувство, что я еще не заработал больше
половины своих денег".

Незнакомец на мгновение задумался, а затем весело ответил:

"Ты прав, мой добрый друг, мне понадобится проводник. Оставайся здесь и возьми
Присмотри за моей сумкой, пока я не вернусь, а потом мы вместе пойдем в город.
Моряк сел на камень и, положив кожаную сумку к ногам, принялся
выстругивать что-то с такой энергией, что это могло бы показаться
злобным, если бы не его невозмутимое лицо. Путешественник оставил
его и направился к фермерскому дому. Гуди Браун ткала на ручном
ткацком станке полотно из пряжи, которую она спряла годом ранее. Ее довольно стройные ноги,
обутые в туфли из телячьей кожи и вязаные чулки, несмотря на ежедневный труд,
монотонно поднимались и опускались на педалях.
рывками. Она наклонялась со своего места перед огромным ткацким станком и с таким усердием вгоняла челнок в ткань, что каждые десять минут раздавался резкий щелчок вращающейся перекладины, возвещая о ее продвижении.
Сразу же начинали скрипеть и трещать веретена — или, как она их называла,
приспособления для прядения, — от новых движений ее ног, а стук челнока,
щелчок ласт и топот ног создавали ту домашнюю музыку, которой так гордились женщины Новой Англии. Она была занята тем, что вставляла перо в челнок, когда в комнате появилась странная фигура.
открытая дверь. Но все ее мысли были заняты работой, и она быстро
протянула нить через ушко челнока, едва успев прищелкнуть языком,
прежде чем посмотреть в ту сторону. И тут она увидела на пороге
удивительно красивого молодого человека, который одной рукой
снимал с головы шляпу, словно она была императрицей на троне.

 
«Мадам».

- Вы имели в виду меня? - спросила дама Браун, откладывая челноки и
затягивая завязки передника из льняной шерсти. - Вы имели в виду меня,
сэр?

"Да, если вы хозяйка этого дома".

"За неимением лучшего", - ответила дама, чопорно выпрямляясь.

— Я… я здесь чужая. Только что сошла с корабля, который причалил
сегодня.

— Что, еще одна! — сказала Гуди Браун, медленно поднимаясь от ткацкого станка. — Прошлой ночью у меня было полно постояльцев.

— Я не хочу вас беспокоить, добрая леди, я только хочу узнать о тех, кто так опрометчиво отправился в плавание, прежде чем мы причалили к берегу.
Мне сказали, что их всех привезли сюда.
"Ну да, у меня тут их целый дом, но сегодня утром они уже достаточно окрепли, чтобы уйти."

"Что, все?"

"Все, кроме дамы; она совсем выбилась из сил и сегодня, думаю, не встанет с постели."

«Но она не сильно пострадала?» — воскликнул мужчина, едва переводя дыхание.


"Нет, думаю, нет; просто немного выбилась из сил. Чай из
полыни ей очень помог."

Пока она говорила, незнакомец жадно смотрел на нее. Казалось,
дюжина вопросов вертелась у него на языке, но он сдерживался и лишь
произнес дрожащим голосом, несмотря на все усилия:

— Значит, вы уверены, что ей ничего не угрожает?

— Конечно, Сартен. Завтра она будет как новенькая.

Незнакомец сел в кресло, которое предложила дама, пока она была
— сказала она. На кухонном очаге, рядом с огнем, стояла миска с теплым хлебом и молоком. Гуди Браун взяла ее.

  «Мне нужно отнести это, а то она проголодается, но я не задержусь больше чем на минуту».
 С этими словами, в которых слышалось извинение, добрая женщина открыла боковую дверь и вошла в комнату  Барбары Стаффорд. Мужчина проводил ее взглядом, полным нетерпеливого томления.
Он встал со стула и тихо прокрался к двери, прислушиваясь, но в ответ на его
ожидания не последовало ни звука, и он едва успел вернуться на свое место, как
Гуди Браун вернулась с миской
В руке у нее был хлеб с молоком. Она поставила поднос на очаг и,
повернувшись к гостю, полушепотом сказала:

"Она крепко спит."

"Мадам," — сказал путешественник, — не дадите ли вы мне чашку молока? Я так долго был в море..."

"Ну, теперь я бы не удивлялась!" - воскликнула дама, прерывая его. "Я сейчас же спущусь в домик у источника и принесу это".
"Я сейчас же спущусь".

Она взяла со стола кувшин и вышла. В тот момент, когда ее тень
покинула порог, молодой человек встал и тихо приоткрыл
дверь комнаты Барбары Стаффорд. Он на мгновение замер, задвигая щеколду
Он протянул руку, колеблясь и затаив дыхание, потому что перед ним лежала женщина, погруженная в глубокий сон.  Ее лицо было обращено к нему, одна рука лежала под щекой, другая — на сине-белой простыне.  Ее густые золотистые волосы волнами рассыпались по подушке.

  Глаза молодого человека затуманились, дыхание почти перешло в рыдание. Он тихо подкрался к кровати, упал на колени и уставился на девушку с такой страстной печалью, что она могла бы потревожить даже ангела в его первом небесном покое. Но она не шевелилась. Глубокий сон
От истощения она впала в оцепенение. Прядь волос, отяжелевшая от собственного веса,
скатилась вниз и упала на ее руку. Она по-прежнему не шевелилась.
Он нежно собрал локоны в ладони, прижал их к своей щеке и покрыл
неистовыми поцелуями. Затем он услышал какой-то звук. Это были
шаги Гуди Браун, приближавшиеся от родника.
В отчаянном порыве он схватил эту белую руку, покрыл ее поцелуями, нежными, как опадающие лепестки чертополоха, отпустил и выскользнул из комнаты.


Гуди Браун нашла своего гостя сидящим на прежнем месте у камина.
Он выглядел опечаленным и грустным, но на щеках его играл румянец. Он взял
предложенное ею молоко, с трудом, казалось, сделал глоток и, положив на стол деньги, собрался уходить.

  "Если бы вы только подождали минутку," — сказала хозяйка, краснея, как девчонка. "Я так и не успела задать вам ни одного вопроса. Все они
вдруг исчезли, но мой старик был на борту судна.

"Что, ваш муж?"

"Да, Джейсон Браун; может, вы что-нибудь о нем знаете?"

Незнакомец взглянул на человека, которого оставил стругать в
далекой перспективе, и неловко улыбнулся.

«Да, я его знаю, — сказал он.  — Он благополучно добрался до берега на корабле».

 «Значит, он добрался до причала?» — спросила женщина.

  «Да».

 «Тогда он скоро будет здесь», — сказала жена, стыдясь того, что проявляет такой
большой интерес к этой теме. «Большое спасибо, что рассказали мне».
Так и не дождавшись ответа, незнакомец вышел из дома и вернулся на то место, где оставил Джейсона Брауна.

"Уол," — сказал этот невозмутимый человек, — "надеюсь, ты выпил чего-нибудь молочного."

"Да, но почему ты не сказал мне, что эта женщина — твоя жена?"
— ответил незнакомец.

— Потому что ты меня не спросил. Но как поживает старушка?

— Она, кажется, в порядке и очень любезна.
— Женщины добры от природы, — сказал моряк, резким движением закрывая свой перочинный нож.
Это было единственное проявление его нетерпения.  — Но я, пожалуй, зайду и посмотрю, как у нее дела, если вы не хотите, чтобы я прямо сейчас отправился с вами на улицы Бостона.
— Нет, нет. Я не останусь в Бостоне и смогу найти множество проводников там, куда направляюсь.
"Не хотите, чтобы я нес за вас эту сумку и все остальное?" — с некоторой тревогой спросил мужчина, отдавая путешественнику его сумку.

"Нет, нет, я предпочитаю нести ее сам. Но вы хозяин этого дома?"

— Да, в общем-то, когда моей жены нет дома.
 — В таком случае у меня на борту корабля есть несколько коробок, и я хотел бы
положить их под вашу опеку на несколько недель. Можно ли перевезти их к вам
домой?

 — Конечно, — ответил Браун.

 — Тогда возьмите их на себя.  Я оставлю распоряжение на борту корабля.
 — Конечно.

— И хорошо заплачу тебе за хлопоты, прямо сейчас.
 — Вот так, — ответил Браун, протягивая руку за деньгами.  — А теперь, если
у тебя нет возражений, я пойду в дом, потому что боюсь, старуха меня заждалась.

Незнакомец поднял с земли свою кожаную сумку и зашагал в одну сторону,
а Джейсон Браун направился к фермерскому дому. Он шел не спеша, потому что тоже стыдился того, что торопится увидеться с женой, но его шаг становился все более быстрым и нетерпеливым, несмотря на его философские рассуждения.

"Джейсон, это ты?" — воскликнула Гуди Браун, вставая из-за ткацкого станка и встречая мужа на полпути к двери. "Как поживаешь?"

«Крепкая и здоровая, но где дети? Я не вижу ни колыбели, ни
раскладушки».
Жена ничего не ответила, но начала теребить завязки на фартуке.
ее палец. Джейсон серьезно посмотрел на нее. Он увидел, как одинокая слеза упала на
ее грудь и утонула в хлопчатобумажном платке, сложенном поверх нее.

"Джейсон, они оба ушли. Раскладушка разобрана, а колыбелька
на чердаке.

"Ушла, Пруденс, ушла! Куда?"

"Умерла, Джейсон. Они оба умерли от лихорадки за одну неделю.
 Еще одна слеза скатилась по неподвижному лицу и упала на большую
грубую руку, протянутую, чтобы взять руку женщины. Эти две
трудолюбивые руки на мгновение сплелись, затем Джейсон Браун
мягко высвободил свою и вышел из дома. Он побрел вниз к
выйдя на берег, он сел на дерн обрывистого берега и достал из своего
кармана складной нож и кусок дерева, которые он там спрятал. Он
с удручающей медлительностью раскрыл нож и издал свист, который тут же
перешел в низкий, невыразимо печальный вопль. Затем нож и
деревяшка выпали у него из рук, и он сидел неподвижно, беспомощно глядя на них.
По его щекам катились крупные слезы.




ГЛАВА VII.

НЕОЖИДАННЫЙ ГОСТЬ.


 Целых два дня Барбара Стаффорд не вставала с постели. Она была измотана долгим морским путешествием и подавлена чередой тревожных событий.
ночь, из-за которой ее путешествие превратилось в сущий кошмар. Поэтому она лежала неподвижно и
пыталась отдохнуть, чтобы набраться сил и встретить свою судьбу, какой бы она ни была.

 Тем временем корабль разгружали. Чемоданы и коробки, на которых было
написано имя незнакомки, с некоторой помпой переносили из каюты в фермерский дом. С этим багажом было полдюжины больших ящиков, скрепленных железными скобами и надежно запертых.
Джейсон Браун был поражен их тяжестью.


Эти ящики, как и обещал смуглый незнакомец,
Джейсон Браун, проводив незнакомку до своего дома, спрятал ее в сарае,
аккуратно укрыв сеном, потому что в ее весе было что-то таинственное,
что заставляло его тревожиться. Он добросовестно прятал ее,
удивляясь, что в ней и кто ее хозяин.

 Наконец странная дама забеспокоилась в тесной комнатке.
На третье утро она встала и начала одеваться. Ее охватило желание выйти в новый мир, узнать, что он приготовил для нее — добро или зло. Но она все еще боялась.
Она выглянула в окно и увидела огромный океанский монстр, который швырял ее из стороны в сторону на своих устрашающих волнах в ту ужасную ночь.
Она была здесь, на этом берегу, во время шторма, который едва не поглотил ее в своих яростных водоворотах. Неудивительно, что она испытывала смутный страх и не решалась выглянуть в окно, из которого открывался великолепный вид на океан, занавешенный лозами ипомеи.

Какое-то время она стояла на полу, дрожа то ли от слабости, то ли от неконтролируемого страха покинуть тихую подушку, на которой
От смертельной усталости она погрузилась в сладкий сон. Она взглянула на открытую створку окна,
через которую пробивался солнечный свет чудесного летнего утра.
  Она увидела, как пурпурные колокольчики ипомеи раскачиваются на легком ветру,
который дул с воды, а капли росы сверкающим дождем падали с сердцевидных листьев.
И над всем этим звучала заливистая трель птиц, словно приветствуя ее.

Все, что происходило за порогом, казалось таким ярким, что Барбара Стаффорд окрепла духом и почти повеселела. Теперь ей не терпелось выйти на улицу и подышать свежим воздухом.

Из багажа, привезенного с корабля, она достала темное шелковое платье с парчовым лифом, украшенным на шее и рукавах изящным кружевом.
Она начала одеваться, совершенно не замечая, что роскошь наряда не
соответствует ни обстановке, ни ее нынешнему жилищу. Это был
костюм высокообразованной дворянки ее страны, и она надела его
просто по привычке.

  От напряжения ее щеки раскраснелись. Она высунулась из окна и бесстрашно посмотрела на бескрайний океан, который так недавно угрожал ее жизни. Теперь он простирался перед ней, словно бескрайнее поле.
лазурь, превращающая солнечный свет в опалы. Несмотря на себя, она с содроганием отвернулась от
его коварной красоты.

 Благословенная или проклятая — не знаю, как это назвать, — с той утонченной
чувствительностью, которая порой делает самый блестящий ум почти рабом материала, она
уловила среди всех ароматов окрестных лесов слабый запах шиповника, который сплелся с
иполами и расцвел вместе с ними. Она узнала эти духи. Ее острый ум воспринял это как дурное предзнаменование.

 Надо признать, что для этой простой старой усадьбы они были странно одеты.
Барбара Стаффорд прошла через кухню, которая в тот момент была пуста, и завернула за угол дома, где утреннее солнце освещало старую каменную скамью, наполовину утонувшую в траве.

 Здесь она и присела, потому что переодевание ее утомило.  Воздух был
сладостным и благоухающим, его освежал бриз с далекого моря.
Слева от нее виднелась небольшая возделанная поляна, отделенная от нее
забором из штакетника.

Барбара мечтала оказаться в тени этих гигантских деревьев, которые
Они заслоняли собой все вокруг своими зелеными кронами и под их сенью
она могла любоваться Новым Светом; но на нее навалилась легкая усталость, и,
хотя ей хотелось двигаться, ее конечности оставались неподвижными — они еще не
оправились от оцепенения, вызванного бурей.

 Она сидела и мечтательно смотрела вдаль, а солнечный свет играл в ее золотистых волосах,
высвечивая каждую черточку и тень на необычайно нежном лице, которое сохранило
детскую свежесть почти до средних лет. Богатый шарф, которым она укрылась, когда вошла
Она мягко опустилась на землю и зашуршала травой своими роскошными складками.
Она не испытывала ничего, кроме удовольствия от того, что снова видит прекрасную землю после томительного путешествия через океан.

 
Пока она сидела там, стук копыт на разбитой дороге, ведущей из города, не мог отвлечь ее от собственных мыслей. За этим последовал легкий шорох шелка, и тут же в проеме забора появилась дама, одетая по последней моде.
Она грациозно направилась к Барбаре Стаффорд.

- Прошу десять тысяч извинений, мадам, но Гуди Браун нигде не видно
и я вынуждена представиться, - сказала она с очаровательным
смешком. "Я с первого взгляда понимаю, что вы та леди, которую я ищу
; и я - действительно, это неловко - но я леди Фиппс".

Барбара Стаффорд внезапно вздрогнула. Ее большие серые глаза стали дикими и потемнели.
Черты ее лица медленно и неуклонно искажались.
Сделав слабое движение рукой, словно пытаясь что-то схватить, она попыталась подняться, но без чувств упала к ногам своего гостя.

Когда Барбара Стаффорд поднялась с каменной скамьи, на которую упала, ее щеки были бледны, а взгляд — растерянным.
Бледность была сильнее, чем обычно после обморока, и взгляд был
более глубоким и мучительным. Леди Фиппс заметила, что
бледность усилилась и что Барбара с содроганием отстранилась от руки,
которая пыталась ее поддержать.

"Моя дорогая мадам, вам нехорошо, вы страдаете", - сказала добрая матрона,
слегка покраснев, почувствовав дрожь отвращения. "Позвольте мне помочь вам".
"в дом".

"Нет", - ответила Барбара, проведя рукой по лбу три или более раз.
четыре раза, в то время как ее глаза были прикованы к леди Фиппс с беспокойством,
задумчивым выражением, как будто она действительно не видела ее раньше. - Я
думаю...

Она сделала паузу, отвела глаза от лица, которое изучала,
и спазм боли пробежал по ее лбу, сведя брови вместе
с безошибочным признаком обостренной чувствительности. Она снова подняла глаза,
пытаясь улыбнуться.

— Ах, теперь я вспомнила. Да, иногда со мной такое случается — это,
конечно, по-девчачьи и слабо, но долгое морское путешествие, шторм...
Не обращайте на меня внимания, сударыня, я уже в порядке, совсем в порядке и чувствую себя хорошо. Простите меня,
но... — она снова замолчала, крепко прижала руку к боку и,
с трудом переводя дыхание, спросила: — Леди Фиппс... вы сказали, что
леди Фиппс оказала мне эту честь?
 — Да, я уже собиралась назвать свое имя, когда с вами случился этот
ужасный обморок. Губернатор сейчас так занят, что не смог прийти сам,
хотя его очень интересовало ваше состояние. Уверяю вас, я едва сдерживалась, чтобы не обнять этого милого молодого Ловела за его храбрость, с которой он спас вас с затонувшей лодки.
 — Молодой Ловел! — быстро повторила Барбара. — Молодой Ловел!  Это его
имя?

"Конечно, от вас нельзя было ожидать, что вы разбираетесь в именах; но
вы помните молодого человека, который едва не лишился жизни, вытаскивая
вас из воды?"

"Помните его! о, да."

«И этот милый старый священник, брат Пэррис, с его кротким, тихим нравом — подумать только, что он впервые за много лет приехал в Бостон, чтобы помочь спасти вас. Это похоже на чудо или на какое-то колдовство, которое сейчас в моде».
«Пэррис… Пэррис!» — с трудом выдохнула Барбара.

— Так звали высокого джентльмена, — сказала леди Фиппс, — старого
друг сэра Уильяма; более того, тот самый человек, чье благословение сделало меня
его женой.

Рука, которую Барбара снова поднесла ко лбу, медленно опустилась
губы ее казались холодными и синими, но она твердо стояла на ногах, и
бросив один дикий взгляд через плечо, словно собираясь бежать,
она стояла на своем, хотя на мгновение ей показалось, что она превратилась в статую.
Через некоторое время она подняла глаза и улыбнулась одной из тех нежных улыбок,
которыми самая утонченная душа пытается скрыть свою боль от всего мира,
и сказала:

"Вы очень добры, миледи, и я вам очень благодарна. Но раз уж я пришла
В этой стране все кажется сном. На самом деле само мое путешествие больше похоже на видение, чем на реальность.
Через некоторое время я смогу лучше выразить свои мысли. Не хотите ли присесть здесь, в лучах утреннего солнца? — здесь очень
приятно, по крайней мере, так казалось еще недавно, — или вы предпочитаете
сидеть в помещении? Мои добрые друзья предоставили мне довольно уютную
комнату, и леди... леди Фиппс будет здесь очень рада.

Она произнесла титул дамы с тем же коротким вздохом, который сопровождал ее предыдущую реплику, и по ее телу снова пробежала дрожь.

— Да, да, пойдемте в дом. Там вы сможете спокойно прилечь или посидеть в кресле, пока я буду выполнять свое небольшое поручение. По правде говоря, вы еще очень бледны.  Возьмите меня под руку, вы едва можете идти.
Барбара только поклонилась. Она не могла заставить себя коснуться руки леди, но с силой, равной ее воле, вошла в дом.  Леди
Фиппс последовала за ней, изящно приподняв юбку платья над травой.
Она улыбалась с каким-то недоумением, словно не совсем понимала, что происходит.

Барбара вошла в свою комнату, которая была самой лучшей в доме.
По тогдашнему обычаю, она была обставлена высокой кроватью,
покрытой бело-голубым покрывалом, и подушками, похожими на маленькие
сугробы. У окна стояло бюро из вишневого дерева с двумя или тремя
жесткими деревянными стульями и дубовым креслом с широким
выгнутым сиденьем, занавешенным плющом и ипомеей.
Барбара предложила это своей гостье. Но леди Фиппс с той непринужденной грацией, которая придавала ее движениям особую живость, подкатила кресло к камину.
Она огляделась и жестом показала Барбаре, чтобы та заняла место. Затем она сама села на кровать, уткнувшись локтем в белоснежную подушку и подперев щеку ладонью.

  «Теперь, — сказала она с очаровательной улыбкой, — когда нам обеим удобно, позвольте мне пригласить вас должным образом». Во-первых, молодой Ловел, секретарь моего мужа, как вам известно, или, как вы теперь знаете, как вам сообщили, свел с ума весь губернаторский особняк из-за вас. Он своего добьется, но не стоит придавать значения его юношеским фантазиям. Он, конечно, очень хочет, чтобы вы
Он не хотел ни доставлять неудобств, ни оставаться чужаком в Новом Свете, где англичане и англичанки должны встречаться как братья и сестры. Он не мог приехать сам.
— Я надеюсь, что молодой джентльмен не пострадал, — сказала
Барбара, вскакивая со стула, и впервые леди Фиппс увидела, как краска заливает ее лицо. — Я бы очень расстроилась.

— Ничего страшного, — со смехом перебила ее леди Фиппс.
 — Но, по правде говоря, он был так увлечен работой, что у меня не хватило духу его увести.

Барбара подняла на него вопросительный взгляд, ее губы тронула печальная улыбка, и она очень тихо сказала:

"Действительно! Вы, должно быть, очень переживали за него."
"Переживали! Вы никогда не видели такой ночи! Никто из нас не думал об отдыхе.
Губернатор, чье самообладание вызывает всеобщее восхищение, бродил по городу всю ночь напролет, а мы с бедняжкой Элизабет..."
Пэррис — знаете, то милое юное создание, о котором я упоминал, — действительно довел нас до истерики.
Уверяю вас, честное слово, я почти понял, что чувствуют люди, когда они несчастны.

— Почти! — пробормотала Барбара Стаффорд, поднимая глаза с проблеском
печального удивления. Но леди Фиппс была увлечена своей темой и продолжала:


— Итак, после того как мы снова поприветствовали Нормана и убедили его в том, что он невероятно важен, я приехала сюда, чтобы попросить вас покинуть это одинокое старое место и оказать честь сэру
Под крышей Уильяма, пока вам будет удобно.
"Но я чужестранец — даже безымянный."
"Прошу прощения, не совсем. Сэр Уильям, как вам известно, много лет прожил в Англии, и Стаффорды из Линкольншира — одни из
его самые влиятельные друзья.

"Стаффорды из Линкольншира?"

"О, я и забыла, что вы понятия не имеете, как мы узнали это имя. Оно было на
платке, который вы потеряли на песке. 'Барбара Стаффорд' — прекрасное старинное имя,
которое так нравится моему мужу."

По лицу странной дамы пробежала едва заметная улыбка, но она лишь склонила голову в знак признательности за доброту леди Фиппс.

"Одного вашего имени достаточно, чтобы представиться, но сэру Уильяму любопытно, к какой ветви семьи оно принадлежит — к графу?"
"Я никоим образом не связана с графом Стаффордом," — ответила Барбара.
— На самом деле я не претендую на гостеприимство вашего... сэра Уильяма Фиппса.
Цель моего приезда в Америку, возможно, уже достигнута.
Со всей благодарностью за вашу доброту я вынужден, по крайней мере
на данный момент, отклонить ваше приглашение.
Леди Фиппс выглядела немного разочарованной. Она так привыкла
иметь все по-своему и видеть, что ее капризы возводятся в ранг закона, что
отказ незнакомца стать ее гостем привел ее в замешательство.

"Губернатор будет очень разочарован," — сказала она, отходя в сторону.
грациозным нетерпеливым движением оторвите локоть от подушки. - Я действительно...
не буду знать, что сказать. Норман тоже будет вне себя. Они
сочтут меня жалкой посланницей - на самом деле, если что-то и делает меня
злой и неуклюжей, так это отказ.

Барбара почти улыбнулась. Несмотря на то, что леди Фиппс прожила всего одно лето, в ее
игривой манере держаться было что-то очень привлекательное.
Под детской непосредственностью скрывалось достоинство гордой женщины.

"Это не отказ," — мягко сказала Барбара, "возможно, просто отсрочка; но
Просто сейчас я слишком... слишком устал для светской жизни, и мне нужно время, чтобы отдохнуть.
— Значит, мы еще сможем насладиться этим? — воскликнула леди Фиппс,
протягивая руку, но тут же посерьезнела, потому что ладонь, которую она
сжала, была холодной как лед.

— Вы действительно не в состоянии
напрягаться, — сказала она.

Барбара убрала холодную руку с руки леди Фиппс и, встав,
посмотрела на нее напряженным взглядом, прежде чем выйти из комнаты.
Как только она осталась одна в тишине пустого дома, бледная женщина
подошла к кровати и без единого вздоха или рыдания упала на нее.
и неподвижно лежала, уткнувшись лицом в подушку.

 Той ночью, когда вся семья, кроме Гуди Браун, уже спала, она
неожиданно услышала шорох шелкового платья у себя за спиной, когда
разводила огонь в очаге на ночь.  Она быстро обернулась и
увидела свою гостью, которая дрожала на каминной полке, словно
на дворе стояла лютая зима.

— Боже мой! — воскликнула хозяйка, вонзив железную лопату в золу. — Я думала, ты уже давно легла спать. Что-то случилось?
 — Ничего, ничего! — ответила дама, опускаясь на стул.
Я услышала, как ты ворочаешься, и вышла. Присядь ненадолго, я хотела бы задать тебе несколько вопросов об этой новой стране — о Бостоне и его жителях.
Гуди Браун устроилась на кадке для крашения, которая стояла в углу у камина, и, разгладив клетчатый фартук, приготовилась слушать.
Она никогда не была разговорчивой, и хотя вопросы, которые задавал ее гость, были тихими и произносились с большими паузами, она терпеливо их выслушивала и отвечала на каждый по очереди, ничем не выдавая своего волнения.
Любопытство, которое, как говорят, было свойственно жительницам Новой Англии в более поздние времена.


На протяжении всего разговора Барбара неподвижно сидела в кресле,
уставившись на тлеющие угли тусклым, тяжелым взглядом.
Свеча из жирного воска с длинным фитилем, стоявшая на маленькой круглой подставке в углу, отбрасывала тень на ее лицо, и добрая женщина не замечала, насколько оно бледно, пока ее гостья не встала, чтобы пожелать ей спокойной ночи.
Тогда она вспомнила, каким хриплым был ее голос и как она дрожала от холода.

- Позволь мне разгрести тлеющие угли, налить тебе чашку ярбового чая и постелить
еще одно покрывало на кровать, - попросила она в своей жесткой материнской манере;
"у тебя в голове почти стучат зубы; тебя скоро убьют"
"Нет, нет!"

"Нет, нет! Теперь, когда я знаю... когда я знаю все о
стране, я буду вести себя тише.

И Барбара, бесшумно ступая, как и в первый раз, когда она вошла,
мягкими, скользящими шагами вернулась в свою комнату.

"Странно," — пробормотала Гуди Браун, сидя перед потухшим камином, положив ноги на каминную полку, и размышляя над услышанным.
она только что прошла. "Теперь она может быть любой родственник губернатора или его
жене, или министром Салем, интересно? Она очень любопытно о них.
Что ж, слава богу, я с таким же удовольствием расскажу ей все, что знаю о них, как и нет.
В правде нет никакого колдовства.




ГЛАВА VIII.

СВЯЩЕННИК И ЕГО УЧЕНИК.


Губернатор Фиппс и Сэмюэл Пэррис были соседями на протяжении многих лет.
 Они познакомились, когда Пэррис только поселился в доме над церковью в Салеме.
Пэррис был в расцвете сил, а губернатор был подмастерьем у местного кораблестроителя.  Более того, когда Фиппс был подмастерьем,
Мечтатель, какими в какой-то период своей жизни бывают все люди с выдающимися способностями, жаждущий знаний и неугомонный, как дикое животное, потому что все источники знаний были для него закрыты, Сэмюэл Пэррис каждый вечер принимал у себя под крышей мальчика и часами обучал его основам науки, которые являются ключом ко всем знаниям.

 Пэррис с юности был энтузиастом и мечтателем. Он был простым, набожным человеком с поэтической жилкой, которая никогда не проявлялась в полной мере на кафедре, но была сосредоточена в его
Это приводило к срывам в его привязанностях, а иногда ставило под угрозу само основание его
мировоззрения.

 Преобладание живого воображения над незаурядными способностями
выводило министра из равновесия и превращало его жизнь в незаконченную поэму.
Если бы все остальные его способности были развиты в равной степени,
Сэмюэл Пэррис, должно быть, стал бы великим поэтом или влиятельным государственным деятелем.
Несмотря на то, что ему многого не хватало, он всегда был добрым, любящим и отзывчивым человеком. Любовь к чистому и прекрасному настолько завладела им,
что в его проповедях зазвучали изысканные поэтические строки.
Временами его речь отличалась красноречием, которое казалось абсолютным
вдохновением.

 Как и у министра, в характере Фиппса было много грубой
поэтической жилки;  но в основе всего этого лежал здравый практический
смысл: он рассуждал, в то время как министр грезил.  Поэтической жилки в его характере было достаточно, чтобы придать его поступкам огонь и энергию: она прорывалась во всех его грандиозных планах, как золотые жилы в скале.

Но в этом человеке все способности соединились с этим высоким интеллектуальным элементом, образовав сильнейший ум и волю, которые
Ничто не может победить, если оно направлено на правильный объект.

 Пусть никто не улыбается, когда я говорю о воображении как о необходимом условии настоящего величия.
Лучше задаться вопросом, существует ли абсолютное величие без воображения.
Этот высший элемент разума так же необходим для формирования выдающегося характера, как и наблюдательность.
Он придает силу и выразительность другим способностям. Но в Фиппсе все душевные качества, составляющие
великий характер, достигли высочайшего уровня, побуждая воображение
служить полезным целям, подобно тому, как машина превращаетПрекрасный водопад превращается в
могучую силу.

 Пэррис был собирателем книг, редких рукописей и даже старых
газет, которых в те времена в колониях, расположенных за морем, было не так
много, поэтому их стоило сохранить.
 Именно в этом хранилище древней
литературы мальчик Фиппс начал свое первое знакомство с чтением. В ходе этих изысканий — ведь пытливый юноша, жаждущий знаний,
проглатывал все, что попадалось ему на глаза, — они случайно наткнулись на старую газету, в которой рассказывалось о какой-то испанской галере, потерпевшей крушение много лет назад у берегов Ла
Плата. Эта галера, нагруженная несметными богатствами — серебром, драгоценными камнями и золотом, — до сих пор покоится в глубинах океана.
Они обсудили этот вопрос. Пэррис рассуждал о нем так, как рассуждал бы о волшебной сказке, если бы такие вещи были допустимы в его вере. Фиппс же размышлял и строил планы, потому что в ту ночь его впервые посетили мысли о грандиозном предприятии.

Тщательно изучив старую газету, слово за словом и слог за слогом,
Фиппс покинул Салем и поселился в Бостоне, а затем отправился в морское путешествие, изучая навигацию с таким же рвением, с каким когда-то учился читать.

Он вернулся в колонии в расцвете сил, помолодев, став выше ростом и приобретя осанку, которая отличала его до конца жизни. Но его лучшие друзья почти ничего не знали о его планах. Знания, которые он приобрел благодаря привычке к сосредоточенной работе мысли, оторвали его от прежней жизни. Сами по себе знания, доставшиеся ему такой дорогой ценой, возвысили его в глазах старых друзей, но отдалили от них. Возможно, в то время в сердце молодого человека пробудились и другие чувства, помимо честолюбия. Если так, то одно из них...
Ни один человек на свете не был ему так близок, как Уильям Фиппс.

 Вскоре после возвращения с моря Уильям Фиппс однажды ночью проделал путь в пятнадцать миль через дикую местность, отделявшую Бостон от Салема, и попросил о встрече со своим старым другом.

 Они вошли в маленькую комнату, где когда-то учились, и долго и серьезно беседовали.  О чем шла речь, никто не знал. Индианка на кухне не раз слышала, как голос ее хозяина
переходил от увещеваний к упрекам, но она не обращала на это особого внимания, поскольку споры между юношей и его
Учитель часто засиживался допоздна за какой-нибудь старой книгой или потрепанной рукописью, которую они изучали вместе.

 Но одно можно сказать наверняка: здесь господствовал великий метафизический закон жизни.  Сильный ум побеждал слабый, и когда Уильям Фиппс уезжал в темноту, он был уверен, что его железная воля взяла верх над мягким характером и совестью его доброго старого друга.

Никто из людей, кроме индианки, не знал об этой тайне, если это вообще была тайна.
Но уже на следующую ночь она услышала звук
Она услышала стук копыт, быстро приближающийся через лес, и по внезапной паузе поняла, что перед домом ее хозяина спешились не один человек. Но когда она отложила работу, чтобы открыть дверь, мистер Пэррис, бледный и взволнованный, встретил ее в коридоре и приказал вернуться на кухню таким тоном, что она не посмела ослушаться.

После этого она услышала, как в соседней комнате кто-то ходит взад-вперед,
услышала приглушенные голоса, а затем хозяин торопливо вышел из комнаты и попросил
бутылку с камфорой, которую она нашла в угловом шкафу.
Она очень удивилась, зачем она ему понадобилась, но он взял бутылку.
Она молча протянула ей руку и снова вошла в комнату.

 Не прошло и получаса, как она услышала, как захлопнулась дверь и по мягкому дерну зацокали копыта лошадей, возвращавшихся в лес.  Она выглянула в кухонное окно.  Мимо проезжали двое верхом, мужчина и женщина.  Лунный свет падал прямо на их лица. Она не обращала внимания на мужчину, потому что все ее внимание было приковано к прелестной девушке, на которую падали лучи луны. Это было лицо, которое запомнится навсегда, как мы помним
Ангелы, которых она видела во сне, — призрачное лицо, которое она никогда не могла отчетливо разглядеть, даже если видела его снова.
Но оно всегда тревожило ее память. Старая Титуба была
женщиной, которая размышляла об этом лице, когда думала о великих Охотничьих Землях своего народа.


После этого она слышала, как ее хозяин всю ночь ходил взад-вперед по маленькой комнате, до самого рассвета.

Если бы не красивое лицо, Титуба, возможно, никогда бы не вспомнила об этом.
В этом тихом доме любое событие имело значение;
но уже на следующую ночь, как раз в тот час, когда она впервые услышала
Под стук копыт на дороге из-под орехового дерева,
нависавшего над домом священника, донесся низкий протяжный крик,
пронзивший дом, словно хохот демона. Титуба вышла, потому что
не придала этому значения и не видела причин для страха. Она
стала искать среди ветвей орехового дерева сову или другую дикую
птицу, издающую такой же хриплый крик.

Взошла луна, круглая осенняя луна, усыпанная множеством ярких звезд,
которые заглядывали в крону орехового дерева, рассеивая густой
Повсюду за ветвями мелькали тени. Но индианка не могла разглядеть ни
единого живого существа — только легкую дрожь листвы и звездный свет,
стирающий с них росу.

 Она вошла в дом, решив, что шум донесся от пролетавшей мимо птицы, но
как только деревянная щеколда выпала из ее руки, закрывавшей дверь, по дому снова разнесся крик, еще более хриплый и громкий. Тогда Титуба испугалась. Она слышала о колдовстве и верила в него, как и ее хозяин, и все мудрецы колонии. С тех пор она никогда не
Услышав стук копыт по дерну, пусть это был всего лишь стук копыт молодого оленя или уханье совы в лесу, она не помнила о том, что, по ее глубокому убеждению, было сбором ведьм в кабинете ее хозяина, и дрожала в своем уголке у камина, пока стук не стих.

По прошествии этого времени Уильям Фиппс отправился воплощать свои амбициозные замыслы, а Сэмюэл Пэррис вернулся в тишину своего дома.
Временами он чувствовал себя немного не в своей тарелке, ему хотелось больше поститься и молиться, но он оставался таким же вдумчивым и усердным христианином, каким был всегда.

Но однажды, когда он был уже на пороге старости, когда самые сильные чувства простых людей превращаются в приятные привычки, этот зрелый мужчина очнулся от летаргии, в которой пребывал всю жизнь, и взял под свою опеку юную прихожанку, сироту, брошенную на произвол судьбы.
Так небеса привели ее в его дом. Это был
внезапный порыв, вызванный глубоко запрятанной романтической страстью, которая так долго дремала в нем и должна была найти выход в какой-то момент его жизни, будь то через разум или чувства.

Какое-то время он был очень счастлив и забыл обо всем на свете, даже о небесах,
в обществе своей прекрасной молодой жены, которая любила его
глубокой, бескорыстной любовью, в которой было что-то от благоговения, но больше от детской благодарности.


Но вскоре старик стал бояться самого себя, бояться любви, которая
полностью сосредоточилась на этом юном существе, и оно, словно
нежеланный ангел, встало между его молитвами и престолом благодати. Таким образом,
его жизнь была чередой приступов дикой преданности и пароксизмов раскаяния в том, что он стал идолопоклонником.

Прошло время; прошло больше двух лет, прежде чем мечтатель и деятель встретились снова.


Один был поглощен своими амбициями, другой стал эгоистичен в своей любви: кроме этой темы, ему не о чем было говорить.


Но время шло, виски старика становились все белее, и его охватил необъяснимый страх. Когда его
молодая жена, во всем блеске своей доброты и красоты, подарила ему
дочь, его охватило смутное, мрачное предчувствие, что она станет его
живой тенью. За несколько недель до того, как молодая мать заболела и
умерла,
Мрачная печаль окутала его душу. Он стоял у ее могилы,
видел свежую землю, насыпанную на нее, и, покачав седой головой,
когда друзья пытались его утешить, ушел в уныние своей старости,
с разбитым сердцем, уставший от жизни и все же боящийся умереть.

Он верил, что Божественный Отец отверг его за то, что он отдал свою
любовь, которая должна была принадлежать ему, прекрасному существу,
которое исчезло, и что за этот грех он должен скитаться по жизни,
навлекая на себя божественное неудовольствие. Поэтому он отдалился даже от своих лучших друзей, потому что они
Это лишь напомнило ему о его кроткой, прекрасной жене и о его собственном идолопоклонническом грехе.


Сама песня птиц и вид зеленых лесов усиливали его скорбь, ведь ее похоронили весной, когда все деревья цвели, а дикие птицы сладко пели над ее могилой, пока гроб засыпали землей.

Сэмюэл Пэррис уединился в мрачном одиночестве своего дома и посвятил свою жизнь дочери, своему позднему ребенку.
Если бы не это дитя, его горе обернулось бы полным отчаянием, ведь каждый его вздох был
Он впал в уныние, как овдовевшее сердце. Если он подходил к камину,
садился за стол или просыпался глубокой ночью, его окружала могильная тишина.
Его комната, темная и пропитанная духом смерти, его дом, его сердце, которое еще несколько дней назад было наполнено такой благословенной и святой любовью, опустели навсегда.

Примерно в это же время Уильям Фиппс отплыл в Англию, стал капитаном королевского корабля, а затем, следуя великой мечте всей своей жизни, отправился в Ла-Плату.
Через несколько лет он вернулся домой богатым, с золотом и серебром.
выловил из затонувшего корабля, который он обнаружил почти чудом,
с почетным титулом, что в те времена было немалым достижением даже в
Америке, и, что еще важнее, с полномочиями от короля Вильгельма в качестве
губернатора Новой Англии.

 Через несколько месяцев после того, как его старый ученик стал губернатором провинции, Сэмюэля Пэрриса вызвали из его дома, который стал для него самым пустынным местом на земле.
Его присутствие требовалось в Бостоне.

Он отправился в путь с большими опасениями, поскольку письмо было от его друга и ученика Уильяма Фиппса.

 Дом, в который он направлялся, был резиденцией
богатый купец, а теперь его дом занимает молодая вдова, одна из самых
богатых и красивых дам в провинции.

 Сэр Уильям Фиппс встретил своего друга у дверей этого особняка.
Министр с удивлением заметил, что в доме полно гостей, а его молодой друг одет богато, словно жених, готовящийся предстать перед алтарем.
Они сели рядом, оба бледные, и по виду и поведению министра было заметно, что он очень взволнован. Их разговор был кратким и серьезным, но они говорили вполголоса.
Дама, сидевшая внизу в подвенечном платье, в своем счастье не могла понять, о чем они так долго разговаривают.
Это короткое свидание показалось ей целой вечностью.

Наконец они спустились: жених бледный, но собранный, священник
взволнованный, словно человек, которому предстоит исполнить какую-то тягостную обязанность.

Была совершена церемония бракосочетания, и дама, которую мы видели, стала женой Уильяма Фиппса.

Сэмюэл Пэррис вернулся домой еще более задумчивым, чем прежде.
Действительно, время не принесло облегчения этому старику, и если бы не его любимая дочь, он бы...
угасал в непрекращающейся скорби по жене, терзаясь угрызениями совести за грех, как он считал, — за то, что слишком сильно ее любил.

Когда сэр Уильям Фиппс узнал об этом, его сердце наполнилось
сочувствием к старику, который открыл перед ним золотые врата
знаний. По настоянию своей доброй жены он отправил срочную
просьбу о том, чтобы Элизабет, дочь, чье образование было делом
всей жизни и утешением для старика, провела часть своего
семнадцатилетия с леди Фиппс, которая, будучи бездетной, могла бы
стать ей второй матерью.

Для старика расставание с дочерью было сродни новой смерти, но он
видел по ее тоскливому, умоляющему взгляду, что она жаждет увидеть
хоть что-то из этого яркого мира, и отдал ее слуге, которого
 сэр Уильям Фиппс отправил сопровождать ее в Бостон, с болью в
сердце, почти такой же сильной, с какой он проводил в могилу ее мать.


Элизабет оставалась со своими новыми друзьями все время, пока цвели сады, и до середины лета. Она была очень счастлива, и, хотя его сердце жаждало ее общества, старый священник не стал настаивать.
Он не мог дождаться ее возвращения или сообщить ей, каким унылым стал его дом без нее.
Но в конце концов, поддавшись какому-то порыву, которому он не смог
сопротивляться, хотя молился и боролся с собой много дней, старик
взял свой посох и прошел пешком весь путь от Салема до Бостона —
возможно, чтобы увидеть свою дочь, но уж точно для того, чтобы
посмотреть на крышу, под которой она жила, и вдохнуть тот же воздух,
который придавал цвет и красоту ее юному лицу.

Но сама радость, наполнявшая его по мере приближения к городу, напоминала ему о том, как сильно он любил.
Более того, это существо столь же бренно, как и его жена, по которой он скорбел. Что, если
недовольство Бога этим поклонением твари распространится и на ребенка?
От этих мыслей душа старика содрогнулась. Он не осмеливался даже приблизиться к дому, где жила его дочь, но с непреодолимым влечением бродил по окрестностям, желая спросить у прохожих, не видели ли они ее, но так и не решался открыть рот.

 Так старик, борясь с лучшими чувствами своей натуры, как с грехом, бродил в поисках бури того ужасного дня, и теперь
Он бродил под солнцем, страшась самого себя, страшась даже вида собственного ребенка, но все же кружил вокруг дома, где она жила,
как раненая птица, которая не может покинуть дерево, на котором свила гнездо.

 Когда он был на краю участка, Элизабет выглянула из окна своей комнаты и с криком радостного волнения, от которого старик так часто вздрагивал, как ему казалось, от запретного счастья, воскликнула: «Отец мой!» О, отец мой!"




ГЛАВА IX.

ПРИНУДИТЕЛЬНОЕ ПРИЧАСТИЕ.


Это была суббота - тот торжественный день в колониях, когда голоса
Мужчины молчали или возносили молитвы, и даже дети замирали от благоговения, а благочестивая жена едва осмеливалась поправить постель, в которой спала, или приготовить еду для домочадцев, чтобы не нарушить святое время, отданное Господу.

 Даже дым, поднимавшийся из бостонских труб, казался более мечтательным, чем в другие дни. Вокруг не было слышно ни звука.
Те, кто шел впереди, сворачивали с протоптанной тропы и тихо ступали по
дерну по обеим сторонам шоссе, словно шум их собственных шагов был
кощунством.

Но в эту субботу, по крайней мере в домах, царило необычное оживление.
Матери в каждом доме надели свои лучшие наряды, словно для какого-то важного события.
А добропорядочные отцы, облачившись в воскресные одежды, перед выходом из дома
прочитали дополнительную главу из Библии и наказали своих детей, чтобы те вели себя серьезнее. В тот день
самый отъявленный сорванец счел бы одну-единственную улыбку
одним из тех непростительных грехов, о которых он столько слышал, но
которых никогда не мог понять.

 Но из всех домов в городе губернаторский особняк был самым
большинство молчит; и еще важная подготовка происходит в его величественном
номера. Слуги переговаривались шепотом, поднимаясь и спускаясь по
широкой лестнице; и даже Норман Ловел, чье веселое настроение было нелегко укротить
, выглядел мрачным, когда уселся у окна в ожидании.

Наконец открытый экипаж, запряженный четверкой серых лошадей, медленно проехал
по посыпанной гравием дорожке и остановился сбоку от крыльца.

Затем входная дверь распахнулась, обе створки одновременно, и появился губернатор Фиппс в сопровождении четырех слуг с алебардами.

Трудно представить себе более внушительную фигуру, чем этот
необыкновенный человек. Его величие, которого он добился сам, казалось
унаследованным, настолько гармонично сочетались его облик и роскошные
одежды. Широкий, крепкий лоб, глубоко посаженные глаза, гордые и
неподвижные, решительный, но не суровый рот, густые волосы, слегка
припудренные, так что в волнистых прядях можно было разглядеть
несколько седых волосков, прямая осанка, высокий и крепкий
торс — все это говорило о властности, но не выдавало других признаков
Его состояние было скрыто от посторонних глаз. Но внешне он выглядел безупречно.


Легкая золотая вышивка на его подряснике из белоснежного атласа
едва заметно переливалась сквозь тонкое фламандское кружево,
окаймлявшее его льняную рубашку, и придавала ей туманную
роскошь, оттеняя белые полы пурпурного бархатного камзола,
который ниспадал с его груди и, украшенный широкими золотыми
пуговицами, доходил до колен.
Подвязки, соединявшие его короткую одежду с белыми шелковыми чулками, были украшены бриллиантами, а алые ремешки его испанских сапог
Кожаные туфли были застегнуты таким же образом. От плюшевой шляпы с загнутыми
по бокам полями, венчавшей эту величественную голову, до желтых кружев,
ниспадавших на его замшевые перчатки, — все в нем говорило о силе и
изысканности.

 Сэр Уильям Фиппс сошел по ступеням своего особняка с серьезным,
почти печальным выражением лица и в сопровождении слуг направился в сторону
Северного Бостона.

Когда он свернул на открытую улицу, из города донеслось слабое гудение, похожее на медленное жужжание бесчисленных пчел.
Все они, одетые с иголочки, спешили в одном направлении со своим губернатором.

 Едва сэр Уильям скрылся из виду, как карета остановилась у входа в его резиденцию, и леди Фиппс в сопровождении Элизабет Пэррис и Нормана Ловела спустилась по ступенькам и вошла внутрь.

Леди Фиппс, очевидно, плакала, потому что ее глаза были красными от слез.
Элизабет Пэррис, казалось, была потрясена еще сильнее, чем ее подруга.
Юный Норман тоже выглядел серьезным, и, словно каждый из них мысленно молился, они хранили молчание.
вот-вот присоединится к похоронной процессии.

 Они сели в карету. Два лакея с алебардами сели позади, и кавалькада медленно тронулась, следуя за губернатором на некотором расстоянии, пока не остановилась перед молитвенным домом в Северном Бостоне.

 У входа стояла толпа — молчаливая, благоговейная толпа, состоящая из набожных людей, которые переговаривались шепотом, если обращались друг к другу, и едва ли позволяли себе даже в глазах выразить волнение, естественное в такой ситуации. Толпа расступилась вправо и влево, сначала чтобы дать пройти
министру в сопровождении Сэмюэля Пэрриса, а затем снова сомкнулась.
чтобы освободить дорогу губернатору и его свите.

 Сэр Уильям проехал мимо, не узнав никого из своих друзей среди тех, кто смотрел на него из толпы, потому что в те времена такие мирские любезности были не к месту в святую субботу.

 Прежде чем толпа сомкнулась вокруг них, подъехала леди Фиппс.
Свита сошла с лошадей на почтительном расстоянии от дверей, к которым дамы направились с опущенными глазами, и скрылась в молитвенном доме.

Справа и слева, через широкие проходы, пересекавшиеся в центре здания,
в храм стекались прихожане, пока это массивное деревянное сооружение не
было заполнено до отказа.

Два священника поднялись по одной из изогнутых лестниц, ведущих к широкой кафедре, которая возвышалась на одном уровне с массивными галереями.
 Дьяконы расположились на длинной скамье, стоявшей в передней части зала,
внизу. На узкой платформе стоял стол из вишневого дерева, на котором
лежала серебряная тарелка с пресным хлебом, нарезанным на мелкие
кусочки, кружка и кубок, на которые была благоговейно накинута
снежно-белая салфетка, а чуть поодаль — большая фарфоровая миска,
наполненная чистой водой.

 Эти простые угощения, казалось,
поразили этого дикаря.
Прихожане с необычайным благоговением заняли свои места. Каждый из них бросил торжественный взгляд на стол, прежде чем сесть, и траурная тишина, царившая в зале до начала службы, стала почти невыносимой.

 Это была долгая, вымученная проповедь, полная причудливой мудрости и тяжеловесной теологии.  Но прихожане с неподдельным интересом внимали бесчисленным рассуждениям проповедника, в то время как губернатор сидел погруженный в раздумья, бледный как никогда, с выражением благочестивой печали на лице.

Нежная дама, сидевшая рядом с ним, то и дело поднимала на него глаза, полные
задумчивого сочувствия.

Проповедь закончилась, долгая молитва была прочитана, и тогда Сэмюэл Пэррис поднялся с заднего сиденья на кафедре и спустился по ступенькам. Его седые волосы
развевались на висках, глаза светились странным светом, а рука крепко сжимала перила, помогая ему спускаться.

 Старик встал на помосте перед дьяконами и обратил свой взор на место губернатора.

Сэр Уильям Фиппс встал, и с его губ сорвался тихий всхлип.
Он твердой, медленной походкой подошел к столу для причастия. Возможно, за всю свою жизнь этот сильный человек ни разу не
Он был взволнован до глубины души. Он стойко переносил опасности,
глубоко переживал горе, страдал в полном молчании, не ища ни совета, ни сочувствия.
Но в глубине души сэр Уильям был гордым человеком, и ему стоило огромных усилий
спуститься с высоты своего положения и позволить себе вести себя как маленький
ребенок в присутствии стольких людей, которые были ниже его по умственному развитию
и никогда не смогли бы постичь ту возвышенную силу, что обладала его душой.

Он встал перед людьми и твердым, но очень мягким голосом произнес:
обратился к ним. Он кратко коснулся важнейших моментов своей самой
богатой событиями жизни; с большим смирением говорил о своих собственных недостатках и
с торжественным и трогательным достоинством возложил свое сердце в искренней вере на
алтарь Божий.

Это было красноречивое обращение, полное искренности и серьезности. Возможно, за всю свою
жизнь сэр Уильям Фиппс никогда не казался таким великим
перед своим народом и не пользовался их таким полным уважением
.

Не успел он договорить, как в дверь, оставленную открытой для свободной циркуляции воздуха, проскользнула странная дама, одетая более чем
богаче, чем это было принято в те времена, за исключением самых высших сословий.
Она на мгновение замерла, оглядываясь по сторонам и не понимая,
как оказалась среди такого множества людей, а затем, словно завороженная глубоким голосом, наполнявшим здание, застыла совершенно неподвижно, бледная и застывшая, как мрамор.

Всеобщее внимание было настолько приковано к оратору, что никто не заметил этого необычного появления.
Дама стояла в одиночестве среди людей, не подозревая об их присутствии, словно в глубине леса.

Сэр Уильям Фиппс замолчал и, повернувшись к своему старому другу, который стоял у стола со слезами на глазах, склонил свою величественную голову для совершения обряда крещения.

 Затем дама медленно двинулась вперед, словно призрак, по широкому проходу, не по своей воле, а повинуясь какой-то всепоглощающей силе, которой сама не осознавала. Прихожане, занятые церемонией, ничего не замечали, пока она не подошла почти вплотную к кафедре и, обернувшись, не застыла, немая и неподвижная, как прежде, устремив печальный взгляд сначала на губернатора, а затем на Сэмюэля Пэрриса.

Казалось, что ни один из них не заметил незваного гостя, потому что они
смотрели друг на друга с глубокой привязанностью, которую могут понять
только люди со схожими взглядами. Но, словно это необычное
присутствие дало о себе знать, несмотря на все их заботы, на лицо
губернатора легла тень, и те, кто смотрел внимательно, увидели, как
дрожит тонкая рука Сэмюэля Пэрриса, когда он омывал хрустальные
капли, которые должны были очистить душу его брата. Его голос тоже дрожал, когда он произносил
несколько слов, необходимых для церемонии крещения, но он не
Он повернул голову или поднял глаза, оторвав взгляд от склоненной перед ним головы.

 Затем, когда капли святой воды еще дрожали на его лбу, сэр Уильям поднял голову и встретился взглядом с этой странной женщиной.
 Что значили для него эти полные печали глаза, если он почувствовал, как их взгляд пронзает его душу?  Почему этот дикий взгляд появился в спокойных глубинах его глаз? С большим трудом он отвернулся и вспомнил о еще более священных обрядах, которые должны были завершить его принятие в лоно народа Божьего. Но пыл его угас.
Преданность прошла; он больше не мог сосредоточить все свои мысли на Боге, которому обещал служить. Священный хлеб коснулся его губ, и священное вино омыло их, но, когда он вернул чашу дрожащей руке друга, его душу пленили эти глаза. Он отвернулся от стола для причастия и подошел к скамье, на которой сидели его жена и ее юные подруги.
Там, закрыв лицо руками, он попытался помолиться, но смог лишь съежиться и содрогнуться, словно на него обрушилось какое-то ужасное бедствие.

Последовало краткое благословение, и прихожане, неподвижно стоявшие до тех пор, пока губернатор и его семья не вышли, разошлись по разным дверям, оставив молитвенный дом пустым. Нет, не совсем.
Сэмюэл Пэррис задержался и накрыл освященное вино и хлеб, потому что не мог допустить, чтобы другие руки прикасались к символам, которые наш Господь сделал священными. Он благоговейно накрыл их салфеткой, когда Барбара Стаффорд вышла из своего укрытия в тени кафедры и, опустившись на колени у его ног, сказала:
Она попросила его, чтобы он и ее причастил святым хлебом и вином.

 Пэррис был уже в преклонном возрасте, и его глаза застилали слезы, потому что для его
мягкого сердца было что-то особенно трогательное в обрядах,
которые он только что совершил для своей подруги.  Кроме того,
леди так изменилась после того, как привела себя в порядок, что
он и не подозревал, что это та самая женщина, чью жизнь он спас
несколько дней назад.  Так что он на мгновение застыл в
удивлении от столь странной просьбы.

 «Сестра», — очень ласково сказал он, думая о Спасителе.
Как он мог поступить иначе, если страдание было так близко его сердцу? — Это необычная просьба.  Разве вы не знаете, что сегодняшнее таинство было посвящено особой цели?  Не предполагалось, что прихожане будут в нем участвовать.
Я знаю, что такая просьба может показаться неуместной даже для слуги Божьего, тем более в доме, посвященном его служению. Но если в этом хлебе и вине есть святая
добродетель, дай мне их, чтобы я набрался сил, ибо, говорю тебе, старец,
ни одна душа на всем белом свете не нуждается в них так, как я сейчас.
Как печально молили его эти глаза, как глубоко и проникновенно звучал его голос.
мольбы этого нежного голоса!

 Старый священник незаметно для себя задрожал, как и несколько минут назад, когда окунал руку в воду для крещения.

Она приложила руку к сердцу: «Старик, если ты истинный слуга Божий, послушай.
Я боюсь за себя, потому что человек очень хрупок — вот и все.
Этот голос все еще звучит в моей голове, но ничего не поделаешь, я
женщина, и я слаба — одна, и как же мне одиноко!» Пока сила на моей стороне, я бы дал клятву, которую не услышал бы никто, кроме Святейшего из святых. Я бы скрепил эту клятву хлебом и вином, которые он попробовал.
 «Но, сестра!»

«Не отказывай мне: для тебя это пустяк, а для меня — вся моя будущая жизнь.
Дай мне испить чашу до дна, пока я еще сильна, ибо говорю тебе,
старец, что дух, побуждающий меня, не справится с великим искушением без помощи небес».
Лицо этой женщины было красноречиво, в нем читалась благородная решимость, а пафос ее голоса тронул бы даже ледяное сердце.

Старик медленно снял салфетку и положил руку на кубок с вином.
Барбара с тоской посмотрела на него.

"Помни," — сказал священник, откусывая кусочек хлеба.
— помни, что тот, кто недостойно вкушает этот хлеб или пьет из этой чаши...
— начала она.
 — Я знаю, знаю, я помню, — перебила она его. Затем, поклонившись и поднеся хлеб ко рту, она торжественно продолжила:
— перед Всевышним я не ем и не пью недостойно.
Затем, с самоотверженностью, граничащей с мученичеством, Барбара Стаффорд прильнула губами к кубку, которого только что касались другие уста, и испила священного вина.

 После этого завета с Богом ее охватило спокойствие и умиротворение.
Она подняла глаза, и взгляд ее был полон печали. На мгновение она, казалось,
забыла о своих страданиях, но, поднявшись с колен, взяла руку священника,
прижалась к ней губами и ушла.

  Только когда она ушла и он остался в пустом
здании, Сэмюэл Пэррис в полной мере осознал, что натворил. По правилам его
церкви никто, кроме ее членов, не имел права на причастие. Откуда он знал, что эта женщина духовно развита?
 По какому праву он, стоя у подножия чужой кафедры,
преломлял хлеб и пил вино, возможно, с неверующим? Кем была эта женщина,
Кто же оказал на него такое сильное влияние и, так сказать, вырвал из его рук святые хлеб и вино? Конечно, дьявол не мог искушать его в таком обличье.


Эти мысли сильно встревожили священника, и он покинул молитвенный дом, опечаленный непостоянством собственного сердца, которое, вопреки строгим правилам, установленным его вероучением, постоянно следовало своим добрым порывам.





Глава X.

ВЫСЛЕЖЕН.


 Сэмюэл Пэррис отправился из Салема в Бостон, движимый лишь непреодолимым желанием дышать одним воздухом со своим единственным ребенком. Но когда
Губернатор Фиппс обнаружил, что находится в том же месте, что и сам,
бродит по улицам и терзает себя из-за великой любви к дочери,
которую он не видел много лет. Он отправился на поиски сына и после долгих
уговоров и рассуждений привел его в более благодушное состояние.
На какое-то время священник смог без угрызений совести принять радостную
встречу с ребенком.

Здравомыслие и добродушие друга оказали чудесное воздействие на старика, который страдал от постоянного одиночества и горя.
Тонкость его ума окрепла под крышей дома, где чувствам было где разгуляться и где всегда царила свежая, бодрящая атмосфера.
 Иногда казалось, что добрый старик вот-вот улыбнется.
Это недолгое пребывание вдали от дома придало его жизни такой задор.

Перед отъездом из дома он позаботился о своей кафедре в Салеме и
поэтому без долгих уговоров согласился остаться и принять участие в
крещении своего друга, чего очень желали губернатор и вся его семья.


Но все это время его собственный дом пустовал.
почти то же самое, но под присмотром молодой девушки, племянницы его жены, которую удочерили в младенчестве и воспитывали вместе с его собственным ребенком.

 Эта девушка была немного старше Элизабет Пэррис и с детства делила с ней любовь, постель и стол.
Она была сиротой и дочерью сироты.

Местные старушки-сплетницы шепотом рассказывали, что ее мать была родом из какого-то отдаленного индейского поселения, где ее и ее младшую сестру — впоследствии жену Сэмюэля Пэрриса — бросили на произвол судьбы.
Эти два беспомощных создания, которым предстояло жить или умереть, вероятно, были рождены от несчастных или неестественных родителей. Но эти два беспомощных создания выбрались из глуши и нашли приют у жителей Салема. Старшая девочка ничего не рассказывала о себе, кроме того, что ей удалось избежать большой опасности и сбежать из леса, где погибла ее мать. Младшая же прижималась к сестре с любовью в глубоких голубых глазах и робко сопротивлялась, если кто-то пытался отнять ее у сестры. Она была
слишком мала, чтобы знать свою историю.

Какое-то время эта отважная девушка и ее сестра пользовались добротой местных жителей, но через год или два выяснилось, что даже в глуши она впитала в себя — никто не мог понять, как именно — те квакерские ереси, которые так раздражали местных религиозных деятелей. Становясь все более и более дерзкой в своих высказываниях, она снова была изгнана в
пустыню, жестоко наказана законом и преследуема своими согражданами, как волчица,
пойманная на охоте.

 Младшая дочь, для которой все религиозные верования были благословением
Тайна была раскрыта: ее насильно оторвали от сестры, чье прикосновение
считалось заразительным для возрожденных, и приняли в лоно церкви.
Она была слишком мала, когда ее сестра приняла мученическую смерть,
и не могла сопротивляться ни жестокости, ни доброте. Те самые люди,
которые изгнали ее сестру из цивилизованного общества, больше всех
заботились о ее благополучии и изо всех сил старались сделать ее
счастливой и спокойной. На самом деле она была овечкой в стаде церкви и, обладая миролюбивым и кротким нравом, вскоре научилась смотреть
Она воспринимала невзгоды своего раннего детства как сон и думала о своей
храброй сестре, которая была готова погибнуть за нее, как об одной из
героинь, о которых она любила читать в Библии.

 Таким образом, она окружила прошлое своего рода религиозной тайной,
которая наложила тень печали на всю ее жизнь, но до самого последнего
момента не омрачала ее, как это сделало бы знание всей правды.

Эта юная девушка стала для церкви агнцем, искупившим ересь своей сестры.
Она выросла прекрасной, как ангел, душой и телом.
Она стала женой Сэмюэля Пэрриса, матерью его ребенка, а затем, по сути, ангелом.


Но за день до ее смерти произошло нечто такое, чего не понял никто из людей, кроме молодой жены, чей смертельный удар был нанесен этим знанием.

Эта молодая жена сидела одна в свободной комнате своего бревенчатого дома и напевала тихую, нежную мелодию из псалма, пока шила
маленькое одеяльце для своего первенца. Священник ушел на молитвенное собрание, и она была в приятном одиночестве.
коротая время его отсутствия, она думала о нем с нежным удовлетворением,
которого не знала бы более страстная любовь, в перерывах между работой и
приятной музыкой.

 Дело было весной; маленькое окошко в ее комнате было
завешано дикими жимолостью и шиповником, принесенными из леса и укоренившимися
рядом с домом.  Створка была открыта, и ветер, проникавший сквозь
листья, мелодично вторил ее голосу. Но вдруг раздался резкий треск ветвей, словно их рвали на части.
Внезапно молодая жена подняла глаза и увидела тонкую смуглую руку,
сжатую в кулаке, и жуткое лицо с горящими глазами, взирающими на нее.


Миссис Пэррис в ужасе вскочила, потому что по натуре была очень
пугливой и хотела убежать на кухню, но пока она стояла, дрожа и
сомневаясь, лицо исчезло, входная дверь распахнулась, и в комнату
ворвалась женщина, ведущая за руку ребенка.

Миссис Пэррис с новым страхом уставилась на незваную гостью. Несмотря на то, что она была одета как дикарка, в мокасины, лосины из алой ткани и
В платье из оленьей кожи, богато расшитом бисером, иглами дикобраза и крашеными травами, она совсем не походила на индианку ни лицом, ни цветом кожи.
Волосы, ниспадавшие из-под сломанной короны из перьев, которые когда-то были роскошными, имели насыщенный золотистый оттенок и вились тяжелыми волнами, хотя на самом деле женщина была уже в зрелом возрасте и выглядела гораздо старше.

Глаза, которыми она смотрела на молодую жену, хоть и горели огнем смерти, когда-то были голубыми, как летнее небо.

 Она не могла говорить — эта странная дикарка — и лишь смотрела на невинную
Жена стояла там, лелея свои нежные материнские надежды, пока по ее щекам не потекли слезы, а в горле не заклокотали рыдания, едва не задушив ее.

"Кто вы такая и что я могу для вас сделать?" — спросила миссис Пэррис, собравшись с духом.  "Священника нет, я совсем одна. Если здесь еще кто-то из вашего племени и он хочет мне навредить, я совершенно беспомощна."

Женщина подняла руку, пытаясь сдержать рыдания, от которых у нее перехватывало дыхание.
Затем она подошла ближе к молодой жене, и ее голос зазвучал с такой нежностью и тоской, что тронул слушательницу до глубины души.

"Рэйчел!"

Это было имя сиротки, давно забытое, потому что при крещении в церкви ее назвали Элизабет. Но от боли, с которой оно было произнесено, у нее учащенно забилось сердце.


"_Рэйчел!_" Звук стал знакомым, голос донесся до нее из глубин прошлого, как призрак, выплывающий из окутывающей его тьмы. К ней вернулось осознание того, что когда-то у нее была сестра.

"Рэйчел, моя сестра Рэйчел!"
Ее душа отпустила прошлое. Она протянула руки, как делала тысячу раз в своем беспомощном младенчестве, и упала в
Объятия, в которых она прижалась к самому сердцу умирающей женщины.

"Рэйчел!"

"Сестра!"

Слова были не нужны, и молчание стало красноречивым; кровь в этих двух сердцах пульсировала в унисон, эти руки сплелись, как виноградные лозы, пустившие корни в одну почву.

Наконец женщина начала пошатываться.

«Дай мне сесть, Рэйчел». Она упала в кресло, тяжело дыша.

"Положи голову сюда, ближе, ближе, сестра, сестра!"

"Ты больна, ты умираешь!"

"Пока нет, вот так, хорошо, постарайся вспомнить, как ты мне дорога
Маленькая Рэйчел была так похожа на свою сестру, что ты поймешь, насколько верно это сердце, по его биению — последнему биению, ведь я вот-вот умру.
 «Да, я помню, как во сне; но я все равно знаю, кто ты, несмотря на это платье, несмотря на время».

«А теперь, сестра, дорогая сестра, я пришла просить тебя о заботе для моей малышки.
Как наша мать взяла тебя из своего лона, когда умерла в пустыне, так и я поручаю тебе, сестра Рэйчел, мою единственную дочь Эбигейл Уильямс, ибо так ты должна называть моего ребенка. У нее есть другое имя, но оно...
На нее ополчились жестокие враги».
«Да будет с ней то же, что и со мной, когда я имела дело с этой крошкой!» — был ответ.
Протянув руку, миссис Пэррис взяла ребенка у матери и нежно поцеловала его, не сдерживая слез.

"Рэйчел!"
"Сестра!"

«Когда ты была таким же маленьким ребенком, как она, я позволил им прогнать меня, как грешника и раба.
Я позволил им вырвать тебя из моего сердца,
и ушел в пустыню один, даже не пытаясь вернуться, чтобы ты тоже не страдала и, возможно, не умерла от голода. Когда я отдал тебя, это было все равно что лишить меня жизни».

"Увы, увы! Как же мало я об этом знал!"

"Это была милосердная забывчивость; твоя чистая жизнь стала от этого только счастливее, но я не был беспечен; много недель я бродил по лесам, чтобы узнать, как у тебя дела."

"А как же вы?"

"Я был таков, как того желал Бог. Взгляни на меня, Рахиль, не плачь и не опускай глаз долу.
У тебя нет причин для этого. Как и ты, я была женой одного мужа.

"Я и не думала иначе, я беспокоюсь только за себя.
Конечно, мое сердце должно было подсказать мне, что ты жива."

«Еще раз, сестра моя, это было милосердное забвение. Я не потревожила бы тебя даже в этот час твоей жизни, пока не убедилась бы, что мой последний миг близок. Теперь я проделала долгий путь в одиночку, пешком, чтобы отдать свое дитя людям, среди которых жила ее мать».

«Но ее отец?»

«Он был храбрым человеком — моим благодетелем и господином». Его сын, первенец,
она рвалась из меня, как я бежал от белых тварей, что убили его
отец. Они сделают его рабом-он сын короля! Вождь своего племени
раб! рабыня!

Женщина покачнулась на ногах, когда встала, и упала в кресло
— повторила она, тяжело дыша. С усилием она продолжила:

"Ты станешь матерью для этого малыша, сестра Рэйчел."
"Как и мой муж станет его отцом," — сказала миссис Пэррис, положив руку на голову ребенка.

"Когда я отдышусь, ты расскажешь мне о нем, потому что я ничего не знаю." Прошло много, очень много времени с тех пор, как я в последний раз получал вести из поселений. Даже сейчас я наткнулся на этот дом в последний момент и, чувствуя, что вот-вот упаду без сил, заглянул внутрь в поисках помощи и увидел тебя.

"Слава Богу, что это был мой дом. Увы, какой изможденной и измученной ты выглядишь, моя
сестра! Я читаю годы страданий на твоем лице, и я такая счастливая, такая...
все это время без сознания. Но никто никогда не рассказывал о моем детстве".

"Они не стали бы так обвинять себя; те, кто избивал твою сестру
розгами и загнал ее в лес, как собаку. Как могли эти люди
смотреть в твое чистое лицо и говорить эту нечестивую правду?
 Но мой муж; он наверняка слышал об этой жестокости, ведь он был
здесь священником еще до моего рождения. Но когда я расспрашиваю его о
моем детстве, он всегда переводит разговор на другую тему.

В глазах женщины вспыхнул безумный огонек. Она выпрямилась в кресле и посмотрела на сестру.

  «Министр, Рэйчел! Как зовут твоего мужа?»
 Имя замерло на губах молодой жены, но не от благоговения, как обычно, а от страха.

  «Пэррис... его зовут Пэррис».

Женщина медленно пришла в себя.

"Сэмюэл Пэррис?"

"Да," — ответила жена робким шепотом.

"Теперь он старик?"

"Да."

Женщина выпрямилась, пытаясь идти, но не в силах пошевелиться.
Ее грудь вздымалась, горло сдавливало, она слепо шарила рукой,
ища своего ребенка.

- Сестра, сестра, что тебя беспокоит? - воскликнула миссис Пэррис, вся дрожа.
сильно дрожа.

- Рахель, этот человек был одним из моих судей!_

Слова вырвались хрипло, застряв у нее в горле. Она упала на спину,
мгновение боролась со страшной силой, а затем превратилась в холодный серый труп.
осела в кресло, ужасно контрастируя с дикарским платьем.
Девочка, которая с каждой минутой становилась все бледнее, тихо подошла к креслу и, уткнувшись лицом в роскошные одежды, окутывавшие труп, застыла неподвижно и безмолвно, как мертвая. Она не плакала
Она не стонала, как обычный ребенок, но ее шею и маленькие ручки покрыла мертвенная бледность,
что свидетельствовало о том, насколько ужасным было это безмолвное горе.
 Ах, кто знает, сколько железа, проржавевшего в ее
посмертии, проникло в эту человеческую душу в те мгновения безмолвной
агонии!

 Миссис Пэррис стояла и смотрела на них обоих, а потом, охваченная
ужасной болью, со стоном выскользнула из комнаты.




ГЛАВА XI.

ОБРЕЧЕННАЯ НА РАБСТВО.


 Пока миссис Пэррис лежала в своей комнате, обезумев от боли и ужаса, вызванного произошедшим, мертвая женщина лежала в
Она сидела в большом кресле, закутанная в роскошное лесное платье, с
растрепанными светлыми волосами, ниспадающими на щеку и скрывающими
нависшие над ней смертельные тени.

 В доме было тихо, как в полночь.  Если бы не
слабое рыдание, донесшееся раз или два из комнаты наверху, эту милую
хижину можно было бы принять за склеп. Старуха Титуба была очень занята у большой каменной печи в задней части дома, где пекла хлеб, и эта страшная сцена разыгралась в гостиной без ее ведома.
Хотя одна душа ушла в вечность, а сердце было разбито, в те несколько минут бедная старая дикарка не придала этому значения.
Она ничего этого не знала. Своей длинной железной лопатой она забрасывала
огромные буханки ржаного хлеба в недра огромной печи, а когда
наконец закрыла ее зияющее жерло глиняным горшком, полным
бобов, покрытых хрустящей свининой, нарезанной квадратными
кусочками. Она подняла большую деревянную дверь и стала закладывать по краям пучки травы, чтобы в дом не проникал воздух.
В этот момент мимо нее промчался какой-то парень, перепрыгивая через
землю, как олень, и, свернув за угол дома, исчез. Парень был одет в тунику из оленьей кожи, отороченную
Он был так щедро украшен вампумом, что при беге звенел, как град.
Она успела разглядеть копну блестящих волос, развевающихся на ветру, и
алые леггинсы, клочьями свисающие с его бегущих ног.

"Это ребенок-индеец. Это один из наших, — воскликнула Титуба, бросая на землю свою тяжелую железную лопату для костра. «Белые люди идут по его следу; они ползают, как змеи, в лесу».

Но не успела старуха договорить, как в дом ворвался дикий индейский мальчик.
Он на мгновение застыл на пороге, растерянный и напуганный.
Взглянул на большое кресло и вскрикнул.
Он промчался через весь дом, словно дикое животное, а не человек, и рухнул ничком к ногам мертвой женщины, обеими руками хватаясь за ее платье и крича голосом, от которого сам воздух дрожал от ужаса:
 «Мама! Мама! Я здесь! Я здесь! Они не смогли меня удержать! Я разорвал их путы, как паутину». Я выстрелил в одного через сердце, опередил
другие. Всю ночь я по вашему следу. Посмотри на меня, мама.
Проснись и враг будет на нас снова".

Шевеление в одежде женщины, от которого затрепетала вся ее вампумовая бахрома,
обманула мальчика, иначе он бы знал, что она мертва.

"Мама! Мама! Нет времени на отдых. Они толпились на опушке леса, когда я проходил мимо. Пойдем со мной. Я знаю пещеру в скалах, где ты и моя младшая сестра будете в безопасности. Ты знала, что они продадут нас в рабство — эти белые люди, которые говорят, что их Бог выше моего? Мама! Мама! Я слышу шаги. Они идут за нами!
 Они... — он внезапно замолчал, его руки, сложенные и поднятые вверх, словно застыли. Он не дышал. Его безумный взгляд был прикован к
Смертельная бледность этого лица, словно присыпанного пеплом,
скрывалась под спутанными волосами. Он испуганно вздрогнул, когда
одежда мертвой женщины зашуршала. Маленькая фигурка, наполовину
скрытая креслом, наполовину утонувшая в одежде, подобралась к его
ногам. Крошечная рука, холодная как лед, схватила его за платье.


 «Брат!»

Девочка заговорила на индейском языке и посмотрела на него
своими темными, полными мольбы глазами.

"Брат!"

Мальчик подхватил ее на руки и, крепко прижав к себе, с ужасом
посмотрел на мертвое лицо, лежащее на высокой спинке стула.

"О, мама! мама! они убили тебя так же, как моего отца?" - воскликнул он.
наклонившись к ней. "Ты больше никогда не заговоришь? О, Минето!
Минето! что натворил твой народ, что их преследуют до смерти, как
волков и лисиц? Что она такого сделала, что они не смогли пощадить ее?

Титуба неподвижно стояла в дверях. Горестный вопль этого юного голоса заставил ее замереть в оцепенении. Она понимала индейский
язык и знала, что этот мальчик — сын погибшей женщины. С ее губ сорвалось
предсмертное песнопение, и она начала раскачиваться взад-вперед на пороге. Но
Звук на опушке леса спугнул ее. Она обернулась
и увидела, что к молитвенному дому приближается группа вооруженных людей. Опасность была совсем близко. Титуба ворвалась в комнату, выхватила маленькую девочку из рук брата и крикнула на индейском языке: «Беги!
 Беги! Прыгай в окно. Под печью есть дыра в полу, заползай туда». Там они тебя не станут искать».
С этими словами она побежала на кухню, взобралась по лестнице и спрятала ребенка в углу на чердаке, завалив его связками сушеных яблок и пучками трав.
Она. Маленькая девочка лежала в укрытии, безмолвная и неподвижная, затаив дыхание.
 Бедняжка, она уже привыкла к подобным опасным сценам.

  Но мальчик, этот храбрый индеец, не захотел спасаться в одиночку.
 Он стоял рядом с мертвой матерью, бледный как смерть, но с ужасным огнем в глазах.  Он не совсем понял, что сказала старая  Титуба, и знал только, что опасность близко.

Тяжелый топот ног на гравийной дорожке отвлек его взгляд от этого холодного
силуэта к окну. Оно было закрыто железными ставнями с высокими
Шляпы-колпаки закрывали собой даже небо.

 Дикие инстинкты воинственной расы побуждали мальчика к сопротивлению.
 Титуба говорила о заднем окне.  Он посмотрел в ту сторону, прекрасно зная,
что за окном простирается темный лес.  Но там его ждало ужасное зрелище. Дюжина или больше молодых воинов, самых храбрых из тех, кто
следовал за королем Филиппом на его последнем боевом пути, лежали на
земле, связанные по рукам и ногам крепкими прутьями, лишенными
лесной листвы, и с орлиными перьями, которые были для них символомОни лежали, залитые кровью, с растрепанными волосами, из которых их не удалось полностью выдрать.
Там они и лежали, эти храбрые, величавые дикари, словно стадо овец, связанных и готовых к закланию.
Они доблестно сражались за землю, которая, несомненно, была их собственной, и за это преступление были признаны недостойными христианского милосердия.


 Храбрец понял, что все пути к спасению для него закрыты.
Он инстинктивно потянулся за луком. Его больше нет. Когда его только взяли в плен, эти люди с железными лицами, которые теперь сверлили его взглядом через окно, растоптали его ногами. Но из-за спины его матери торчала
на плече висели лук и колчан с полудюжиной стрел,
последний любовный подарок короля Филиппа. Быстро, как молния, он схватил лук,
и в окно влетела стрела.

Последовал вопль боли и бросок к двери, но парень развернулся
наполовину, и стрела за стрелой вылетали из его лука, пока колчан
на спине мраморной женщины не опустел. Затем на него набросилась группа солдат с поднятыми алебардами. Руки, словно облаченные в железные
перчатки, схватили его за плечи, и его потащили дальше
Он до последнего сопротивлялся, пока его не повалили на порог. Там его
повалили на землю и связали по рукам и ногам жесткими прутьями. Затем двое
солдат отнесли его за угол дома и бросили, как собаку, среди юных воинов,
которых собирались продать в рабство.

  Парень с трудом сел и посмотрел на океан. В гавани стоял на якоре старый, потрепанный непогодой корабль, готовый к отплытию.
Этот корабль направлялся на Бермуды с грузом рабов,
собранных в великолепных лесах Новой Англии.

Среди тех, кому предстояло пополнить ее ряды, были вожди и воины столь же храброго народа, как и те, что когда-либо обагряли кровью свободную землю.
Эти люди были взяты в плен в доблестной схватке за родные леса и вигвамы, которые были для них священными жилищами. Эти несчастные были военнопленными, беспомощными и отданными на милость победителя. Отцы-пуритане, будучи христианами и богобоязненными людьми, не стали бы казнить своих пленников.
Это было бы равносильно тому, чтобы уподобиться дикарям.
Поэтому после долгих раздумий, поста и молитв они
решил погрузить этих храбрецов в трюм морского судна и отправить их в вечное рабство под сенью благосклонных небес.
Корабль, который вернется, привезет груды сверкающего золота в обмен на
этот груз военнопленных, ведь люди, сражавшиеся под королем Филиппом,
были сильны и выносливы. Они не так-то легко сдались под натиском
винтовок, но, возможно, плеть окажется более действенным инструментом
цивилизации.

На этом корабле сын короля Филиппа смотрел горящими глазами на
Веревки, которыми они связали его по рукам и ногам, оставили на его теле багровые рубцы. Он знал, что паруса, которые сейчас разворачивались, унесут его далеко от леса, где погиб его отец и где сотни его соплеменников теперь прячутся от гнева белого человека.

  Там сидел, а точнее, стоял на коленях юноша. Каждый нерв в его теле был напряжен, каждая капля его дикой крови пылала, каждая мысль была обличающей. Но никто из этих людей с железными лицами не обратил на него внимания.

 Двое солдат, которые бросили мальчика среди воинов его отца,
повернулись в сторону моря.

— Смотрите, — сказал один из них, протягивая руку, — ветер дует с востока.
 Вон там, на полпути к берегу, плывет лодка. Отведите этих грешников на берег, братья, а я пойду и приведу женщину и ее
мужчину.

Мальчик пронзительно вскрикнул и перевел взгляд на мужчину, который
шагал к дому. Он бесцеремонно подошел к большому креслу, положил руку на плечо женщины и слегка встряхнул его. Бахрома на ее платье зазвенела, как град по корке льда. Мужчина резко отдернул руку, на мгновение замешкался, а затем откинул волосы с ее лица.
что все-таки лицо. Определенное присутствие смерти коснулась даже его гранит
сердце. Он наклонился и более сдержанно складывал халат из оленьей шкуры
когда в дверь скользнуло маленькое существо,
и подкралось вплотную к креслу, прежде чем он увидел, что это тот самый ребенок, которого он видел.
искомый. Она всегда была бесстрашной малышкой; теперь же какая-то смутная
мысль о том, что этот человек собирается причинить вред ее матери, заставила ее глаза дико
заблестеть, когда она подняла их к его лицу.

«Уходи», — сказала она на ломаном английском, отталкивая его изо всех своих крошечных сил.
сила. "Вперед!" Огонь в этих прекрасных глазах разжег суровость
жестокость этого человека. Он подхватил ее на руки и понес прочь
с мрачной улыбкой на бородатых губах.

Тут старая Титуба увидела, что произошло, и последовала за ним, издавая дикие
крики отчаяния. Мужчина не обратил на это внимания, но пронес свою пленницу вокруг
дома на виду у ее брата.

Крик, полный ярости и отчаяния, вырвался из этого юного сердца.
Юноша рвался и дергался в путах, как пантера в клетке, — на его глаза навернулись жгучие слезы, изо рта полетели брызги пены.

«Не ее, не ее!» — закричал он по-английски.  «Она совсем еще малышка.
  Пусть меня высекут, продадут, убьют.  Я буду работать и страдать за них обоих».

 Страдание в этом детском голосе достигло ушей миссис Пэррис, которая лежала, уткнувшись лицом в подушки. Подобно прекрасной белой монахине,
она вышла из своих покоев, спустилась по лестнице и оказалась среди
пуританских солдат. Ужасные страдания наложили на нее свой отпечаток;
 но в ее глазах была решимость, а на лбу — боль.

 Она подошла к мужчине, который все еще держал на руках маленького дикаря, и осторожно взяла его из рук.

"Она моя. Министр позаботится о ней. Маленькие дети - это не
наши враги. Христиане не делают из них рабов".

В самой мягкости ее слов было что-то такое, что почти
покорило мужчину, который пробормотал мрачный протест. Маленькое создание
цеплялось за нее с захватывающим упорством.

"Оставь ребенка со мной. Я отвечаю за его сохранность перед вашим лидером.
Я — жена Сэмюэля Пэрриса, которого вы все знаете.
 В лице этой кроткой молодой женщины было что-то такое, что
вызывало уважение даже у мужчин, которые так грубо вторглись в ее
в этом жилище — глубина и острота страданий преобладали над всем остальным.


"Нет, если вы возьмете на себя заботу о маленькой язычнице, нам нечего будет
сказать. В доме священника она может найти путь к спасению."

 Спазм боли исказил прекрасное лицо женщины, но ее душа была достаточно сильна, чтобы на мгновение забыть о физических страданиях. Она
взяла младенца на руки, прижала его к своей ноющей груди и
вошла с ним в дом. В дверях стояла старая Титуба.

- Возьми ее, возьми! и да смилуется Господь над всеми нами! - воскликнула Элизабет,
Она, пошатываясь, подошла к ней и отдала ребенка. Затем она, едва держась на ногах, поднялась по лестнице и снова вошла в свою комнату.


Индийский принц, верный сдержанным инстинктам своего народа,
замер, как мраморный, когда увидел, что его младшей сестре ничего не
угрожает. Он мужественно подавил даже крик радости, который
рвался с его губ, когда ему отдали ребенка. Он ни за что не позволил бы своим преследователям узнать, как дорог ему этот маленький странник.
Если бы он произнес хоть слово или привлек к себе внимание жестом, жена священника...
узнала, что сын ее сестры в опасности, и, возможно, смогла бы
спасти и его. Но он был слишком храбр, чтобы жаловаться, и она пошла дальше,
не подозревая об опасности до своего смертного часа.

Поднялся прилив, подули попутные ветры, этот старый корабль развернул свой
брезент и послал сигналы, что его человеческую команду ждут. Вниз, к
пляжу, эти храбрые молодые дикари были вынуждены сесть в лодки и уехать прочь
навсегда.

Перед наступлением ночи это судно было уже далеко, выполняя свое ужасное поручение,
погружаясь в эту бескрайнюю водную пустыню, с о! какой ужасной агонией
остановилось под закрытыми люками.

Там, в трюме, темном, как бездонная пропасть, где каждый вдох пропитан
спертым воздухом с запахом трюмной воды, лежали дети великого леса,
который, несмотря на всю свою широту, зелень и величие, еще месяц назад
едва ли давал простор для их героической энергии. В непроглядной тьме, под ревущими волнами, бьющимися о
скрипучий корпус, словно дикие звери, обезумевшие от голода, они
были свалены в кучу, и с ними обошлись не милосерднее, чем с
бешеными собаками или пойманными в ловушку тиграми. Ни единого
взгляда на славные старые леса.
С них сорвали одежду, и даже клочка голубого неба не осталось для этих налитых кровью глаз.
Волны подхватили их, и они, задыхающиеся, голодные, с разбитыми сердцами, были унесены в рабство.

Когда Сэмюэл Пэррис вернулся домой в тот вечер, он обнаружил на месте своей
милой жены, которую он оставил петь за работой, мертвую женщину из леса,
лежащую в роскошных одеждах, и маленького ребенка, чье безмолвие было
еще более пугающим, чем неподвижность трупа, скорчившегося у ее ног.


Потрясенный увиденным, но в первую очередь подумавший о жене, священник
после тщетных попытках вопрос ребенка, затем звон битого
голоса, которые слабо доносился до его уха, и вошел в свою камеру. Через
мгновение после этого он поспешно вышел из дома, вернулся с другим
человеком и всю ночь стоял, затаив дыхание, у двери в комнату.
Наконец он вышел, двигаясь в тусклом утреннем свете, как призрак, и
вошел в маленькую гостиную, где так спокойно сидел его ангел.
когда он уходил, не прошло и двадцати четырех часов. Маленькая девочка, которая всю ночь не отходила от матери, встала и посмотрела на нее.
Он посмотрел ему прямо в глаза пристальным взглядом, от которого любой бы съежился,
ибо в нем была неземная серьезность.

 Пока этот странный взгляд был прикован к нему, по дому разнесся тихий крик,
от которого у старика кровь застыла в жилах, а каждый нерв затрепетал.

"Слава Богу! О, Боже мой, Боже мой, как мне тебя отблагодарить!" — и старик
нежно заплакал.

Словно насмехаясь над его слезами, девочка улыбнулась ему в лицо — но какой же холодной была эта улыбка! — и вернулась к матери.  Старик вздрогнул.

Через некоторое время он поднялся в спальню жены.  Она лежала на
Она лежала в постели с младенцем, которого ей предстояло увидеть впервые, не прижимая его к груди, а положив отдельно, и с тоской вглядывалась в его маленькие черты.
Ее взгляд был усталым, полным глухой боли, и никогда не сменился бы на тот свет любви, который должен озарять лицо матери.

Священник со слезами на глазах склонился над ней и хотел прижаться губами к ее лбу, но она с тихим стоном сжалась на кровати, как раненый олененок, вздрагивающий от прикосновения своего похитителя.
Когда он попытался утешить ее и выразить свою безмерную радость,
Она посмотрела на него своими полными отчаяния глазами и пробормотала:


"Она была моей сестрой — моей сестрой!"

Это были все слова, которые она произнесла. От потрясения, вызванного его внезапным появлением, у нее остались лишь жалкие крохи сил. Она дышала все тише и тише, пока ее ребенок, как и малыш внизу, не остался без матери.

Двух сестер похоронили рядом, под одним деревом.
Со временем цветы, распустившиеся на одной могиле,
переползли на другую. Жена священника пролила много слез.
Они опустили ее в землю, но ни один — ни один — не проронил ни слезинки над
великодушной лесной женщиной. Сэмюэл Пэррис не мог плакать. Он с ужасом
смотрел на ее гроб. Немезида его жизни была здесь и будет преследовать его
до скончания веков. Он стоял у открытой могилы, склонившись в каком-то
ужасе, превосходящем само горе. В счастливом браке он был полон сил и держался прямо, но теперь его плечи
опустились, а руки и ноги дрожали, как ветви мертвого дерева. Бедный старик!
Стоит ли удивляться, что Сэмюэл Пэррис больше никогда не поднимал голову?

Что касается девочки, Эбигейл Уильямс, то она принадлежала к народу, для которого месть
стоит на первом месте после религии, — к народу, для которого даже слезы женщин и детей
являются позором. На могиле матери она не забыла гордые
уроки царственного дикаря, который учил даже своих женщин стойко переносить
страдания.

 С нее сняли индейское платье, но какая сила могла
погасить огонь в этом юном сердце! Она не понимала, что означают эти черные одежды.
Она знала только, что осталась одна, совсем одна среди
всех этих людей, которые были настолько жестоки, что позволили ее матери умереть.

Из этой двойной могилы юная дикарка вернулась к старой Титубе,
индианке, которая за всю свою жизнь ни разу не познала беззаботного
детства.

 Так Эбигейл Уильямс стала приемной дочерью Сэмюэля
Пэрриса, и именно эта девочка, уже почти взрослая, осталась
хозяйкой в доме священника, когда он отправился в свой судьбоносный
визит в Бостон.




 ГЛАВА XII.

ЭЛИЗАБЕТ И ЕЕ КУЗЕНКА.


 С самого детства Элизабет Пэррис и Эбигейл Уильямс были как сестры — нет, даже больше, ведь в их жилах текла одна кровь.
Несмотря на то, что в их ушах звучали одни и те же домашние слова,
между ними существовала та сильная связь, которая возникает из-за
контраста и которая, несомненно, привносит некоторое оживление в
самую спокойную жизнь. Эбигейл была старше примерно на три года.
Она быстро взрослела, и ее красота обладала всеми округлостями и
насыщенностью оттенков, присущими зрелой женщине. Ее ум был под стать
ее внешности, и то и другое было выдающимся. Способная, яркая, полная
интеллекта, но в то же время нежная и порой застенчивая, что было скорее следствием гордости, чем робости, она была просто чудо.
Все, кто ее видел, были поражены. Она так не походила на других детей, ее манера вести себя была такой решительной и мягкой, что даже самые строгие члены церковной общины никогда не упрекали ее, как других нарушителей, и не гладили по головке.

Она очень любила учиться, но иногда сидела с книгой в одной руке или с грифельной доской на коленях и задумчиво смотрела вдаль через окно бревенчатой школы, как будто ее жизнь, как и ее мысли, была где-то далеко и, ускользнув от урока, уже не вернется.

Школьное здание стояло на широком и красивом берегу моря, а за ним
тянулся густой лес из тсуги, дубов и буков, из-за которого земля
всегда оставалась в тени, а старые промокшие бревна и трухлявые пни
покрывались густым мхом, который отливал бархатом и золотом, когда
солнечный луч падал на землю. Тени этого леса простирались так же широко, как сам океан, и лицо Эбигейл, когда она смотрела в ту сторону, становилось еще более серьезным и задумчивым, чем когда она вглядывалась в далекие воды.
и увидела, как далекое небо накренилось и накрыло их серебристым туманом.
Можно было подумать, что девочка ищет что-то, что вот-вот появится, — так она погружалась в свои размышления.
Иногда она неподвижно сидела, опершись локтями на свой маленький сосновый столик и подперев подбородок руками, по полчаса, не отрывая глаз от теней, сгущавшихся в лесу, и, казалось, затаив дыхание, чтобы не спугнуть кого-то, кого она ждала и на кого надеялась. Она словно была
Она и сама чувствовала, что в этих приступах сосредоточенности есть что-то странное и пугающее.
При каждом звуке вашего голоса, при каждом приближающемся шаге она
задыхалась, вздрагивала и поднимала глаза, словно ожидая, что вот-вот
случится что-то ужасное.

 В такие моменты говорите с Эбигейл
Уильямс тихо или смотрите на нее с любовью, и ее спокойные глаза
наполняются слезами, а детское сердце замирает — почему, сказать
невозможно. Но если бы вы резко заговорили с ней, когда она стояла у маленького окошка и витала в облаках, ничего бы не вышло.
Бедняжка бледнела и смотрела на вас таким печальным взглядом, а потом уходила и делала то, что ей велели, с такой серьезностью, что это трогало до глубины души.  Иногда после такого упрека требовался целый день, чтобы вернуть румянец на ее нежные губы или убедить ее, что вы и вполовину не так сердитесь, как могло показаться. Но при всем при этом ее сообразительность и рвение, с которым она взялась за учебу, были столь же поразительны, как и ее вдумчивость.


Но Элизабет Пэррис была совсем другим ребенком.  Если бы вы
Десять к одному, что, когда ты упрекал ее за то, что она подняла палец, она смеялась тебе в лицо и заставляла тебя смеяться вместе с ней, сам того не желая. Отругай ее, и в ответ ты услышишь такое, что полюбишь это создание за его дерзость. Она будет подражать твоей походке своими маленькими босыми ножками, движениям твоей головы или изгибу твоего рта, пока ты пытаешься ее напугать. Она надоела всем за полчаса,
и все же все были рады ее видеть, потому что, несмотря на все свои шалости,
она входила в дом, словно солнечный луч.

Она была беззаботной шалуньей. Больше всего на свете любила бегать босиком и вечно теряла обувь в высокой траве.

 Она знала сотню разных способов зачесать свои светлые волосы, а зимой, если в радиусе мили от деревни попадался замерзший пруд или сугроб, она непременно скользила по льду или бродила по колено в снегу. Тем не менее Элизабет очень привязалась к своей книге и устраивала себе приступы усердной работы, благодаря которым она опережала своих одноклассников, несмотря на свой необузданный нрав.


Вне школы девочки всегда были вместе; им не требовалось
другие подружки. По утрам, вечерам и особенно по субботам они
вечно слонялись под огромными буками с книжками, которые Эбби
погружалась в чтение, а Элизабет слушала с улыбкой на губах или
со слезами на глазах, в зависимости от того, что происходило.
Впрочем, она всегда была готова в любой момент упасть на мокрую
траву, нырнуть в прибой или скатиться с самой высокой стопки сена.

Иногда они целыми днями бродили по густой траве в поисках ранних яблок, собирали орехи лещины или кормили рыбу в прозрачном море.
Потом они вместе бродили по огромному торжественному лесу, затаив дыхание и с благоговением вознося молитвы — не перед дикими зверями, по следам которых они шли, а перед огромными тенями, которые отбрасывали раскидистые деревья на небо и заросли кустарника, казалось, покрывавшие всю землю.

Величие всего этого заставляло их молчать, и если они
слышали шум в лесу, вой или боевой клич, то прятались среди цветов в каком-нибудь уединенном месте и чувствовали себя в безопасности.

Как только опасность миновала, их можно было найти там, где среди острых зеленых листьев сверкали алые ягоды барбариса, похожие на нитяные пучки кораллов; где среди листвы шелестели светящиеся пурпурные сливы или гроздья ягод, которые перекатывались под ногами в спешке.

Они с удовольствием бродили по этим диким местам, хотя и боялись говорить громче шёпота и крепко держались за руки на каждом шагу, пока их не охватило какое-то оцепенение и они не полюбили бескрайнее одиночество леса.

Такова была любовь и дружба этих двух девочек.
В школе и за ее пределами, днем и ночью, во сне и наяву, разговаривая или мечтая, они всегда были вместе — ни разу не расставались за все время, пока длится наша история.

Две сестры, которых вынесли из дома священника и положили рядом за старым молитвенным домом, чей тонкий деревянный шпиль с фигурой Смерти на вершине был виден из окна школы, были неразлучны, как эти дети, — их руки были сцеплены.
в сестринской дружбе у этих свежевырытых могил.


Эбигейл Уильямс приближался свой девятнадцатый день рождения, но
она выглядела как минимум на пять лет старше милой голубоглазой
Элизабет.

 Она была статной не по годам, и в целом ее красота была
столь поразительна, что жители города не могли удержаться и оборачивались,
когда она проходила мимо по пути в школу или на собрание.

Но теперь она бросила школу и принялась читать все, до чего могла дотянуться, даже брошюры и старые газеты, которые хранились на чердаке у священника.
В общем, она была не так уж глупа.
Она была просто чудо — почти такая же образованная, как и сам священник.

 Такой была Эбби Уильямс в то время, когда началась наша история.
Впервые в жизни она осталась без Элизабет Пэррис.
Затем, когда одиночество стало невыносимым, она осталась совсем одна, в доме не было никого, кроме старой служанки-индианки Титубы.

На следующий день после того, как священник покинул свой дом, Эбби сидела в комнате, где ее тетя Пэррис пела в тот вечер, когда лесную
женщину застала за шитьем. Юная девушка сидела у открытого окна
Она сидела у окна в том самом кресле, в котором умерла ее мать. Она была занята вязанием
одного из тех длинных чулок со швом, которые в те времена были важной частью мужского гардероба. На коленях у нее лежали два мотка пряжи, серый и белый, которыми она чередовала полосы на чулке, делая шов через каждые три петли. Она искусно управлялась с иголкой и не смотрела на них, а сидела,
устремив взгляд в окно, в безмятежный летний день, как и ее тетя, но с
легкой грустью на лице, потому что, как ее тетя много лет назад
думала о своем нерожденном ребенке, так и она сейчас думала об Элизабет.

В этих нежных мыслях и в монотонности своей одинокой работы Эбби Уильямс была похожа на свою тетю.  Тропическая птица и вяхирь были похожи во всем.  Девушка была необычной и
живописной.  В ее облике сочеталась красота двух разных рас, но во всем преобладала утонченность цивилизации. В ней
присутствовали утонченность и блеск материнской красоты, придававшие
чертам лица изысканную грацию, придававшие этим ярким глазам
нежный лилово-голубой оттенок и придававшие складкам кожи блеск и сияние.
Эти тяжелые локоны. Контраст между ее глазами и черными бровями и ресницами придавал ее лицу еще большую красоту, чем насыщенный оттенок кожи или персиковый румянец на щеках. В ней сочетались утонченность цивилизованного человека и грациозность пантеры. Сама ее невозмутимость говорила о глубокой нежности и неистовой, дремлющей страсти. Когда эти противоположности вступят в конфликт, характер этой молодой
девушки проявится во всей полноте своих проявлений добра и зла;
сейчас же она всего лишь скромная девушка, занятая работой, одинокая и
Немного грустная, но примирившаяся со всем человечеством.

 Пока она работала, индианка Титуба то заходила на кухню, то выходила из нее, делая вид, что ей нужно что-то сделать, но на самом деле, похоже, просто хотела посмотреть, как работает девушка.  Она ни разу не заговорила, потому что Эбби смотрела куда-то вдаль, в тени леса, словно там была ее судьба, которую она пыталась разгадать.

Наконец солнце село, и в комнату снова вошла старая Титуба.
Она напевала невыразимо печальную и нежную индейскую погребальную песнь, которая так горько перекликалась с мыслями девушки, что она опустила руку.
Она отложила вязание и, тяжело вздохнув, откинулась на спинку кресла.

 Титуба продолжала свою песнь. Это был плач ребенка над могилой матери на индейском языке, и каждое слово проникало в сердце девочки, словно упрек.  Дом собраний, стоявший на опушке леса, усиливал звучание голоса старухи, когда она медленно удалялась на кухню. Полная луна
освещала бледным, зловещим светом фигуру Смерти, венчавшую
шпиль, и она знала, что в этот момент тень Смерти нависла над
могилой ее матери.

Не осознавая, что ею движет, Эбби встала и, накинув на голову шаль, тихо вышла в лунный свет.
Она направилась прямиком к молитвенному дому.




 ГЛАВА XIII.

 БРАТ И СЕСТРА.


 Эбигейл никогда раньше не приходила на могилу матери ночью.
 На самом деле она редко бывала там одна за всю свою жизнь. Теперь на кладбище было очень темно и сумрачно, потому что оно находилось на опушке леса, и лишь несколько случайных лунных лучей пробивались сквозь нависающие над ним сосновые ветви. Она почти боялась подходить ближе.
Барвинки, оплетавшие две могилы, разрослись пышными кустами и
расплылись над ними, словно разорванная пелена. Даже их цветы, такие
нежно-голубые днем, казались черными на фоне темных листьев.
 За двумя могилами,
которые теперь соединялись в одну этими темными ползучими растениями,
лес был черен как смоль. То тут, то там в глубине леса вспыхивал светлячок.
То тут, то там на ветку падал лунный свет, и края ее влажных листьев
обрамлялись серебром, но от этого темнота вокруг становилась еще
гуще. Она подкралась к могилам, держась за
Она затаила дыхание, боясь одиночества и темноты, боясь и в то же время очарованная.

Внезапно она протянула руку и схватила сосновую ветку, которая задрожала всеми своими тонкими иголками и издала тихий, печальный вздох, похожий на человеческое горе.


Девушка вцепилась в ветку и, наклонившись вперед, с блестящими глазами и приоткрытыми губами, вгляделась в сумрак леса, прямо над могилой своей матери.

Внезапно она резко выдохнула и выпустила из рук сосновую ветку, которая с шорохом упала на землю, заставив задрожать все соседние деревья.
ветви деревьев и покрыла могилу под ними росой. Затем,
обернувшись и сверкнув глазами, полными нового ужаса, она попыталась
сбежать. Треск — шорох среди лесных ветвей, и голос, донесшийся из
темноты!

 Ее поднятая нога свинцовой тяжестью упала на траву, с
губ сорвался крик, и, все еще пытаясь убежать, она словно окаменела.

"Махаска!"

Это имя донеслось из сумрачного леса. Услышав его, юная
девушка не могла понять, почему оно звучит с такой нежной печалью.
ее ухо. Но она знала, что это имя принадлежало ей; возможно, в какой-то из прошлых жизней,
потому что она никогда не слышала его раньше своими смертными ушами. Оно пронизывало ее насквозь.

  "Махаска!"
 "Кто говорит?"
 "Махаска!"

Когда имя прозвучало в третий раз, из темноты, шурша листвой, вышла фигура и остановилась в лунном свете.


Эбигейл больше не боялась и, опустившись на прежнее место, стояла, опершись одной рукой на серый камень у изголовья могилы матери.


Перед ней стоял дикарь, но в то же время белый человек — дикарь,
Он был облачен в роскошные военные доспехи, за поясом у него висело оружие, а в правой руке он держал винтовку. Хохолок из перьев, которым были украшены его волосы, гордо развевался на ночном ветру, словно венчал шлем. Теплая алая подкладка его халата из оленьей кожи и разноцветные вампумы, которыми был отделан край халата, ярко сияли в лунном свете. Это была благородная фигура, и лицо молодой девушки вспыхнуло, когда она окинула его взглядом.

"Кого ты ищешь, с топором за поясом и скальпелем в руках?"
в пределах досягаемости вашей руки? Я один, и в доме только пожилая женщина
в доме - никакой помощи в пределах досягаемости моего голоса - но вы видите, я стою
спокойно - я не боюсь ".

"Нет, не боюсь", - ответил дикарь, гордо взмахнув рукой.
"Даже женщины вашей расы должны быть храбрыми. Махаска, выйди вперед, чтобы
луна могла взглянуть на твое лицо".

Бесстрашно, словно повинуясь этому голосу всю свою жизнь, Эбигейл вышла из тени сосен и оказалась лицом к лицу с дикарем.

"Твоя рука не дрожит — ты смотришь мне в лицо — твои губы не дрожат.
Ты покраснела — кровь прилила к твоим щекам, как закат над снежными
горами, — ты не боишься индейцев?

"Нет, не боюсь."

"Моя рука не заставляет тебя дрожать?"

"Нет, она возвращает огонь в мое сердце."

"Что привело тебя в лес — к этой могиле?"

«Я не знаю… погоди, старуха Титуба бормотала что-то на языке смерти.
 Должно быть, это оно и было».

«Песнь смерти на индейском языке — песнь вампаноагов?»

«Песнь на индейском языке, но я не могу сказать, какого племени».

«И ты ее понимаешь?»

«Да!»

«Как… кто научил тебя понимать наши погребальные песнопения?»

Эбигейл была поражена. Она никогда раньше об этом не задумывалась. Как же
она узнала значение этих слов? Не от священника, не в школе и, насколько она
помнила, не от старой индианки. Как же тогда этот странный язык стал таким
привычным для ее слуха и языка? Эта мысль, внезапно пришедшая ей в голову,
привела ее в замешательство. Она не знала, что ответить.

Молодой дикарь взял ее за руку, и она почувствовала, что его тело  дрожит.
Медленно, очень медленно он подвел ее к могиле и, указывая вниз, сказал:

"Это у нее ты научилась языку вампаноагов!"

«Моя мать, — с грустью сказала Эбигейл, — моя бедная мать, которая лежит здесь такая неподвижная, — как она могла научить меня языку дикарей? Она, сестра жены моего дяди?»

 «Откуда она знала — как она могла научить тебя языку нашего племени?
 Спроси, какие ужасные обиды заставили ее отречься от родного языка, словно от проклятия?»

— Стой, стой! — воскликнула Эбигейл, вырываясь из его объятий и дико глядя ему в лицо.  — Твоя речь похожа на мою,
ты говоришь на родном английском, а не на варварском языке, твои щеки не накрашены, а твои
Лоб у тебя слишком бледный, а взгляд гордый, как у индейца, но в то же время нежный.
 Кто ты?  Почему ты ждешь меня в этом священном месте и говоришь о моей матери так, словно знал ее?
Знал ее, Махаска?  Великий Дух знает, как хорошо я ее знал!  Знал ее?
Моя мать... ты...

Молодой человек упал на колени, и, склонив голову на могилу
камень, молчал некоторое время, подавляя эмоции, которые, казалось,
сметет его сила. Наконец он поднял взгляд; огонь в его глазах погас.
Их место заняла глубокая, торжественная решимость.

Эбигейл не могла говорить. Замешательство и благоговейный трепет лишили ее дара речи. На мгновение
Мгновение молодой индеец смотрел на нее, а затем его голос зазвучал с нежностью.


"Махаска!"
"Почему ты зовешь меня так?" воскликнула девушка.

«Потому что твоя мать — твоя прекрасная, несчастная мать — прошептала это
слабым, как умирающий ветер в сосновых ветвях, голосом, когда ее господин и твой
отец с благодарностью склонился над ее ложем из папоротниковых листьев в глухом
лесу, чтобы взглянуть на своего первенца. Потому что его смелый поцелуй коснулся
твоего лба при крещении, когда это имя сорвалось с ее бледных губ. Потому что
это слово имеет ужасное значение».

- Какое значение? - спросила Абигейл, начиная дрожать под этими
горящими взглядами.

"Махаска, Мститель".

"Мститель! Увы! увы! это страшное имя; но что оно означает?
Освященные воды крещения смыли его.

Молодой индеец вскочил на ноги.

«Смыла? Смыла имя наших отцов со своего чела? Говорю тебе, девочка, оно горит там в красной крови царского
предка — в пламени, которое поглотило стариков и малых детей нашего племени, — в ржавчине от железа, которое держало в рабстве сына короля».
Жаркое небо тропиков. Смотри, дева, смотри, как океан вздымается и
бурлит под луной: во всем этом океане не хватит воды, чтобы
стереть это имя с твоего чела. Смотри вверх, туда, где Великий
Дух разостлал свои костры в небе: ты не найдешь пламени,
способного их погасить. Смотри туда, где густой лес покрывает
землю, — собери все его тени воедино, и сквозь их черноту весь мир
прочитает это имя!

Эбигейл закрыла обеими руками испуганное лицо. В голове у нее царила
путаница, сердце трепетало в груди, все традиции ее жизни были нарушены.
в одно мгновение лишились корней. Кто она? Кто этот мужчина, одетый как дикарь, но говорящий на
английском так, словно это его родной язык? Действительно ли могила у ее ног — могила ее матери? Что означал этот надменный вид, эти гордые слова молодого дикаря?

 Индеец подошел к ней ближе, очень осторожно убрал руки с ее лица и нежно сжал их.

«Махаска!»
Эбигейл смотрела на него не отрываясь, пока слезы не застилали ее безумный взгляд;
затем, когда его рука сжала ее руку все сильнее и крепче, она попыталась вырваться.

Его руки упали, он опустил голову.

«Махаска!»

«Я слушаю».

«Как Великий Дух взирает на нас со своих звезд, так и женщина,
спящая под этими темными листьями, велит тебе слушать, что я скажу, и
верить моим словам!»

«Но ты враг — дикарка из леса. Что ты можешь знать о моей матери?»

— Всё; это она заставляет тебя в это верить.
 — Но если она знала тебя или твой народ, почему мой дядя никогда об этом не упоминал?
 — Почему он никогда об этом не упоминал? — переспросил индеец, и теперь из его глаз исчезла нежность, а слова вырвались с шипением.
зубы - "потому что он был врагом вашей расы. Отец и мать одинаково пострадали от его рук".
"Что, мой дядя, мой добрый, благочестивый дядя, отец Элизабет!" - Воскликнул я. - "Потому что он был врагом вашей расы.

И отец, и мать пострадали от его рук". Я не могу
в это поверить! - возмущенно воскликнула Абигейл. - Он никогда не был врагом ни одному человеческому существу.
"Молчать!".

"Молчать!— прошептал дикарь, — твои слова тревожат прах в этой могиле!
В тот же миг порыв ветра прошуршал в сосновых ветвях, и
темные лианы на двух могилах задрожали.

Эбигейл подошла ближе к дикарю и положила руку ему на плечо.
Они склонили головы и слушали, пока ветер не стих.

"Это голос моей матери?" прошептала девочка.

"Ты никогда раньше не слышал этого, рыдания и завывания среди деревьев, или
тихий шепот, когда листья разговаривают с ночью?"

"Да! о, да!"

«Разве ты никогда не ощущал его ночью или здесь, в лесу, в полдень, — ощущал его повсюду, пока сердце не начинало трепетать в груди, а тело не отказывалось повиноваться?»

«Ах, я!  И это тоже — и это тоже!»

«И все же ты спрашиваешь, не голос ли это моей матери?»

«Увы, откуда мне знать?» Я, который до этого момента и представить себе не мог, что
у той, кто покоится там, есть причины жаловаться на несправедливость.

"Она там _отдыхает_ — _отдыхает_! Почему, девочка, ветер доносит до тебя ее рыдания?
Она не может отдохнуть, пока ее младенец находит приют у самых жестоких ее врагов."
"У самых жестоких ее врагов!"

«Тот, кто судил слабую, беспомощную женщину, когда она вышла из пустыни с младшей сестрой, привязанной к спине,
прося убежища у народа, к которому принадлежала ее мать, —
тех самых людей, которые изгнали ее мать, чтобы она умерла среди врагов,
потому что она исповедовала другую веру и верила в Бога более
милосерднее того, кому они поклонялись, — этим человеком был Сэмюэл Пэррис».
«А та женщина, кто она была?» — воскликнула Эбигейл, заламывая руки.
От множества нахлынувших болезненных мыслей она едва не сошла с ума.

«Эта женщина была Анна Хатчинсон, мученица, которую гнали из поселения в поселение вместе с детьми — как бешеная собака, спасающаяся от своих детенышей». Здесь ее приковали к телеге и били плетью до тех пор, пока с ее белых плеч не потекла кровь.
А Бог этого чужеземца благочестиво призывался освятить это деяние.
Ее гнали вперед с насмешками и издевательствами, голодную, избитую.
Повсюду ее топтали. В конце концов она бежала с мужем и
маленькими детьми в глушь, доверившись скорее врагам,
озлобленным против ее народа еще более жестокими несправедливостями, чем те, что творились с ней самой, чем мужчинам, которые выслеживали ее, как хищника.
"Но они убили ее — они убили ее — индейцы, которым она могла бы
довериться, — ее и ее детей," — воскликнула Эбигейл, перебивая его. "Я
снова и снова слышала эту историю. Все ее дети были убиты.
Она не оставила после себя ничего, кроме ужасного проклятия, которое до сих пор заставляет дрожать стариков, на которых оно было наложено.

«Проклятие, да, ужасное проклятие человека, замученного до смерти, — проклятие,
которое рыщет по лесам и бродит вокруг ваших домов, неудовлетворенное,
не сбывшееся, но с каждым годом становящееся все сильнее и громче».
Эбигейл вздрогнула.

"Но судьи, выносившие приговор этой несчастной женщине, были мудрыми и
богобоязненными людьми. Среди них был старый мистер Пэррис, отец Сэмюэля
Пэррис, мой дядя, старик умер, благословляя Бога и пребывая в мире со всеми
его созданиями.
 Он преследовал Анну Хатчинсон до самой ее смерти. Она была красивой и смелой
женщиной, чья отвага и честность покорили сердца свободомыслящих людей.
Причина. Это была ее вина; ее улыбки, ее молитвы, ее убедительные доводы затмевали их проповеди и подрывали их авторитет. У нее были ученики — последователи — верующие. Она была женщиной незаурядного ума; ее мысли были подобны весеннему цветению клена, ярким и приятным, излучающим солнечный свет, в то время как мысли ее гонителей всегда таились в тени. Эта женщина была заколота ножом, который вонзили в нее ее же собратья. Проклятие, которое она произнесла в отчаянии,
все громче и громче взывает к ее детям».

«Но все ее дети были убиты; она не оставила ни одной живой души, чтобы оплакивать ее или отомстить за нее. Я слишком часто слышала эту историю, она запечатлелась в моей памяти, как огненный след. Зачем поднимать ее здесь? Какое это имеет отношение ко мне или к ней?»

Эбигейл указала на могилу дрожащим пальцем — ее трясло с головы до ног. История Анны Хатчинсон всегда производила на нее такое впечатление.
С самого детства она не могла слышать это имя без того, чтобы по спине не пробежал холодок.




 ГЛАВА XIV.

 ПРОКЛЯТИЕ АННЫ ХАТЧИНСОН.


 Дикарь поднял Абигейл с земли, на которую она упала, и продолжил с нарастающим возбуждением:

«Нет, не все ее дети были убиты. Двое спаслись — одна, юная девушка,
бледная, как первые цветы сакуры, с волосами, подобными солнечному свету в
августе. Другим был младенец, четырех недель от роду, которого эта храбрая женщина
вынула из груди как раз перед тем, как томагавк раздробил ей голову.
Этих детей унесли в лес, они переходили из племени в племя, пока старшая не выросла и не стала женщиной». Но она помнила свою мать и ту ужасную сцену ее убийства.
При этом она ничего не знала о преследованиях, которым подвергалась ее мать среди индейцев, когда вожди были на стороне
война-путь. Поэтому она никогда не брала просьба к племени, но всегда тосковал по
вид ее собственного народа. Наконец она сбежала, забрав с собой ребенка,
и пришла сюда, в деревню Салем".

"Сюда, сюда ... великие небеса, неужели это возможно!"

"Но они не дали ребенку Анны Хатчинсон покоя; она также
осмелилась думать самостоятельно. Она также предстала перед магнатами
церкви. Как и у Анны Хатчинсон, ее белоснежные плечи были покрыты красными полосами.
Маленького ребенка, которого она любила больше жизни, вырвали из ее рук.
Словно раненого оленя, ее отправили в
Дикая местность, я одна, совсем одна — истекаю кровью на каждом шагу, стону при каждом вдохе.
"О, это ужасно!" — воскликнула Эбигейл, прижав обе руки к сердцу.

Индеец не обратил внимания на ее страдания и продолжил:

«Целыми днями и ночами она бродила по зарослям, питаясь жимолостью,
яблоками и дикими сливами, которые попадались ей на пути, в отчаянии
взывая к младшей сестре и моля Бога о том, чтобы умереть счастливой.
Дни и ночи напролет она трудилась, преследуя лишь одну цель — уйти как можно дальше».
все дальше от людей своего народа. Как раненый олень жаждет
родниковой воды, так и она тосковала по вигвамам и дикой любви, от которой
бежала меньше года назад.

"Но теперь она была в глуши, без тропы, по которой можно было бы
пройти, без надежды, без ничего, кроме отчаяния. Она даже не могла
вслух воззвать к Великому Духу, потому что его лик был сокрыт. Бледная и голодная, с
босыми ногами, с израненными шипами руками, которые искали ее, как и человеческая ненависть, эта бедная девушка брела все дальше и дальше, с каждой минутой слабея и бледнея. Наконец она упала без сил.
Она лежала бездыханная и обессиленная, из-под опущенных ресниц медленно катились крупные слезы, а вокруг рта залегла синева от голода.
Здесь рассказ прервали рыдания Эбигейл. Индеец махнул рукой,
жестом заставив ее замолчать, и продолжил:

"Место, где она упала, было глубоким ущельем; по обеим сторонам возвышались горы, а ущелье было завалено камнями, покрытыми густым мхом.

«На скале, поросшей оленьим мхом, который хрустел и ломался под ней, она лежала, хватая ртом воздух. Хемлок и сосновые ветки»
Деревья склонились друг к другу, закрывая солнце, — ни проблеска голубого неба, ни лучика золотого света, заливающего верхушки деревьев, не проникало в этот темный овраг.

"Там юная девушка легла умирать — отчаявшаяся, безмолвная,
одинокая! На полпути к оврагу завыл волк. Она не пошевелилась и не открыла глаз. Он мог бы разорвать на ней одежду, но не встретил сопротивления. Сверкающая змея свернулась кольцами на плоской скале неподалеку.
Хвост ее был поднят, а гребень вздыблен, но она была милосерднее людей, которые ее прогнали, и не гремела погремушками десяти лет.
Змея, словно в знак предостережения, лениво развернулась и, скользнув по мху в полуметре от ее ног, заползла в нору. Она смотрела на змею
полузакрытыми глазами, не в силах пошевелиться. Почему бы смерти не
предстать в таком обличье, как и в любом другом?

"Затем мысли в ее голове угасли, а дыхание замерло на
ее посиневших губах. Ее окутала могильная тишина. Она этого не
услышала, но на краю оврага послышался звук шагов. Прыжок с камня на камень — и индеец в боевой одежде стоит в двадцати футах над ней.
Он посмотрел на девушку сверху вниз. Отвернувшись, он схватился за молодое деревце, которое согнулось под его весом, как лук, и спрыгнул на скалу.

  Она не шелохнулась. Ресницы неподвижно лежали на ее холодных щеках. Губы не шевелились. Молодой индеец обнял бледное создание и попытался согреть его своим храбрым сердцем. Но все было тщетно. Потом он вспомнил о фляжке с огненной водой, спрятанной у него за пазухой, и влил несколько капель в эти бледные губы.
По телу пробежала дрожь, раздался глубокий вздох, ресницы распахнулись, и мертвенно-бледные глаза взглянули на него.

«Вождь осторожно уложил ее на землю, достал из мешочка на поясе кукурузный пирог и стал кормить ее крошками, как птичку. После первого кусочка она стала жадно хватать еду, но вождь был не простым дикарем. Он знал, что если дать ей слишком много, она умрет, и держал еду в руке, успокаивая ее нежными словами».

«Дочь Анны Хатчинсон поняла его слова. Ее большие печальные глаза
устремились на него, как глаза раненой лани; теперь они
засияли от благодарности, и слезы одна за другой покатились по
щекам».

«В тот день девушка отдыхала в овраге, потому что это место казалось ей
раем. Вождь собрал зеленый мох с других скал и устроил ложе, мягче
бархата, на котором она сладко спала под его одеялом. Всю ночь
вождь охранял ее сон. Для него она была даром Великого Духа,
который вплел солнечный свет в ее золотые волосы».

«Когда рассвело, он взял ружье и подстрелил птицу для ее завтрака.
Опасность миновала, и теперь она могла позволить себе роскошное угощение».
Высекая искры кремнем, он развел костер в овраге и поджарил дичь,
подав ее на последнем кукурузном лепешке, оставшемся в его заплечном мешке.
Затем он нашел родник, бьющий из-под камня, и принес ей стакан
газированной воды, который сделал из листьев одним движением руки. Девушка улыбнулась ему в знак своей
нежной благодарности, и он, хоть и был храбрым вождем, забыл о военном походе,
который вело его племя без предводителя. Для девушки это был приятный
обмен: колесо повозки на плеть белого человека.

«О, это был рай!» — прошептала Эбигейл со слезами на глазах.

 «Да, это был рай. Но настоящий храбрец решительно выходит из вигвама и отправляется на совет.
Молодой вождь не мог вечно оставаться в ущелье,
ведь он был главой великого народа, и воины ждали его на тропе войны.
На следующую луну Филипп, юный король
Помпероагс дал девушке имя, которое ему очень нравилось, — оно означало «раненая птица».
С этим именем он привел ее в королевскую ложу, где ее расшитые одежды волочились по земле, а сама она была коронована как принцесса.

- И он всегда любил ее, этот дикий король? - спросила Абигейл, улыбаясь
сквозь слезы.

- Да, он любил ее, и только ее, все дни своей жизни. Это был
королевский брак, по-королевски исполненный. На какое-то время проклятие Анны Хатчинсон
спало.

"О боже! Я снова становлюсь холодной - это проклятие!" - воскликнула Эбигейл.




ГЛАВА XV.

 ОТДАННАЯ НА СМЕРТЬ ИЗ МЕСТИ.


"Анна Хатчинсон возложила на свою дочь, эту златовласую юную девушку, исполнение своего проклятия. Но там, где есть любовь, месть спит. Племя ее мужа жило в мире с белыми, и
У «раненой птицы» в хижине был ребенок, поэтому она отложила в сторону все обиды на свою мать и зажила счастливо в своем лесном царстве. Зачем ей было подталкивать воинов своего мужа на кровавый путь, когда они могли спокойно сажать кукурузу и охотиться на оленей? Она еще не до конца понимала, какие гонения привели к смерти ее матери. Племя, которое
уничтожило ее семью, было давно наказано и изгнано с охотничьих угодий за
доблесть ее мужа — разве этого было недостаточно?

"Нет, нет; вой этого проклятия все еще витал в воздухе вокруг ее вигвама,
И этот дух медленно, но верно проникал в поселения белых. Шли годы.
Еще одно маленькое дитя смеялось и хлопало в ладоши в дверях дома короля Филиппа.
И вот, когда царственные супруги были в расцвете сил, белые, набравшие силу, начали
поглядывать хищными глазами на охотничьи угодья Помпео. Это была старая
история о волке и ягненке — повод для обиды вскоре нашелся. Колонисты
поднялись и вооружились. Король Филипп с острова Маунт-Хоуп был грозным противником. Чтобы справиться с ним, требовались храбрецы. Он был государственным деятелем
а также воин, мудрый, как змей, и храбрый, как сталь. К нему стекались самые могущественные племена.
Одних он убеждал красноречием своей жены, других — сочувствием и общей опасностью. Вы читали в своих учебниках, как велась война против короля Филиппа.
 Вы слышали, как старики и старухи называли его исчадием ада и говорили, что он в сговоре с дьяволом.

«Да, да, старухи рассказывают нам истории о его жестокости».

«А о его доброте, о его мужестве, о его удивительном великодушии, о его благородном
государственном мышлении — об этом они вам ничего не говорят?»

«Нет, только о его жестокости».

«А как твое сердце принимает ложь? Спокойно или разрывается от
негодования?»

«Мое сердце болит, когда я слышу эти легенды, — болит и горит, как
будто грубо задели рану в его глубине».

«Ах! В твоей жизни есть рана, жестокая рана. Она
пройдет через все твое существо и будет жечь». Послушайте: эти англичане сами производили военное снаряжение, формировали полки, объединяли колонии и превращали каждое поселение в звено цепи, протянувшейся вдоль всего побережья.
 В бой шли самые храбрые — вся страна была на взводе.
Сама подготовка к битве была данью уважения героизму, который они намеревались сокрушить.
Вся эта мощь была брошена против царственного дикаря. Он встретил ее
смело там, где смелость могла принести победу, и осторожно там, где
благоразумие сулило сохранить человеческие жизни. Он воспользовался
их же тактикой и обратил ее себе на пользу: он строил войска,
перестраивал их и маневрировал так, как не делал ни один европейский
генерал. Эта королева шла с ним бок о бок по пути войны. Она была его советчицей, спутницей в опасности.
В племени не было воина, который бы...
отказался отдать за нее свою жизнь. Но зачем я рассказываю тебе эту историю?
Ты знаешь, как этого сильного человека предал изменник, как его хладнокровно убили, разрубив на куски. О, Великий Дух, услышь меня и разожги в ее сердце ярость, которая сжигает меня!
Послушай, девочка: его жену и сына взяли в плен; жену короля Филиппа вытащили из леса с сыном на руках и новорожденным младенцем на руках!

И снова церковные иерархи судили ее. На берегу стоял корабль, потрепанное старое судно, направлявшееся на Бермуды. Эта отважная женщина
В этой стране ей нельзя было доверять — корабль унес бы ее и ее детей в рабство. Жену и детей короля увезли из
широкого леса, с его свежими ветрами и пышной листвой, и обрекли на
жизнь среди негров и рабов под тропическим солнцем. Той ночью
жена Филиппа, каким-то чудом, сбежала от своих похитителей вместе с
младшей дочерью, которой едва исполнилось три года. Этот ребенок унаследовал красоту своей матери, благородную гордость своего отца и тяжкое бремя проклятия Анны Хатчинсон.

Эбигейл снова почувствовала, как по спине пробежал холодок.

"О боже!" — пробормотала она, — "это ужасное наследство... лучше бы ребенок
умер."

"Лучше бы ребенок умер, чем мстил за такие злодеяния: за
убийство бабушки, за убийство отца, за порку и рабство матери, за цепи,
каторжный труд, жестокие побои для маленького мальчика... лучше бы она умерла!
Несчастная, возьми свои слова обратно!
Гнев на его лице был ужасен, он поднял руку, словно собираясь ударить ее. Она спряталась в тени сосны, думая, что так сможет укрыться от его пылающего взгляда.

«Выйди снова на свет, чтобы твое лицо опровергло трусливые слова, слетающие с твоих губ!»
 «Я не смею — ты меня пугаешь. Зачем рассказывать эту ужасную историю здесь? Я
молода, беспомощна, иногда мне бывает страшно, и такие разговоры отнимают у меня силы. Я не могу без содрогания думать о проклятии этой умирающей женщины». За этим должен последовать Божий суд, и беспомощное дитя, в чьих руках осталась его сила, — но, возможно, она умерла.
И если так, то остался ли сын, раб с Бермудских островов, в жилах которого течет кровь короля Филиппа, чтобы напоминать ему о наследии
Ненависть, оставшаяся в наследство от его мученической прародительницы, обращенная против ее народа?
 Это было дурное наследие от женщины, которая принесла много бед церкви, хотя искупления было достаточно, чтобы смягчить сердце. Эта Анна
Хатчинсон, погибшая от томагавка, была еретичкой — вольнодумкой,
которая не простила своих врагов, как Христос, а умерла, осыпая проклятиями
людей, которые, возможно, лишь хотели вернуть ее в лоно истинной веры.
 — Стой! — крикнул вождь, хватая ее за руку и вытаскивая на лунный свет.
— Стой, пока язык не отсох у тебя во рту, Анна.
Хатчинсон была твоей _бабушкой_."

Эбигейл Уильямс вскрикнула, как лань, пронзенная стрелой.

"Женщина, которая спит там, — ее старшая дочь, жена короля
Филиппа!"

"А я... я..." — прошептала бедняжка, корчась от боли.

"Ты — дитя."

«Дитя, на которое обрушится сила ее проклятия! О, Боже мой, смилуйся — смилуйся!»

«Махаска».

«Я слышу, о небеса, я чувствую, что это мое имя!»

«Махаска, послушай: кровь той отважной женщины — самого царственного из царей — обоих предали, обоих убили — течет в наших жилах».

Эбигейл съежилась на земле у его ног; у нее не было сил встать.
Но когда он заговорил, она подняла на него лицо с тупым, безнадежным взглядом,
и черты ее лица словно окаменели.

"Кто это говорит? Кто бросает в меня это ужасное наследство?"

"Это сын короля Филиппа, беглый раб, человек, чье детство
было распято под кнутом погонщика, в то время как его народ был
рассеяны за границей - проданы, расстреляны, разграблены, как бешеные собаки и волки.
Махаска, это твой брат!

До этого момента девушка была парализована; теперь вспыхнула вспышка огня.
Невыносимая тяжесть, казалось, спала с ее плеч.
Она встала и протянула руки.

Юный дикарь схватил ее за руки железной хваткой, но не обнял.

 «Я держу руку королевской дочери?» — спросил он с
какой-то суровой нежностью, но держа ее на расстоянии.

«Это дочь короля Филиппа. Испытайте меня, брат: ведите меня в
пустыню, а я пойду за вами. Посмотрим, смогу ли я растоптать всю
любовь к врагам моей матери!»

Вождь раскрыл объятия и прижал девушку к груди.
Так было много лет назад, когда его мать, стремясь привнести в жизнь индейского вигвама хоть какие-то удобства, отдала младшую сестру на его попечение.


Тогда в ней заговорила кровь, она стала такой же гордой и решительной, как он сам, и начала понимать, что она действительно дочь мучеников и королей,
что их беды — это и ее беды, а их народ — ее народ.

"Возьми меня с собой к нашему народу, пока мое сердце не смягчилось и память не вернулась. Вот я и расстаюсь с любовью всей своей жизни — с дядей, двоюродным братом,
с домом.
Она говорила неистово, ее глаза горели, щеки пылали; она ушла.
Она бросилась в объятия брата и упала на колени между двумя могилами.s.

«Мать, — прошептала она, — мать, услышь меня; утихомирь эти рыдания, разносимые ветром, они разбивают мне сердце. Я отдаю тебе и тело, и душу; мать, научи меня клятве, которая тебя удовлетворит; я произнесу ее здесь, на глазах у последней представительницы нашего рода!»

 Ветер овеял ее, вздыхая, как душа, избавленная от боли, — овеял ее
сладкими, теплыми порывами, словно дремавший среди цветущих деревьев. Эбигейл закрыла лицо руками и заплакала. Когда она подняла голову, молодого вождя уже не было.





Глава XVI.

 Принятое приглашение.


Барбара Стаффорд стала гостьей губернатора Фиппса. Это было странное
решение с обеих сторон, поскольку странная дама с самого начала
отказалась от этой затеи с явным отвращением, а сэр Уильям был
последним человеком на свете, который пустил бы под свою крышу
человека, в чьей истории есть хоть малейшие сомнения.

Барбара не предъявила никаких документов, подтверждающих ее респектабельность, не представила никаких рекомендательных писем, не дала никаких объяснений.
Однако благодаря безупречной утонченности и чарующим манерам она стала более чем желанной гостьей в доме этого гордого человека.
особняк.

Губернатора не было, когда Барбара впервые приехала в его дом. Возможно,
именно по этой причине она пришла с такой готовностью.

Норман Ловел принял второе приглашение. Он видел Барбару в
церковь в День крещения, и тщетно силился приблизиться достаточно
чтобы устранить ее. Строгий местный этикет запрещал это, и всю ночь его терзали угрызения совести из-за кажущегося пренебрежения к человеку, который имел все основания рассчитывать на его любезность, как и все, кому великодушные сердца всегда оказывают важную услугу.


Был прекрасный солнечный день, когда Норман добрался до фермерского дома;
Воздух наполнился приятными звуками, и приятный свет озарил старый каменный дом, сгрудившиеся деревья и далекие воды.
Свет был прерывателен из-за прозрачных теней, которые плыли вместе с мягкими облаками, так тихо дремлющими в летнем небе.


Гуди Браун была занята прялкой: она энергично крутила ее одной ногой и вытягивала из мотка льна, служившего ей веретеном, тончайшую и ровную нить, которая свивалась в высокий серый конус. От активных летающих объектов исходил приятный, похожий на жужжание пчел гул, и в нем было что-то доброе.
И это было хорошо в чопорной женщине, и это было лучше, чем радушно настроенный прием для той, кто ее понимал.


Барбара Стаффорд сидела у двери и смотрела, как старуха тянет нитку, со спокойным,
неподвижным взглядом, в котором читалась невыразимая печаль.  Ее мысли были далеко; она
вспоминала свою собственную жизнь, которая казалась такой же бесконечной, как нить,
скользившая в пальцах старухи. Так думала Барбара, а колесо старухи продолжало гудеть. Они обе молчали, и одна из них была... о, как же ей было грустно!


Норман Ловел появился в дверях, словно солнечный луч; его щека была красной от
Он шел по улице; ветер, влажный и прохладный, дувший с океана,
освежал его лицо. Его прекрасные глаза сверкали, как бриллианты. Когда
он поймал взгляд Барбары и увидел, что сквозь печаль в нем промелькнуло
удовольствие, он улыбнулся, и в уголках его рта появились ямочки. Барбара
доброжелательно приняла его; ее сердце смягчилось по отношению к юноше,
который в своей жизнерадостности был так похож на ребенка.

При виде этого юного лица в ее груди затрепетало странное чувство удовлетворения. Он тоже ощутил прилив радости.
перед женщиной, которую он спас. Казалось, он знал ее с
детства. Атмосфера, в которой она находилась, была для него такой же
естественной, как аромат роз. Он сел на порог, положив ноги на
ступеньку, и, пока вокруг него сиял этот тихий, прекрасный день,
начал говорить.

 Барбара очень просто и без напряжения рассказала о том,
от какой опасности ее спасли, но ее лицо сияло от благодарности, а губы
Она улыбнулась ему, и он затрепетал. Норман едва ли считал свои действия в тот день подвигом, но теперь он начал ценить этот поступок.
Конечно, это было что-то вроде подвига — спасти такую женщину. Он наблюдал за тем, как менялось ее лицо, пока она говорила, с особым интересом, и в глубине души ему захотелось, чтобы ей снова грозила опасность — конечно, не такая страшная, какой он стал свидетелем на корабле, но достаточная, чтобы оправдать его поступок.

Он ничего этого не говорил. По сути, они почти не разговаривали.
Однако между ними не было той скованности, которая могла бы
естественно возникнуть при первой встрече столь далеких друг от друга людей.
Они были знакомы много лет и не раз встречались в жизни. Напротив,
прерывистые фразы и паузы наполнялись целым миром приятных ощущений;
юноша удивлялся собственному счастью, а девушка забыла о своих печалях.
Казалось, за последние полчаса она перестала быть одинокой.
Все это время колесо продолжало вращаться, а нить удлинялась; в одном
конце комнаты крутила колесо человеческая рука, а в другом — судьба.

Наконец Норман вспомнил о своем поручении и повторил приглашение леди Фиппс, сопроводив его посланием от губернатора, который перед отъездом сказал:
Уезжая из дома на несколько дней, он поручил молодому секретарю приятную задачу — убедить даму, которая так всех заинтересовала, принять его гостеприимство.


Норман заметил, что дама стала более сдержанной и побледнела, когда он передал ей первую часть послания. Но когда он упомянул об отсутствии губернатора, она оживилась и приняла приглашение с каким-то воодушевлением.


Леди Фиппс прислала за гостьей карету, но Барбара отказалась. Она шла по пляжу: день был такой солнечный,
Морской бриз так бодряще освежал, а расстояние было не таким уж большим
для образованной англичанки. Карета могла бы увезти с собой часть ее
гардероба, но она предпочла идти пешком. Так они и ушли вместе, немного
подавленные, никто не мог понять почему; но в первом порыве Барбары
было что-то бунтарское, а последовавшая за ним грусть заставила ее
задуматься, и юноша тоже молчал.

Они вышли на берег напротив бурунов, в которых она едва не потерпела крушение.
Виднелись обломки разбитой лодки, выброшенные на берег
Глубоко в песке виднелись следы. По ним она снова узнала это место.
Гавань была безмятежна, как горное озеро, и поблескивала серебром,
слегка вздымаясь от прилива. Она с тоской посмотрела на море,
тяжело вздохнула, отвернулась и пробормотала, опустив глаза: «О, если бы они не были так добры!»

— Воистину, — сказал Норман, — я никогда не забуду твоего взгляда в тот день, когда лодка совершила роковой прыжок в воду.
Даже если бы я прожил тысячу лет, эти глаза не давали бы мне покоя.
Они казались черными, как ночь, а теперь стали такими голубыми.

"Да, я боялась", - сказала Барбара. "Умереть означало потерять великую надежду. Сейчас этого
не было бы так".

Она сказала это очень тихо, но с глубокой печалью в голосе, которая
тронула молодого человека.

"Потрясение заставило вас занервничать, дорогая леди. Я часто слышал, как он сказал
о том, что террор делает его самым жестоким работа в системе после того случая
что называется он далее передается. Вы тоже чужестранка в этой стране,
а это кое-что да значит.

"Да, я действительно чужестранка."

"Но не после знакомства с леди Фиппс."

Барбара наклонилась и подобрала с берега камешек. Ее голос звучал
Ее голос зазвучал хрипло, когда она снова заговорила:

"Значит, вы восхищаетесь, вам нравится леди Фиппс?"

"Восхищаюсь ею — о, леди, это слабое слово. Леди Фиппс почти боготворят; она такая красивая, такая великодушная и добрая."

"Да... да. Я видела, что она красива, а в остальном я вам верю," — ответила
Барбара говорила быстро и с придыханием, хотя шла медленным шагом.

"И она так хорошо отзывается о губернаторе — она так его любит!"
"А он?"
Барбара говорила почти шёпотом, и её глаза заблестели, почти
засверкали, пока она ждала его ответа.

"И он", - повторил Норман, поколебавшись немного, а если поразмышлять о
предмет, который ясно предстало перед ним впервые
время. "На самом деле я никогда не думал об этом. Конечно, он очень любит эту леди
сильно - что тут поделаешь! Но губернатор не любит демонстративности.;
большинство людей считают его холодным - железным человеком ".

- Холодный, сдержанный, железный человек!

Слова срывались с губ Барбары Стаффорд, как свинцовые капли.
Казалось, она вслушивалась в каждый слог, чтобы понять его точное значение.
На ее лице появилось странное выражение — то ли сомнение, то ли удовлетворение.
Наконец она овладела собой и молча пошла дальше.

 Юноша снова заговорил.

"Не позволяйте моим словам создать у вас ложное представление о сэре Уильяме. Он
один из самых храбрых, мудрых и великодушных людей на свете."

Барбара подняла глаза, и на лице юноши заиграла лучезарная улыбка.

"Вы так тепло говорите, сэр."

"И я действительно испытываю теплые чувства. Сэр Уильям был для меня благодетелем, почти как отец. Его собственный сын не смог бы...

"Его собственный сын? У сэра Уильяма Фиппса есть... я думала, у него нет сына."

"Нет, леди," — ответил Норман, удивленный внезапной вспышкой гнева.
ее манеры. "Я собирался сказать, что с его собственным сыном, если бы у него был такой,
не могли бы обращаться более доброжелательно, чем со мной".

Барбара Стаффорд быстро вздохнула и быстро пошла дальше, сделав это
оправданием последовавшего долгого молчания.

- Я полагаю, вы жили с... с губернатором какое-то время, - сказала она наконец.


- Да.

— Но вы не уроженец этой новой земли?

 — Нет, я родился в Англии.

 — А ваши родители?

 Норман густо покраснел.  — Я никогда не знал своих родителей, — сказал он.

  Барбара Стаффорд тоже покраснела: она причинила ему боль, но именно этот факт
углубили ее интереса к молодежи.

"Прости меня, но ты не воспитывалась без попечения; кто-то должен
проявляем большой интерес в вас".

"Может быть, это и так, но я так и не смог найти этого человека; мое
образование продолжалось как само собой разумеющееся; лондонский юрист оплатил
выставил счета, дал мне много советов, но отказал мне в малейшей информации
о себе. Когда я прошел все ступени обучения, которые, по его мнению,
необходимы джентльмену, старый адвокат передал пару тысяч фунтов сэру
Уильяму Фиппсу, о чем и сообщил мне.
Это было все мое наследство, и меня отправили сюда секретарем к губернатору. В доме сэра Уильяма Фиппса я впервые в жизни понял, что значит слово «дом».

Барбара внимательно смотрела на юношу, пока он вкратце рассказывал о себе, но больше ничего не сказала.
Они вышли на улицы Бостона, и то ли из-за новизны обстановки, то ли по какой-то более глубокой причине она замолчала и пошла вперед медленной, тяжелой походкой, явно забыв о своих вопросах.




 ГЛАВА XVII.

 Ссора влюбленных.


Леди Фиппс встретила свою гостью в холле — сияющая, радостная и полная радушия.
Элизабет Пэррис последовала за ней, но немного отстала, стесняясь странной дамы, которая держалась как принцесса и так странно улыбалась, произнося банальности, ожидаемые от учтивой гостьи.
Леди Фиппс, болтая и улыбаясь, поднялась по лестнице чуть раньше своей гостьи, потому что не позволила слуге проводить ее в просторную гостевую комнату. Ловел и Элизабет остались внизу,
наблюдая за тем, как две дамы вместе поднимаются по лестнице. Когда
Элизабет перевела взгляд на Ловела, и что-то в его лице ее встревожило.

"Разве она не благородная женщина?" — спросил он нетерпеливым шепотом.

"Пожалуй... нет, на самом деле я не считаю ее красивой," — ответила избалованная девочка, надув пухлые губки и вздернув хорошенькую головку. "К тому же..."

"Почему, Элизабет, вы не в животное, о чем-то ... мне не нравится этот путь
говоря о своих друзьях."

- Ты видел ее всего один раз в жизни! - воскликнула Элизабет, залившись краской.
Все лицо ее вспыхнуло. - И все же ты смотришь, ты... Я заявляю, что можно подумать, что там
Во всем мире нет другого такого человека, судя по тому, как ты за ней ухаживаешь.
"Ах, да, я... ты же видишь, я просто не могу отвести от нее глаз."
"Во всяком случае, это не красивое лицо!" — воскликнула Элизабет, краснея все сильнее.

"Ты никогда не видела ее, когда она говорила, когда была по-настоящему довольна, — тогда ее лицо так преображалось, так... так..."

«Я не хочу ее слушать — мне все равно, довольна она или нет.
Я знаю только одно: она совсем не красавица и годится тебе в матери — вот и все!»

"Достаточно взрослая, чтобы быть моей матерью, моей матерью!" Внезапный трепет пронзил
юношу при слове "мать". Оно прозвучало так странно сладко. Имел
Элизабет просмотрела весь язык, она не смогла бы найти и двух слов.
слоги, которые с такой вероятностью образовали бы золотую ниточку между ним и женщиной, о которой они
говорили.

«Да, я повторяю: она не красавица и годится тебе в матери.
И все же ты должен позволить экипажу вернуться домой с одним только сундуком,
а вы с дамой отправитесь на долгую прогулку по берегу, после того как
ты пообещал прокатиться со мной».

«Я что, обещал? Прости меня, Бесси, я совсем забыл».
 «Забыл, пока я ждала и смотрела, в своем халате, а лошади топтали
гравий перед домом», — воскликнула рассерженная девушка, и на ее
глазах выступили слезы, дрожащие, как роса на барвинке. "Можете мне поверить, мне было
очень стыдно показывать жениху, как часто я выбегала на крыльцо, чтобы
посмотреть вверх и вниз по дороге. Я заявляю, что я почти надела езда-юбка
потертый с моим кнутом, стараясь, чтобы парни думают, что я приехал только
в пыли моя привычка."

"Действительно, мне очень жаль!"

«А ты все это время гуляешь по пляжу со странной дамой,
разговариваешь, улыбаешься — о, как бы я хотела снова оказаться дома.
С твоей стороны было очень жестоко дразнить губернатора,
чтобы он согласился на нашу свадьбу, если ты собирался так со мной поступать».

Юноша, отнюдь не отличавшийся терпением, начал проявлять беспокойство из-за всех этих упреков.
Они нарушили приятное настроение, которое преобладало у него все утро.
 Хуже того, они разрушили ангельское совершенство, которое рисовало его воображение.
Он с нежностью посмотрел на девушку; контраст между ее детской обидчивостью и благородным достоинством женщины не мог не броситься ему в глаза.
То, что ребенок читает ему нотации и упрекает его сразу после того, как он
наслаждался общением и сочувствием этой дамы, показалось ему унизительным.
Он серьезно смотрел на девушку, пока в ее глазах не заблестели слезы, а затем отвернулся, злой и обиженный.

Ссоры влюбленных — это всего лишь апрельский дождь, дающий жизнь тысяче диких цветов любви, когда оба виноваты и оба злятся.
Но когда они заканчиваются молчанием и натянутостью, ноябрьский дождь не приносит ничего.
еще более леденящее душу влияние.

 Пока эти импульсивные юные создания были заняты тем, что
вбивали свои первые клинья, Барбара Стаффорд вошла в свою комнату — большую,
просторную, с четырьмя окнами, занавешенными полупрозрачным муслином, и большой
кроватью-пологом, задрапированной белым так, что она походила на снежный сугроб.

 Когда карета с Барбарой Стаффорд только подъехала, Элизабет, как и все домочадцы,
была полна желания оказать честь гостье, которую пригласил губернатор. Она собрала все свободные вазы и наполнила их цветами.
Они украсили туалетный столик и комод.
Она распахнула окна и впустила ветер, который затрепал широкие подоконники,
наполнив комнату светом и ароматом.

 Чтобы потакать своим необузданным прихотям, она собрала все
распустившиеся розы и вплела их в снежные занавеси.  Это было странно.
Но пока она стояла, разгневанная и раскрасневшаяся, у подножия лестницы,
желая взбежать наверх и уничтожить свое прекрасное творение, Барбара
обессилела и упала в обморок прямо на пороге комнаты. Она умоляюще посмотрела на леди Фиппс и сказала: «О, уведите меня, прошу вас, уведите меня в другую комнату».

«Что, цветы — розы?» — удивилась леди Фиппс. — Я прикажу их убрать.  Как вы бледны!  Как дрожат ваши руки!  Я бы не
подумала, что от запаха нескольких цветов может стать так плохо.
Барбара не была из тех, кто поддается нервным срывам. Она села в большое
кресло, обитое белой тканью, на которое указала леди
Фиппс подвел ее к стене, провел рукой по ее лбу и, подняв ее бледное лицо,
посмотрел на портрет губернатора Фиппса, висевший в массивной раме на стене.  Это был первый предмет
Это был портрет, который она увидела, войдя в комнату. Портрет был написан много лет назад и изображал молодого человека, энергичного и полного сил.
 На его губах играла улыбка, а во взгляде сквозила уверенность в своей силе, что говорило о врожденном величии.

 Когда Барбара подняла глаза на портрет, ее лицо было бледным и застывшим.
Суровая решимость сковывала его, как тиски, но по мере того, как она вглядывалась в портрет, ее черты смягчались. Губы задрожали, белые веки опустились, дрожа, на глаза, и она вся затряслась.

— Нет, нет! Не убирайте цветы, — мягко сказала она леди Фиппс, которая взяла вазу с туалетного столика. — Мне уже лучше. Прогулка оказалась для меня слишком утомительной. На самом деле со мной такое случается с тех пор, как случился тот ужасный день. Не вините розы в моей слабости, вы же видите, что мне уже лучше.

Она села в кресло и огляделась по сторонам, явно прилагая огромные усилия, но стараясь улыбаться и всячески сдерживать слабость.

"Я рада, что вам лучше," — сказала леди Фиппс, с нежностью склоняясь над креслом, в котором Барбара сжалась, словно боясь, что ей причинят боль. "И
я рад также, что бедные цветы могут оставаться такими, какими их оставила Элизабет; она
приложила столько усилий, чтобы собрать и расставить их, дорогое дитя.

Барбара внезапно подняла голову и схватилась за подлокотник своего кресла.

"Дорогое дитя ... ваша дочь, мадам?"

"Нет. У меня нет детей ... Мы всегда были бездетны".

Барбара снова откинулась на спинку кресла.

— Я говорила, — с улыбкой продолжила леди Фиппс, — об Элизабет Пэррис,
дочери моего очень близкого друга. Она была в холле, когда вы вошли.
Очаровательная проказница, вскружившая голову нашему молодому
секретарю. Нам придется постараться, чтобы уговорить Сэмюэля Пэрриса
дать согласие на помолвку. Но в конце концов он должен уступить — старина, конечно, уступит:
 он всегда уступает, когда сэр Уильям берется за дело всерьез. Я
помню, как он всячески возражал против того, чтобы проводить церемонию, когда мы
женились.

"Значит, эту церемонию провел этот старик — Сэмюэл Пэррис?"

"Да. Сэр Уильям не хотел другого священника. Они были старыми друзьями.
Действительно, мистер Пэррис был своего рода благодетелем моего мужа, когда тот был бедным юношей.
 И у них нет секретов друг от друга — у этих двоих?
 Леди Фиппс слегка удивилась этому неожиданному вопросу, но
через мгновение она ответила с улыбкой:

"Нет, этого я не могу сказать. Мой муж любит старика. В самом деле, за
исключением, может быть, Нормана Ловела, я почти никого не знаю, к кому он был бы так сильно привязан
; но что касается секретов, я полагаю, сэр Уильям ни с кем ими не делится
.

- Значит, он очень привязан к этому юноше?

"Да, он такой, или ничего бы не побудило его вмешаться об этом
взаимодействие. Элизабет как свою дочь, а Ловел, - но
вы видели его".

- Да, я легко могу понять вашу привязанность к нему, - ответила
Барбара с некоторой усталостью в голосе.

Леди Фиппс, которая редко задерживалась на какой-либо теме, снова разложила туалетные принадлежности и вышла из комнаты, посоветовав своей гостье прилечь и немного отдохнуть после долгой прогулки.

 Отдохнула ли Барбара Стаффорд?  Могла ли она отдохнуть?  Зачем она пришла в этот дом?  Не по своей воле; какая-то роковая судьба привела ее туда.
 Возможно, на нее повлияло явное желание молодого Ловела, хотя это казалось маловероятным. Она попала туда, как птица, трепещущая крыльями,
в раскрытую пасть змеи, и осталась там, беспокойная, несчастная и
бдительная, не имея ни желания, ни возможности что-либо изменить.

Доброта леди Фиппс ужасно тяготила ее; она предпочитала сдержанность и почти явную неприязнь Элизабет Пэррис. Как и большинство людей, которые не могут быть до конца откровенны, она сторонилась не только любопытства, но и привязанности.

 Леди Фиппс, при всей своей доброте, была гордой женщиной и чувствовала скрытое отторжение, с которым встречалось ее гостеприимство, но не понимала его причин. Однако, как ни странно, это только усиливало ее желание завоевать доверие гостьи.

С того самого момента, как она впервые увидела иностранку, сидящую в
Когда она сидела в лучах солнца у старого каменного фермерского дома, это желание вспыхнуло в ее сердце и овладело ею, словно чары.

 Она бы все отдала за один искренний, сердечный взгляд, полный любви, из этих опущенных глаз, которые, казалось, вечно смотрели куда-то вдаль или в сторону, отворачиваясь от ее лица даже в самые дружеские моменты.

 Однако посторонний человек не увидел бы в этом визите ничего странного.
Жизнь шла своим чередом, с утонченной элегантностью. С утра до ночи в доме не было слышно ничего, кроме нежных слов и учтивых приветствий, но ни одно сердце не было радо или хотя бы спокойно.

Но самые разительные перемены произошли с юным Ловелом. Он стал мечтательным,
почти грустным, блеск его юности, казалось, внезапно померк.
Вместо лихорадочной веселости, которой он так славился, его охватила
приятная грусть; теперь он улыбался там, где раньше смеялся. Он забыл о
небольшом конфликте, возникшем между ним и Элизабет в первый день приезда Барбары.
Визит Стаффорда, и хотя бедная девушка весь день ходила по дому с опухшими глазами и раскрасневшимися щеками, он, казалось, ничего не замечал.
IT. Увы для женщины, которая обречена, чтобы принести такой раздрай в
семьи, где любовь была почти идеальная раньше!

Элизабет была ярким, целеустремленным молодым созданием, гордым, импульсивным,
и полным благородных качеств. К наступлению ночи того же вечера она раскаялась в своей вспыльчивости и жаждала примирения со своим юным возлюбленным.
Но он не искал ее, казалось, даже не подозревал, что она страдает, а просто ушел в сад и угрюмо бродил по гравийным дорожкам.

 К этому времени Элизабет стала очень кроткой.  Ссоры могут быть приятными
В заигрываниях нет ничего плохого, но там, где есть настоящая любовь, они терзают доброе сердце, как грех терзает ангела.
После недолгой борьбы, в ходе которой гордость прилила к ее щекам, а сожаление наполнило глаза слезами и заставило ее нежные губы дрожать, как бутоны роз под летним дождем, она спустилась по дорожке, протянув свою прелестную руку, как непослушный ребенок, охваченный внезапной неловкостью, жаждущий признаться в своей неправоте, но не знающий, с чего начать.

— Норман, — сказала она, и маленькая рука мягко легла ему на плечо.
— Норман, мне так жаль!

Молодой человек вздрогнул и поднял глаза, словно до этого спал вполглаза.


"Прости, Элизабет, но за что?"

Он говорил непринужденно и выглядел удивленным. Гнев, даже ярость, были бы
гораздо менее жестоки, чем эта забывчивость, которая пронзила ее сердце до глубины.
Она не могла вымолвить ни слова, но отдернула руку и посмотрела на него большими голубыми глазами, в которых медленно нарастала боль.

Этот взгляд, должно быть, встревожил его, если бы действительно приковал к себе его внимание, но в этот момент в сад вышла Барбара Стаффорд одна. Белый шарф
Ее волосы были уложены в две косы, и выражение ее лица, когда она повернулась вполоборота к закату, напомнило юноше черты Беатриче Ченчи, которую он однажды видел в Риме и чуть не заплакал.  Он забыл о девушке, которая, словно раненая птица, кружила у него над головой, и направился к женщине.

Элизабет проводила его взглядом; она увидела улыбку — ту сияющую, красноречивую улыбку, с которой Барбара поприветствовала юношу.
Ни один человек, видевший эту улыбку, не усомнился в красоте женщины.
Слезы, дрожавшие в ее глазах, сверкали, как бриллианты. Она взмахнула рукой,
словно стряхивая их, и отвернулась, униженная, надменная и почти убитая горем.


Пройдет много времени, Норман Ловел, прежде чем эта девушка снова попросит у тебя прощения.
Она почти готова посмеяться над собой за то, что любила тебя. Ее нога ступает по мозаичному полу этого зала с царственной грацией.

Она выглянула из окна своей комнаты и увидела, что они идут вместе: Норман, ее возлюбленный, и странная дама. Он, очевидно,
слушал ее, потому что повернулся к ней лицом.
Взгляд его был полон всепоглощающего внимания, и он красноречиво сиял, хотя он и не улыбался — разговор казался слишком серьезным.
Она не могла припомнить, когда он смотрел на нее с такой
преданностью. Бедное дитя! Ее сердце сжималось от ревности — и к кому же?

Они шли вместе, пока не взошла новая луна, повисшая над деревьями, словно золотой серп.
Затем они тихо направились к дому, и Элизабет услышала, как леди ушла в свою комнату, а Ловел побрел по саду, ни разу не взглянув на окно, за которым она стояла.
стояла. Как же сильно она возненавидела эту женщину, которая, не обладая ни молодостью, ни искоркой своей редкой красоты, завладела сердцем, которое принадлежало ей безраздельно.




 ГЛАВА XVIII.

 СБИРАЯ РОЗЫ И ТЕРНИИ.


 Так проходили день за днем. Барбара немного отвлеклась от своих мрачных мыслей.
Новое чувство, странное и невыразимо приятное, вернуло свежесть в
жизнь, которая стала для нее почти обузой. Сильная сосредоточенность
была неотъемлемой частью ее натуры; ее мысли были прикованы к одному
объекту, цеплялись за него, как плющ за руины; никакая сила не могла
их оторвать. Она спросила
Она снова и снова спрашивала себя, что же такого было в этом юноше, что он завладел лучшей частью ее натуры, — любовь! Щеки ее вспыхнули от надменного стыда, когда это слово всплыло в ее памяти, нарушив величественное спокойствие ее женственности.
Кроме того, разве не было ее сердце закрыто и заперто на замок для одного-единственного образа? Неужели все эти годы она хранила его в неприкосновенности, чтобы наконец повернуть золотой ключик и позволить какому-то юнцу потревожить ее идола в его святилище?
Барбара рассмеялась при этой мысли, усилием воли отбросила ее и успокоилась, вспомнив, что Норман спас ее.
жизнь, и эта благодарность была сильнее, чем любовь большинства
женщин. Что касается Нормана, то в те годы он никогда не размышлял
глубоко; он даже не пытался разобраться в собственных чувствах; он
спас жизнь женщине, чье присутствие и характер вызывали у него
глубочайшее восхищение; ее общество открыло для него новую грань
существования; он не совсем понимал, разлюбил ли он Элизабет; в его
мыслях не было места для этого вопроса. В силу его страстной натуры
последнее чувство, несомненно, затмило все остальные, по крайней мере на
какое-то время.

Элизабет была молода и не усвоила самый важный жизненный урок —
как _ждать_. Ей казалось, что интерес к другому человеку — это
безумное увлечение, которое никогда не закончится. Горечь и печаль от
этой мысли закалили ее характер, как буря раскрывает бутоны цветов.
Она уже не была тем наивным созданием, которое в то судьбоносное утро
открыло дверь Норману Ловелу. Гордость, обида, надменная способность к
самобичеванию сделали ее такой же женственной, как и остальных.

Поначалу Барбара пыталась завоевать доверие этого молодого человека.
Девушка была очень хороша собой, но сдержанность, с которой она встречала ее заигрывания, вскоре охладила ее пыл.
Желание сменилось безразличием. Так они все больше и больше отдалялись друг от друга,
растягивая нить судьбы, которая, несомненно, должна была их соединить,
пока она не стала тонкой, как паутина, но так и не порвалась.

 Однажды Элизабет вошла в комнату, где леди Фиппс сидела в одиночестве,
занятая тонкой вышивкой. Она придвинула табурет, села на него, положила голову на колени
дамы и долго, с грустью смотрела ей в лицо, отчего доброе сердце под кружевным платочком
затрепетало.

«Что с тобой, дитя мое, Бесси, что тебя тревожит? Эти тяжелые, тяжелые глаза
пугают меня. Что-то случилось?»
 «О, мама!» — при слове «мама» лицо леди Фиппс залилось румянцем.
Впервые к ней обратились этим самым священным словом.

- Ну, дитя мое... дитя мое! - добрая женщина дважды повторила это слово с
каким-то застенчивым удовольствием, потому что они слетели с ее губ, как медовая роса.

- О, я так хочу, чтобы вы действительно были моей матерью, потому что тогда я могла бы
сказать вам, как... как я очень несчастна.

Леди Фиппс наклонилась, убрала светлые волосы с лица молодой девушки.
Элизабет уткнулась лицом в грудь женщины и нежно поцеловала ее.

"Я и есть твоя мать, дорогая; та, что умерла, вряд ли могла любить тебя сильнее.
А теперь расскажи, что случилось."

Элизабет отвернулась и уткнулась лицом в халат женщины.

"Эта дама... эта странная женщина... эта Барбара Стаффорд... о, отошлите ее прочь!"

"Что с ней, дитя мое?"— помни, что она наша гостья, приглашенная нами,
чужестранка, и...

"Я знаю, я все это знаю, но она меня убивает — она высасывает из меня жизнь,
как вампир."

"Как вампир — эта милая, благородная женщина! Бесси, дитя мое, ты, должно быть, больна!"

«Ну вот, ну вот! Она очаровала тебя, как и всех остальных; у меня не осталось никого, кто бы заботился обо мне или жалел меня; она иссушила все родники любви, из которых я черпала силы, и никто этого не замечает».
Элизабет вскочила на ноги, обеими руками откинула волосы с лица и бросила на даму укоризненный взгляд.

"Ты против меня — ты, ее подруга, — надеюсь, ты никогда не пожалеешь об этом!"

"Мое дорогое дитя!"

"Не называй меня так; я не хочу быть ребенком ее подруги! Ты все видела: как она пришла со своими улыбками и светлыми речами, чтобы украсть
Сердце, которое принадлежало мне, — ты столько раз видела их вместе в саду, в портике, везде, где было тенисто и никто не мог помешать. А потом ты спрашиваешь меня своим добрым голосом, как всегда:
«Элизабет, что тебя тревожит?»

Леди Фиппс не смогла сдержать легкой улыбки, потому что, занятая своими
приятными обязанностями, она почти не обращала внимания на то, на что жаловалась
Элизабет, и эта вспышка ревности ее забавляла, хотя и огорчала.

"Бесси, это ребячество — это абсурд — конечно, Норман сделает все, что
Он сделает все, что в его силах, чтобы развлечь нашу гостью, — это его долг. Кроме того, вы знаете, что он спас ей жизнь, а это дорогого стоит. Нам всегда нравятся те, кому мы служили. Нет ничего естественнее!
"Но мы не забываем наших старых друзей — мы не бросаем ради них весь мир!"
"И Ловел тоже. Потерпите, пока новизна этого визита не уляжется."

Леди Фиппс протянула руку с такой умоляющей нежностью, что своенравная девочка снова поднялась на ноги.

"Глупое дитя!" — сказала она, обхватив обеими руками милое юное личико и поцеловав его.  "Глупое, глупое дитя!"

«Ты бы не сочла это глупостью, если бы она заманила в ловушку сэра Уильяма и закрыла перед тобой его сердце!»
Леди Фиппс медленно опустила руки, и в ее глазах появился странный
отблеск.

  «Ты несешь вздор, Элизабет, — сказала она дрожащим голосом.

  — Она встала между ним и небесами, когда он стоял у алтаря, чтобы принять крещение». Ты ее не видел; думаю, никто ее не видел, кроме меня.;
но кубок с вином задрожал в его руке, он побледнел как смерть. Это было
ее тень коснулась его, когда она проходила по проходу ".

"Я помню это. Он действительно побледнел; я никогда не видела, чтобы мой муж дрожал
раньше. Но это был торжественный случай, и сэр Уильям глубоко переживал. Если
эта дама и присутствовала, я уверена, что он этого не знал.
Леди Фиппс говорила то ли сама с собой, то ли с молодой девушкой, которая
лежала у нее на коленях и рыдала. Она с сожалением вспомнила о своих
словах, как только увидела, что они произвели на ее благодетельницу.

«Думаю, ее никто не видел, кроме меня и Нормана, — всхлипнула девушка.  — Она
отошла от алтаря и не вышла вместе с остальными.  Мне показалось, что в доме стало темнее, когда она вошла.  О, леди
Фиппс — леди Фиппс, она ужасная женщина!»
Леди была слишком справедлива и великодушна, чтобы поддаться влиянию этих диких обвинений.
Но она стала настороженно относиться к своей гостье, и недоверие, возникшее у нее после этого разговора, переросло почти в неприязнь к ней еще до возвращения мужа.

Она с нескрываемым интересом, почти таким же, как сама Элизабет, наблюдала за близостью, возникшей между Барбарой и молодым секретарем.
Эта близость, казалось, лишила ее внимания молодого человека почти так же, как она сама лишила его внимания Элизабет.

Барбара Стаффорд не подозревала о том, какие горькие чувства пробуждает ее присутствие в этом доме.
Погруженная в свои болезненные размышления, она не замечала ничего вокруг.
Она не видела, что с каждым часом все больше сближается с молодежью, а ее общение с дамами сводилось почти к обычным светским любезностям.

Однажды вечером Барбара и Норман, как обычно, вышли из сада, когда уже сгущались сумерки, и сели на диван.
портик. Элизабет была только на одном из боковых сидений, когда они пришли.
Она привыкла к такого рода одиночество сейчас, а скорее, искал его
чем в противном случае. Молодость всегда готова превратить печаль в
мученичество.

Она встала, когда они поднимались по ступенькам, и приготовилась вернуться в дом.
но Барбара, чья старая натура выходила из себя всякий раз, когда
она подолгу жила с Норманом, заговорила с ней с той нежностью, с какой
принуждение, перед которым мало кто мог устоять.

 «Не уходите от нас, мисс Пэррис, — сказала она, — вечер такой чудесный».

Дело было не в словах; они ничего не значили; но в голосе
Барбары Стаффорд было очарование, которому не могла противостоять даже ненависть. Элизабет
села, затаив дыхание.

Барбара несла количество красных роз в руке, который Норман
собранные растения в саду. Память вызвала
цветы, из-за чего ее получать их с неохотой. Она на мгновение задержала розы в руках, словно сомневаясь, положить их на грудь или бросить на землю, но, видя, что ее нерешительность раздражает юношу, взяла их в руку.

«Ты молода, — сказала она, кладя розы на колени Элизабет. — Цветы должны шептать только о радостном.  Для тебя они будут говорить о настоящем, и это должно быть приятно.  Когда они возвращают кого-то в прошлое, это всегда больно.  Юный джентльмен, впредь собирайте розы только для тех дам, у которых, как и у вас, есть надежда!»

Первым порывом Элизабет было взять цветы с колен и
перебросить их через перила за сиденьем, но один только звук
голоса Барбары прогнал горькую обиду из ее сердца. Она позволила
Она положила руки на колени, вспомнив о красных розах, которые он подарил ей совсем недавно в этом самом месте, и опустила голову все ниже и ниже, чтобы Норман не увидел слез, навернувшихся ей на глаза.

 Барбара не заметила этих слез, потому что Элизабет сидела в тени, и был виден только ее опущенный силуэт.
Но этого было достаточно, чтобы вызвать сочувствие у женщины, которая никогда не оставалась равнодушной к чужому горю. Она тут же села и с нежностью и интересом взяла маленькую ручку, лежавшую среди цветов.
Элизабет вздрогнула, словно из-за роз выползла змея и ужалила ее в ладонь.
 Но едва Барбара сомкнула свои пальцы с ее, как Элизабет охватило непреодолимое желание ответить на рукопожатие.
В своем горе она потянулась к женщине, которую еще несколько мгновений назад так ненавидела, как подсолнух тянется к солнцу.


Барбара почувствовала перемену, но не поняла, в чем дело. Этот дар завоевывать
расположение одним взглядом и превращать ненависть в любовь был величайшей силой ее характера. Она сама этого не понимала, но сама по себе
Магнетизм ее присутствия был прерогативой, более ценной, чем королевская власть, и столь же опасной.
Что-то похожее на эту силу было и в юноше;  возможно, именно это едва уловимое чувство и свело их вместе.


Когда сердце Барбары Стаффорд переполняли радость или печаль, она прекрасно говорила.
Ее голос, как я уже сказал, был полон нежности и пафоса; он лился из сердца, как родниковая вода. В тот вечер она была
в подавленном состоянии; достаточно малейшей причины, чтобы вывести из себя такую, как она. Какой-то ангел явился из прошлого, и
тревожила воды ее души; о чем бы она ни говорила,
мелодия этих вод непременно отзывалась эхом.

 Она вступила в разговор, когда все они сидели вместе, не придерживаясь какой-то одной темы, а переходя от одной мысли к другой, как лесная птица, перелетающая с ветки на ветку в своем восходящем полете.
 Элизабет наклонилась к ней и прислушалась; она видела, как под влиянием этих слов загораются глаза ее юной возлюбленной, пока их блеск не стал виден сквозь сгущающийся туман. Она не чувствовала обиды
Тогда. Когда ее рука была в этих ласковых пальцах, любовь к этой женщине казалась самым естественным чувством на свете. Она даже начала
вступать в разговор, называть Ловела по имени и на какое-то время
вернулась к своим прежним дружеским манерам. Через некоторое время
Норман встал со своего места напротив двух дам и сел по другую сторону
от Элизабет. Его рука скользнула среди роз, и Барбара выпустила руку
Элизабет из своей. Сердце юной девушки сжалось.
Она положила голову на плечо Нормана и беззвучно заплакала.

Еще немного, и эти две юные души снова помирились бы.
Человеческое сердце порой должно распутывать ту цепь мимолетных событий,
которую люди называют судьбой; но в этот раз этому не суждено было случиться.

 
По дороге медленно и тяжело стучали копыта лошадей, словно уставшие животные
возвращались из долгого путешествия.  Маленькая группа людей, стоявшая
перед домом губернатора Фиппса, замолчала и прислушалась.

— Это... это мой отец, — воскликнула Элизабет, вскакивая. — Смотрите, они поворачивают сюда! Это губернатор и мой отец!

Барбара Стаффорд, дрожа, куталась в шаль, пока у нее не застучали зубы.
Но она сидела неподвижно, и ее лицо терялось в тени крыльца. Казалось, ее пробрал ночной холод.


Норман Ловел спустился по ступенькам и стал ждать, когда подъедут лошади. Еще неделю назад Элизабет бросилась бы к нему на шею.
Но теперь она постояла немного в одиночестве, а потом побежала в дом, чтобы сообщить леди Фиппс о приезде мужа.


Барбара Стаффорд встала, вгляделась в сгущающиеся сумерки и увидела трех всадников, направлявшихся к дому. Они спешились, один из них остановился.
Он вышел на террасу, борясь с собственным нетерпением. Другой
торопливо поднялся по ступенькам. Третий, слуга, развернулся и поскакал
к конюшне, ведя двух уставших лошадей под уздцы.

 Барбара Стаффорд
повернулась к мужчине, когда тот подошел к ней. Сумерки окутывали ее,
как пелена. Она стояла неподвижно — тщетно пытаясь найти дверную
ручку. Он поднялся по ступенькам, увидел в полумраке женскую фигуру и протянул к ней руки.

"Моя жена!"
Барбара Стаффорд не могла пошевелиться; она почувствовала, как он обнял ее.
Она почувствовала, как он прижал ее к груди, и его губы коснулись ее губ. В этот момент дверь открылась, и на пороге появилась леди Фиппс, окутанная
потоком света, льющимся из холла.




 ГЛАВА XIX.

 РАЗГОВОР НА КРЫЛЬЦЕ.


 Увидев эту неожиданную сцену, леди Фиппс подалась вперед, издав сдавленный возглас, в котором слышались удивление и ужас. Затем она так же внезапно отстранилась, прислонилась к стене, чтобы не упасть, и
посмотрела прямо в лицо мужу, внешне оставаясь спокойной, несмотря на бурю чувств.

Сэр Уильям поднял глаза и встретился с пристальным взглядом жены.
Его растерянный взгляд скользнул по склонившейся фигуре, прижавшейся к его груди, по белым рукам, сложенным на его плече, и по голове с копной спутанных волос, лежащей у него на груди.
Быстрым движением руки он отстранил Барбару Стаффорд и выпрямился, хотя по всему его телу пробежала дрожь, причину которой он не мог понять. Он, по правде говоря, был странно взволнован, и внезапная бледность, изменившая его лицо, которое так редко выдавало какие-либо эмоции, могла бы...
Это вызвало дрожь сомнения в самом преданном и доверчивом сердце.

 Норман Ловел стоял рядом с Элизабет, и они оба переводили взгляд с одного на другую с каким-то оцепеневшим изумлением, которое не давало им возможности разорвать болезненное очарование момента, как это сделали бы люди зрелого возраста и с жизненным опытом.

Барбара Стаффорд медленно отпрянула, когда сэр Уильям в изумлении оттолкнул ее.
Она сжалась, как цветок, поникший на стебле, ее руки безвольно упали
вниз, а взгляд был прикован к его лицу.
Ее лицо обладало магнетической силой, которая заставляла его смотреть ей в глаза, несмотря на всю его волю.


Этот миг замешательства показался маленькой группе людей целой вечностью.
Леди Фиппс первой нарушила молчание.  Справившись с дрожью, отнявшей у нее силы, она шагнула к мужу и сказала в вежливой, но несколько сдержанной манере:

"По-моему, мы все запутались в этой темноте; сэр
Уильям присвоил себе привилегию, которая едва ли принадлежит ему по праву, и я был настолько ослеплен мраком, что принял его за незнакомца.

Эти шутливые слова отчасти рассеяли тягостное смущение, охватившее всех в тот момент.


Сэр Уильям подошел к жене с присущим ему величественным достоинством и прижался губами к ее лбу.

«По крайней мере, теперь я не должен пренебрегать приветствием, — сказал он, — и наша прекрасная гостья, надеюсь, простит мою невольную грубость».

Барбара Стаффорд ничего не ответила, и губернатор, не взглянув больше на это бледное лицо, вошел в дом, держа жену за руку.
 Когда они скрылись из виду, ни один из молодых людей не проронил ни слова.
Прежде чем люди, с изумлением смотревшие на нее, успели пошевелиться, несчастная женщина беззвучно рухнула навзничь, даже не попытавшись смягчить падение руками, и распростерлась на крыльце. Ее распущенные волосы захлестнули одежду Элизабет Пэррис. Девушка отпрянула, словно эти сияющие локоны были ядовитыми змеями, и не сделала ни единого движения, чтобы помочь ей.

— Она мертва! — воскликнул Норман, бросившись вперед, чтобы поднять неподвижное тело.
— Элизабет, позови на помощь.
 — Не трогай ее! — воскликнула девушка, хватая его за руку. — Я лучше
видела, как ты поднимаешь змею. Я позову слуг.

«Бесс, как тебе не стыдно! — с негодованием возразил Норман. — Как ты можешь быть такой жестокой?»

«Ты не тронешь ее, я тебе запрещаю!» — повторила она с
необычайной горячностью. — «Я этого не вынесу, правда не вынесу».

«Принеси мне воды и помолчи!» — сурово сказал он, стряхнув ее руку и поднимая распростертое тело.

Элизабет Пэррис молча смотрела, как он откидывает волосы с ее бледного лица и сбрасывает с ее головы шарф.
Затем, прежде чем он успел повторить свою просьбу, она вбежала в дом и с силой захлопнула за собой дверь.

Норман издал возглас, полный страстного упрека, и поднял Барбару на руки.
Он усадил ее на скамью в конце веранды, где в изобилии росли розы и жимолость.
Он сорвал цветы, с лихорадочной поспешностью осыпал ими ее лоб и снова прижал ее голову к своему плечу с нежностью брата.
Прикосновение к этим густым волосам заставило его сердце трепетать от волнения.

Прошло немало времени, прежде чем Барбара Стаффорд пришла в себя. Наконец она открыла глаза и огляделась в полумраке, освещенном звездами.

"Я сплю?" - Что случилось? - прошептала она.-- где я сейчас?"

- Вы упали в обморок, мадам, - успокаивающе сказал Норман. - Вам нездоровилось.
Я думаю, после вашего кораблекрушения.

- Упали в обморок ... я... и почему? Кто был здесь? У меня такое чувство, будто я во сне...
Этот мужчина... я точно была в его объятиях... он поцеловал меня в лоб... в губы...
«Сэр Уильям в темноте принял вас за леди Фиппс», — пояснил Норман.

"Я помню, и они так странно на меня смотрели... все они... та молодая
девушка..."

«Вы должны простить Элизабет, мадам; она совсем ребенок — капризная и избалованная».

«Где они все? Почему они оставили меня здесь одну с тобой? Неужели они не соизволили сжалиться надо мной и помочь?
Неужели они не соизволили сжалиться надо мной и помочь?»

«Сэр Уильям и леди Фиппс ничего не знали о вашей болезни — они ушли в дом.
Вы уже достаточно окрепли, чтобы пойти за ними?»

«Пока нет — пока нет. Я не стану им мешать — мне лучше здесь».

«Я принесу тебе воды...»

«Ничего не надо, просто дай мне немного побыть одной, и я приду в себя.
Эти цветы давят на меня, помоги мне встать».

Он помог ей сесть на некотором расстоянии и вернулся к работе.
встаньте рядом с ней. Барбара сидела, подперев лоб рукой,
погруженная в свои мысли и слегка дрожа, как будто от холода.

- Ночной воздух прохладный, - сказал Норман. - Я принесу твой плащ.

Он поднял богатую накидку и завернул ее в нее; она не оказала никакого сопротивления.
она смотрела на него сверху вниз, когда он наклонился вперед, и улыбалась вместе с ней.
терпеливая, покорная улыбка в знак благодарности за его заботу.

«Вам уже лучше?» — спросил он, не в силах сдержать волнение при виде ее прекрасного смиренного лица.

"Гораздо лучше. Вы очень добры ко мне — очень, мне всегда есть за что вас поблагодарить."

«Хотел бы я, чтобы в моих силах было оказать вам хоть какую-то услугу».
«Ах, вы молоды, а для молодых большое счастье — чувствовать, что они могут быть полезны окружающим! Но я не претендую на вашу доброту. Я вам чужая, как и все вокруг вас».
«Чужая — о, леди, как вы можете так говорить?» Я никогда не чувствовала, что ты мне чужой.
Есть люди, с которыми с первого взгляда кажется, что знаком уже много лет — всю жизнь.
"Вы тоже это чувствовали?" — с грустью спросила Барбара. "Бедный мальчик!
Это чувство присуще редкой и своеобразной организации, которая причиняет
своему обладателю много страданий.

"А мне, по-вашему, предстоит много страданий?" — нетерпеливо спросил юноша с
вызывающим видом, словно готовый принять все худшее, что может уготовить ему судьба. "Как вы думаете, буду ли я страдать?"

"Разве это не удел всего человечества? Выносливость — великий урок жизни!
Но очень трудно научиться терпеливо страдать - это
не столько боль, сколько борьба за смирение. О, это трудно вынести!"

Голова Барбары снова склонилась вперед, и ее глаза затуманились,
пока они не засияли, как отражение звездных лучей в темных водах.

"Выносливость" - мне не нравится это слово! Я никогда не научусь быть терпеливым,
никогда! - воскликнул Ловел со свойственной ему быстрой порывистостью. "Я мог бы вынести любое
страдание, которое выпало на мою долю, но я не смирился бы. Я бы сражался
с невзгодами, как если бы это был враг, который застал меня врасплох ".

«Бедный мальчик, бедный быстротечный источник жизни!» — прошептала Барбара. «Нет, нет, — возразила она. — Ты думаешь так сейчас, пока твоя душевная гибкость не пострадала, но это не устоит перед великим горем, которое уничтожит всякую надежду!»
Вы должны научиться принимать жизнь такой, какая она есть, — смело прижмите терновый венец к своему сердцу и молите Бога об утешении и силе.
В свое время и по Своей воле Он даст вам и то, и другое».

«Я не смог бы молиться, если бы был несчастен, — ответил Ловел. — Я бы не
поверил, что Бог слышит меня, когда Ему угодно меня наказывать».

«Это не язык нашей пуританской страны, — сказала Барбара с печальной строгостью.
— Учения, которым ты следовал в детстве, должны были уберечь тебя от подобных мыслей. Откуда они у тебя?
 Я не знаю, они сильно меня мучают. Часто они преследуют меня в церкви,
заглушая голос молитвы и благодарения».

«Молись Богу! — сказала Барбара. — Только Он может тебе помочь».

«Но Он кажется таким далёким — я не чувствую, что Он меня слышит! Религия, которую проповедуют наши священники, такая суровая и жёсткая, такая непрощающая и безжалостная. Конечно, если Бог справедлив и совершенен, Он не может так сурово относиться к нашим ошибкам!»

«Ах, дитя моё, Он судит не так, как люди. Он видит мотив и часто прощает то, что бедные, слабые смертные в своей близорукости осуждают с беспощадной строгостью».

«Но какое право они имеют так судить других, эти холодные, бесчувственные люди?»
проповедники? Благочестие не заключается в том, чтобы подавлять все естественные и прекрасные порывы сердца...

"Эти порывы — лучшая религия для души," — мягко перебила Барбара.

"Эти люди заморозили все чувства в своей душе, и если они не делают ничего дурного, то лишь потому, что их сердца так холодны, что в них почти не осталось слабостей. Нет большого смысла в пассивной добродетели, когда не
искушение ошибки не существует".

"Ты не впасть в ту же вине, для которых вы их винить?", - сказал
Барбара, улыбаясь веселее.

- Может быть, - ответил Ловел, - но я теряю всякое терпение из-за их
суеверные обряды. Мое сердце почти с отвращением отвернулось от их веры с тех пор, как этот кошмар колдовства разрушил столько счастливых семей и погубил столько невинных созданий.

"Это действительно ужасно," — с содроганием сказала Барбара. "Я читала
странные истории, но они казались слишком ужасными, чтобы быть правдой."

"Леди, это была правда — страшная правда! Жестокость этих
преследований не поддается описанию.

«Неужели люди могут так легко поддаться суеверным страхам?» — спросила
Барбара, содрогаясь от ужаса при этой мысли.

«Однажды я стал свидетелем казни, — продолжал Ловел, бледнея от воспоминаний, — и с тех пор она не дает мне покоя ни днем, ни ночью.
 Жертвами стали две женщины: одна — дряхлая старуха, а другая — девушка, такая же юная и прекрасная, как Элизабет Пэррис.  Их вывели из тюрьмы, где они пролежали несколько недель, на глазах у улюлюкающей толпы, которая приветствовала их криками и проклятиями». Старуха, сгорбленная и морщинистая, съежилась и завизжала, но с таким же успехом она могла бы молить о пощаде стаю диких зверей. Она сопротивлялась и корчилась, когда они
Она связала себе руки, но что значила ее слабая сила в руках этих разъяренных мужчин?
Девушка вышла одна — очень бледная, но спокойная, как невеста, идущая к алтарю.
В руке у нее была Библия. Она подняла глаза, ее улыбающиеся губы приоткрылись в пылкой молитве, словно ангелы, к которым она вскоре должна была присоединиться, придавали ей сил в этот ужасный час. Они проклинали ее, поносили, но она не обращала внимания. Они схватили ее за руку, чтобы увести, но она отмахнулась и пошла к виселице. Ее обвинила собственная сестра
от ревности. Дьявол стоял рядом и наблюдал за завершением ее
дела! Ей связали руки, затянули петлю, дали команду, и старуха с
криком унеслась в вечность. Затем последовал чистый дух той
девушки, ее губы до последнего шевелились в молитве.
Ловел замолчал и закрыл глаза руками, чтобы прогнать страшные
образы, вызванные его рассказом. Барбара упала на
сиденье, закрыла лицо руками и задрожала от ужаса и боли.

"Ужасно! Ужасно! Да простит их Господь!" — выдохнула она, — "ведь они не понимают, что творят!"

"Я говорю вам, он проклянет их за это - о да, я действительно верю, что есть вечность страданий.
и именно такие люди, как эти, должны терпеть это.
Там стояли священники и судьи в торжественном строю, наблюдая за...
избранниками церкви и города ... и чудовищами, подобными тому, что они называют
религией..."

- Не надо больше, ни слова больше! - взмолилась Барбара. «Я все это чувствую — я не могу дышать — мне кажется, что на шее у меня петля висельника, что он грубо схватил меня за руку — не говори об этом больше».

Она корчилась от странной боли — ей казалось, что его слова были предвестием гибели!

- Я должна пойти погулять в саду, - сказала она, вставая. - Это вывело
меня из себя.

Она прошла вниз по ступенькам, и молодой человек повернулся, чтобы следовать; но в
этот момент, через дубовую дверь, вошел властной повестки, дважды
повторный--

"Норман Ловел! Норман Ловел!"

Это был голос губернатора, в котором звучали командные нотки, которые он никогда не использовал, если только не был сильно взволнован. Норман пробормотал извинения, на которые Барбара не обратила внимания, и выбежал в холл.




 ГЛАВА XX.

 ДИКАЯ РЕВНОСТЬ.


 Когда она так резко вошла в дом, Элизабет Пэррис подошла к ней.
Она вошла в свою комнату и, сев на кровать, осталась там в полумраке,
размышляя о страсти и печали, вызвавших эту сцену внизу.  Она горько
рыдала от смешанного чувства гнева и горя, ударяя руками по покрывалу и
всхлипывая в непривычном волнении.

 Она верила, что Барбара С.Таффорд переманила ее молодого любовника на свою сторону, и ей
оставалось лишь молча наблюдать, как эта чужая женщина узурпирует
и присваивает себе привязанность, которую она почти до этого часа
считала своей.

 Так она и сидела, а минуты тянулись, словно часы.
Время от времени через открытые окна доносился с крыльца приглушенный
гомон, временами смешивавшийся с более глубокими звуками голоса сэра Уильяма.
Фиппс, который сидел и увлеченно беседовал с женой в
квартире этажом ниже.

 Наконец Элизабет встала, подошла к окну и распахнула его.
Она нетерпеливо откинула муслиновые занавески и выглянула в ночь.
Две фигуры, едва различимые в темноте, сидели бок о бок на резном
стуле, и ее девичье сердце пронзила острая, как никогда, ревность. Она перегнулась через подоконник, пытаясь
уловить эти приглушенные голоса, но, испугавшись подлости, на которую, как ей казалось, она не способна, отпрянула и начала ходить взад-вперед по комнате, рыдая от быстрых, судорожных всхлипов, от которых ей казалось, что она задыхается.

 Но шепот этих голосов все еще доносился до ее измученного слуха.
рост и падение неравномерно, как будто предмет разговора были
глубокий интерес. Это был всего лишь добавил боли в бедную девушку, которая держала
что мрачное бдение с такой неспокойной мысли для своих подруг.

Наконец неизвестность и несчастье стали слишком велики для ее юного сердца
, чтобы вынести их. При всем этом в ее сознании зародились своевольная
гордость и решимость избалованного ребенка, привыкшего к тому, что с ним обращаются как с
кумиром всех окружающих.

«Она украла его у меня — подлая, коварная женщина!» — воскликнула она.  «Но это ненадолго — она здесь не задержится — я не позволю себя запугивать».
Она отвернулась, чтобы ей не поклонялись! Она увидит, и Норман
Ловел тоже; они смеются надо мной, осмелюсь сказать, прямо сейчас,
но их смех не продлится долго.
Она снова подошла к окну и выглянула. Барбара и Норман
Ловел стояли рядом, как и прежде; ее рука лежала на его руке, он
смотрел ей в лицо. Элизабет не могла отчетливо разглядеть его черты, но ее ревнивому воображению не требовалась помощь, чтобы нарисовать этот взгляд.  Ее собственные глаза так часто опускались под его страстным взором, ее девичье сердце, всегда трепещущее, так полно откликалось на эти слова.
этого волнующего голоса — да, она могла представить себе все!

 Она снова задернула шторы и, сдерживая слезы, которые
жгли ей щеки, выбежала из комнаты и поспешила вниз, чтобы привести в
исполнение решение, принятое ею во время тревожного бдения.

Когда сэр Уильям Фиппс ввел свою жену в дом после этой неловкой сцены, они прошли по длинному коридору и вошли в комнату, которую губернатор использовал как кабинет.

"Я не ожидала, что вы приедете сегодня вечером," — сказала леди Фиппс.
поставил стул и сел рядом с ней.

"Я торопился изо всех сил, потому что мне не терпелось вернуться..."
"Будь осторожен, когда вернешься в темноте," — сказала она,
перебивая его игривым тоном, в котором, возможно, сквозило легкое
раздражение из-за ошибки мужа.

— Я сожалею об этом, — серьезно ответил сэр Уильям, — но, предположив, что эта дама не кто иная, как моя прекрасная жена, я без колебаний поприветствовал ее.
— Давайте больше не будем об этом говорить — оставим даму в покое, пока она не оправится от волнения.

«Это твоя подруга с фермы?»

«Да, это мисс Барбара Стаффорд. Ты помнишь это имя и то, что случилось с
кораблем».

«Помню. И ты наконец уговорил ее стать нашей гостьей?»

«Да.  Ты не против?  Я думал, ты этого хочешь».

«Что бы вы ни делали, прекрасная леди, все должно быть сделано как следует.
Любое решение, которое доставляет вам удовольствие, всегда находит у меня одобрение».

Леди Фиппс со смехом заметила, что он, как всегда, любезен, но сэр Уильям едва ли слышал ее слова. Он погрузился в глубокие раздумья, настолько смутные и странные, что сам не мог их понять.
его источник. Он вспомнил, как повлияло на него присутствие этой женщины
во время священных служб в церкви, заставив его руку дрожать
когда он подносил вино для причастия к губам, и пробудив эмоции
что унесло его мысли далеко от торжественного интереса мероприятия.
И снова в ту же ночь — прикосновение этой головы все еще ощущалось в его сердце.
След от поцелуя, которым он прильнул к ее губам, все еще был на его губах.
Даже нежные объятия жены не смогли его стереть. Чарующая магия этих глаз преследовала его.
Это чувство жгло его до глубины души, словно какое-то колдовство Цирцеи.
Оно мешало ему даже общаться с верной спутницей жизни.


Он с трудом отогнал эти безумные мысли и собрался с силами, чтобы ответить на праздный вопрос жены.
Он старался казаться спокойным и невозмутимым.

"И вам нравится эта дама?" — тихо спросил он.

«Она очаровательна, — возразила леди Фиппс, — у нее безупречные манеры, она женщина с выдающимися природными данными, которые она развила в себе.  В каждом ее слове и движении есть неотразимая грация, необъяснимая
Обаяние в каждой улыбке и взгляде, и все же...

— Ну, — сказал сэр Уильям, когда она замолчала, — продолжай, и все же?

— Не могу сказать! Меня влечет к ней каким-то необъяснимым магнетизмом;
она словно притягивает меня, направляет мои мысли своим суждением и во время наших разговоров полностью подчиняет себе.

«Она могла бы стать очень опасной компаньонкой, если бы это не было просто
фантазией».

«Это не фантазия, сэр Уильям, — вы сами это заметите. Есть
маленькая Бесси, которая ее терпеть не может, но по приказу миссис Стаффорд она садится у ее ног и часами слушает».
Она слушала ее, словно завороженная.

«Разве в нашей маленькой Бесс нет этого лицемерия?»

«Нет, о нет.  Ребенок сама — воплощение правды и искренности!» Я видел, как она
пыталась сопротивляться чарам, беспокойно порхая вокруг, словно
полузачарованная птица; но миссис Стаффорд не сводила с нее
своих чудесных глаз, и в конце концов, что бы это ни было за ее
власть, она наверняка одержала верх.

"Но почему Элизабет Пэррис ее недолюбливает?"

"Девушка ревнует; Норман Ловел, по ее словам, в последнее время
не обращает на нее внимания; она жалуется, что эта незнакомка
отвлекает его, и боится, что..."
В конце концов она полностью лишит его расположения."

"Так ли это на самом деле или это всего лишь подозрения глупой девчонки?"

"Не могу сказать. Несомненно, что с тех пор, как здесь появилась
мисс Стаффорд, Норман много времени проводил в ее обществе, но я не
верю, что она могла оказать на него дурное влияние или попытаться
посеять холод между этими двумя юными сердцами, чья взаимная любовь
так прекрасна, что на нее невозможно смотреть."

Сэр Уильям снова на мгновение замолчал. Описание влияния, которое оказал на них всех этот незнакомец, сделанное его женой, полностью совпадало с его собственными наблюдениями.
Она произвела на него такое впечатление, что он был поражен и сбит с толку.

"И что она говорит о себе — кто она такая и что привело ее в этот новый мир, одинокую и беззащитную?"
"Она туманно отзывается о своем прошлом и планах на будущее. Она сказала мне, что, возможно, скоро вернется в Англию.
Потом, пока мы разговаривали, она внезапно упала в обморок и без чувств
лежала у меня на руках, как во время моего визита к ней в «Гуди Браун».
 «Это очень странно, — сказал сэр Уильям.  — Времена сейчас неспокойные».
Мы живем в опасном мире, и всем нам следует быть начеку. Мы не знаем, какие ловушки расставляет для нас великий враг душ человеческих.
"Мне больно думать о ней плохо, мой муж, и все же, когда я не вижу ее, меня одолевают дурные предчувствия, которые развеиваются одним ее взглядом." Сегодня вечером она вела себя так своенравно... Другая
объяснила бы ... окликнула бы... ни слова, ни знака. Она
не пошевелилась и, казалось, не заметила присутствия ни одного человеческого существа."

- Я должен поговорить с этой незнакомкой, после того как приму ее как нашего друга
и гостья, нам следует узнать о ней побольше.
 Я уверен, что она развеет все ваши сомнения. Я не знаю, что вам посоветовать, но рад, что вы вернулись, потому что я не знал, как поступить.
 Где наши друзья? Боюсь, мы обошлись с ними довольно бесцеремонно.
 Давайте вернемся к ним, — ответила леди Фиппс. «По правде говоря, я считаю, что мы должны извиниться за наш внезапный отъезд».

ГЛАВА XXI.

СТРАСТНЫЕ ОБВИНЕНИЯ.


Когда губернатор Фиппс и его жена вошли в библиотеку, они увидели Сэмюэля
Пэррис стоял посреди комнаты, с трудом сдерживая нетерпение в ожидании появления дочери.
Когда леди Фиппс переступила порог, он сделал шаг или два вперед с горящим взглядом.
Но, увидев, что та, кого он так ждал, не вошла, он с нервной робостью отступил назад, словно
импульсивная привязанность, согревающая его сердце, была грехом, которого следовало стыдиться.

— Мистер Пэррис, добро пожаловать, — сказала леди Фиппс, протягивая свою пухлую маленькую ручку.  — С нашей стороны было невежливо так долго держать вас в одиночестве.

— Нет, миледи, это не имеет значения. Но дитя — моя Элизабет — неужели с ней что-то случилось?
Почему она не спешит поприветствовать отца?

Леди Фиппс на мгновение задумалась и огляделась по сторонам,
пытаясь понять, куда могла запропаститься Элизабет.

Старик побледнел и задрожал.

— Девочка больна? Что с ней случилось? Вы можете сказать мне, сударыня,
не бойтесь; с Божьей помощью я... я смогу это вынести.
Бедный, измученный старик сел на край стула и поднял свои большие
дикие глаза на лицо дамы, с жалким трепетом ожидая ожидаемого удара.

Леди Фиппс подошла к нему, протянув обе руки, и на ее лице отразилась вся
нежность и сочувствие мира.

"Мой друг, мой дорогой, добрый друг, все в порядке; с Элизабет
все хорошо."
"Слава богу," вырвалось у старика, и его сцепленные руки разжались и
мягко упали вниз.

"Я просто хотела узнать, где она спряталась," — продолжила леди.
— Конечно, раз ее отец ждет, она должна быть здесь.
— Нет, я могу подождать ради ребенка, лишь бы с ней все было в порядке, — ответил старик, глубоко вздохнув с облегчением.
«Тем не менее, если она где-то рядом...»
«Я узнаю, я узнаю», — сказала дама, собираясь выйти из комнаты, но в этот момент дверь резко распахнулась, и к ним подошла Элизабет Пэррис. Ее лицо было бледным, а глаза красными и опухшими от слез.

«Бесси, дитя моё, что это такое? — воскликнула леди Фиппс. — Ты больна?»
Сэмюэл Пэррис вскочил на ноги и протянул обе руки с такой страстной
нежностью, что она разорвала железные оковы его рассудка.

"Элизабет! Элизабет!"

Девушка бросилась в его распростертые объятия и прижалась к нему.
она обняла отца за шею, неистово рыдая.

"О, отец! отец! забери меня домой! забери меня домой! Я здесь несчастна ... о,
так несчастна!"

Старик пригладил рукой ее волосы и поцеловал в горячий лоб
с нежностью, более чем женской.

- Тише, тише, дитя мое, - прошептал он. Затем, повернувшись к леди Фиппс, он добавил:

"Простите ее, леди, она еще совсем ребенок."
"Боюсь, она больна," — ответил губернатор, глядя на жену.
Леди покачала головой и улыбнулась. Элизабет оторвала лицо от груди
министра и в детском упрямстве отбросила с него золотистые волосы.

"Нет, нет, я не больна, - всхлипывала она, - но я больше не могу этого выносить: отошли
меня... позволь мне вернуться в дом моего отца ... Я не останусь под
под одной крышей с ней.

- С кем? - спросил сэр Уильям. - Что означает это волнение, малышка?

«Что касается этой миссис Стаффорд, я не проживу с ней и дня в одном доме.
Я считаю ее ведьмой».

Сэмюэл Пэррис внезапно выпустил из объятий обезумевшую девушку и
отстранился от нее, с ужасом на лице. Остальные слушатели вздрогнули,
услышав ее страстное произнесение слова, которое уже стало таким
ужасный во всей Новой Англии. Сэр Уильям заговорил первым; но даже его
обычно твердый голос звучал хрипло.

"Что она сделала, дочь моя, что ты так говоришь?"

"Она сделала меня несчастной; теперь меня никто не любит, никому нет до меня дела, и
это все ее рук дело!"

"Стыдно, дитя, стыдно!" - упрекнула леди Фиппс.

«Где сейчас госпожа Стаффорд?»
«Где? — воскликнула Елизавета с еще большим гневом. — Иди в
сад, и ты увидишь, как она сидит рядом с мастером Норманом, смотрит
на него своими порочными глазами и очаровывает его своим змеиным языком».

- Это правда? - воскликнул сэр Уильям. - Девочка, это правда? Почему ты
ушла от них?

"Она упала в обморок после того, как вы вошли, и он резко обвинил меня; затем я ушла"
с тех пор прошло целых полчаса, а они все еще вместе".

Девочка вырвалась из объятий отца и прильнула к леди
Фиппс с новым приступом рыданий, который ее подруга тщетно пыталась унять
. Сэр Уильям шагнул в коридор и позвал голосом, который
пронесся, как звук трубы, по всему особняку.--

- Норман Ловел! Норман Ловел!

Юноша услышал призыв, когда спускался вслед за Барбарой Стаффорд.
поднялся по ступенькам и, пораженный его суровостью, поспешил в дом.
Губернатор встретил его в холле и, схватив за руку, увлек в
апартаменты, где плачущая Элизабет все еще прижималась к леди Фиппс.

"Что все это значит?" - строго спросил он. "Что вы сделали с
этим бедным ребенком, Норманом Ловелом?"

"Ничего, сэр; я не видел ее некоторое время. Миссис Стаффорд
упала в обморок, Элизабет зашла за водой и не вернулась».

«И давно это было?»

«Минут пятнадцать, может быть».

«Видите ли, — прошептала леди Фиппс, — он совсем потерял счет времени».
Уильям, это пугает меня... Что можно сделать?

- Ты сердишься на эту девушку, Норман? - продолжал сэр Уильям.

- Рассердился ... на Бесси? - повторил молодой человек. - Как вы можете так думать?
Она знает, что я не рассержен.

Он взял ее руку и с искренней любовью прижал к своим губам; Леди
Фиппс осторожно высвободила руку девушки из-под ее шеи, взяла Нормана за обе руки и оставила пораженную пару стоять бок о бок перед стариком, который застыл в изумлении.

 На лице Элизабет снова заиграла улыбка, и она замерла в нерешительности.
испуганный, наполовину смущенный, как олененок, готовый убежать при малейшем звуке
. Она бросила на отца робкий взгляд из-под шелковистых
ресниц, которые тут же опустились на ее разгоряченные щеки, а затем отстранилась от
своего возлюбленного, стыдясь собственного восхитительного счастья.

"Пусть не новая беда пришла от ваших сердцах", - сказал Сэр Уильям,
торжественно. Затем, повернувшись к Сэмюэл Пэррис, - добавил он с глубоким чувством--

«Мой дорогой старый друг, эти двое по-настоящему любят друг друга, я думаю, так же сильно, как любили друг друга мы с тобой до этого.  Стоит ли мне просить тебя благословить
влюбленных, которым сулит счастье эта привязанность?»

- Но она ребенок. Моя Элизабет пока еще младенец. Это было всего лишь вчера
она сидела у меня на коленях и учила алфавит. Зачем говорить о любви между
кем-либо и таким юным созданием? Это святотатство; жестоко, очень жестоко. Я
не заслужил этого от ваших рук, Уильям Фиппс!

"Нет", - ответил губернатор, глубоко взволнованный, но твердый в своей идее.;
«Ее мать была всего на год старше Элизабет, когда стала твоей женой».

 «Что! Что!» — воскликнул старик, глядя на свою дочь с каким-то
ужасом. «Неужели малышка так быстро повзрослела? Она любит
еще один, и старик останется один. Да поможет нам всем Бог, ибо это
тяжелый удар.

- Нет, друг мой, - настаивал губернатор. - Этот молодой человек вполне достоин
любви любой девушки. Будь доволен, что я отношусь к нему почти как к собственному сыну. Это
но обретение еще одного ребенка, Сэмюэл Пэррис; сын, который будет поддерживать
преклонные годы своей жизни с его сильную руку".

Пэррис бросил долгий, отчасти неохотный взгляд на молодого человека, который ответил ему
открытым, честным взглядом, который отчасти развеял тревогу на этом встревоженном лице.

«О, отец, ты на нас сердишься?» — взмолилась Элизабет, подползая к священнику.


 «Сержусь! И на тебя, Элизабет?»
 «И на него? О, отец, если ты на него сердишься, это разобьёт мне сердце!»
 «Разбей _своё_ сердце, дитя! Что? Ещё одно?» Нет, нет, я и раньше видел, как разбивались сердца.
И это сделал я — я, служитель милосердной Божьей религии. Люби
молодого человека, девочка, люби его всем сердцем и душой. Я не буду
возражать — не подам виду.
Элизабет, улыбаясь сквозь смутный ужас, вызванный волнением старика,
прижалась к Ловел. Пэррис смотрел на них с
Странный, растерянный взгляд.

"Они чего-то ждут," — сказал он, задумчиво глядя на сэра Уильяма. "Это благословение старика? Я не должен его лишать их, — говорите вы.
 Они молоды, красивы и горячо любят друг друга. Ах, я! Какая
тоска может скрываться за этим словом «любовь»! Да, я благословлю их. С Божьей помощью я их благословлю. Встань на колени, юноша, — встань на колени, Элизабет.
 Когда человеческие сердца посвящены друг другу, это таинство,
печатью которого является брак. Норман Ловел, возьми ее за руку — и да пребудет с тобой Господь,
как ты поступаешь с моей дочерью Элизабет... — Тут старик
Голос его задрожал от слез. Он помедлил, упал на колени
перед молодой парой, склонил голову к земле и, закрыв лицо
обеими руками, заплакал, как ребенок.

 Сэр Уильям Фиппс подошел к священнику, склонился над ним и прошептал ему на ухо что-то, чего больше никто не слышал. Через некоторое время Паррис поднялся с колен, положил дрожащие руки на головы молодых людей и обратился к ним с таким нежным и полным любви пафосом, что даже
Леди Фиппс заплакала. Несколько мгновений в комнате стояла тишина.
Затем молодые люди поднялись на ноги. Это торжественное благословение было
впечатлила всех присутствующих слишком глубоко за оперативную реакцию, которая
можно светлее чувства. Но, пройдя немного, Леди Фиппс говорит,
улыбаясь сквозь слезы, которые все еще задержались приятно в ее глазах.
"Теперь, Элизабет, я думаю, вы сможете встретиться с нашим гостем с
спокойствие", - сказала она, целуя бледные щеки почти невеста.
- О, это маленькое ревнивое сердечко, теперь оно бьется в другой мелодии. Милая, да пребудет с тобой Божье благословение и да сделает тебя такой же счастливой, как я.
Поддавшись порыву, свойственному всем добросердечным людям, дама снова разрыдалась.
Это было всего лишь угасание волнения, которое лучше всего разряжалось в таких апрельских слезах, которым так любит предаваться сердце, не ведающее печали. Но
сэр Уильям всегда связывал слезы с горем. Услышав нежные рыдания,
вырывающиеся из ее груди, он протянул руку и притянул ее к себе,
успокаивая ласками.

Пока они так стояли, в окне, выходившем в сад, появилось белое лицо.
Пара безумных глаз неотрывно следила за каждым движением этих
таких трогательно слившихся воедино черт.

 Барбара Стаффорд бродила по саду, словно беспокойный дух.
Внезапно она оказалась в центре событий. Она видела все:
молодых людей, стоящих на коленях; старика, склонившегося перед ними; и сэра Уильяма Фиппса, склонившегося, чтобы приласкать свою жену.

Она плотнее закуталась в шарф, который волочился по земле, и,
бегая по дорожкам сада, словно спасаясь от погони, скрылась в темноте на улице.




Глава XXII.

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ОГОНЬ.


 Дом Сэмюэля Пэрриса, священника Салемской церкви, стоял
в уединенном месте, немного в стороне от деревни, между
и море, чей неумолчный шум пульсировал, как биение сердца, на всем побережье.


Когда все вокруг затихало и в лесу, таком же бескрайнем, как голубой океан,
который простирался в противоположном направлении, темном и полном таинственных теней,
воцарялась тишина, покой был почти пугающим. Особенно отчетливо эти волны доносились до дома священника и сливались с шелестом листвы в лесу и криками птиц, поющих в темноте.
В этом уединенном жилище ночь казалась особенно печальной.

Но юная девушка, сидевшая в маленькой гостиной поздним тихим вечером, научилась любить темные часы и потому со странной тоской прислушивалась к мощному и бесконечному шуму волн. Глухой бой старых дубовых часов, чей массивный, похожий на гроб корпус был украшен
резьбой, казалось, вторил вечному гимну своим тихим звоном, словно человеческий
голос, пытающийся ответить на гимны вселенской природы. Этот
негромкий звук раздражал ее, в то время как далекий, нескончаемый бой
часов заставлял ее сердце трепетать, а глаза — загораться.

Пока Эбигейл Уильямс сидела и беспокойно прислушивалась, в комнату вошла Титуба, старая индианка, и села на пол у ее ног.
  Женщина ничего не сказала, но подняла свое морщинистое, как сушеная слива, лицо к лицу с девушкой и стала ждать, когда та заговорит.  Большие,
серьезные глаза Эбби Уильямс смотрели на индианку.

"Уже поздно, Титуба, - сказала она, - часы пробили одиннадцать, и нет
знамение Его пришествия!"

- Он будет здесь - Вапи давно был бы дома, если бы что-то удерживало молодого вождя.
Ты хочешь спать, Эбигейл? - Спросил я. - Он будет здесь. "Уопи" давно был бы дома, если бы что-то удерживало молодого вождя. Ты хочешь спать, Эбигейл?"

«Сонливость! Нет. Я больше никогда не буду спать.
Осознание того, кто я и кто те, в чьем лоне я спал всю свою жизнь, не дает мне покоя.
Я хорошо знаю, что чувствовал Иуда, когда предал своего Господа».
Титуба покачала головой. У нее не было Библии, и она не могла понять,
что в ней написано, хотя и жила с пастором в Салеме с тех пор, как
Эбигейл была еще младенцем. Ее религия была более дикой и романтичной.
Ее богом был Маниту, индейский бог, и она читала его слово в шелесте листвы и журчании горного ручья. С
Для нее предательство по отношению к белым было равносильно верности индейцам. Если бы Иуда предал своего врага, она бы сочла его героем. Но предать своего Господина — этого старая Титуба понять не могла!

"Ты сейчас похожа на нее," — прошептала женщина, сложив руки на коленях и раскачиваясь взад-вперед, как всегда делала, когда собиралась заговорить о прошлом.

«Я похожа на свою мать?» — спросила Эбигейл.

 «Глаза у нас одинаковые, когда в них отражается тревога, но у нее они были голубые, как барвинок по утрам, а у тебя темнее и так сильно меняются».

«А она — та другая женщина — та величественная, сладкоречивая женщина, чей дух не успокоится, — Анна Хатчинсон, моя бабушка? Ты видела ее,  Титуба?»
 «Да, когда воины привели ее в лес для жертвоприношения. Я была там. Я
наблюдала за женщинами, пока они собирали смолистые сосновые шишки и
окропляли скипидаром дрова, которые воины подбрасывали в ее погребальный
костер!»

«Они пытали ее?»
«Нет. Дрова были сложены в высокую кучу; женщины с «Пекода» принесли целую гору смолистой сосны; воины, которые держали ее и ее детей, пришли
вперед, готовые вместе бросить их в огонь; они ждали только вождя!

"И она была готова к этой ужасной смерти?" — перебила ее Эбигейл. "Была ли она
храброй или только на словах?"

"Храбрая! Воины гордились своей жертвой, она так величественно
встретила смерть. Пришел вождь, и его глаза вспыхнули, когда он увидел ее. Она была достойна погребального костра, зажженного в ее честь».

«И он, король, стоял рядом и смотрел, как пытают эту храбрую женщину?»

«А вы бы предпочли, чтобы они принесли в жертву перед сахемом кого-то похуже?»

«Это была чудовищная жестокость», — с содроганием сказала Эбигейл.

 «Она была храбра за себя, но не за своих детей, — продолжила Титуба.
 — Когда ее малыши, бледные и напуганные, вцепились в ее одежду, она вскинула руки и громко позвала кого-нибудь, чтобы тот забрал их и спас от пыток». Она попросила воинов
вспомнить обо всех своих способностях и обрушить на нее всю свою боль.
Она все вынесет. Пусть они будут убивать ее хоть несколько дней. Только заберите ее детей и держите их подальше от нее, пока она не умрет!

«И никто не сжалился над ней — даже эти исчадия ада?»
 «Та же кровь, что текла в их жилах, течет и в твоих, — сурово ответила индианка.  — Кто сжалился над ней, когда ее привязали к телеге и констебли гнали ее из деревни в деревню, как злобную собаку?  Спроси себя, разве не была смерть милосердием по сравнению с этим!» Воины уважали ее за храбрость, но ее собственный народ
насмехался над ее позором, подвергая ее пыткам.
"И то, и другое было ужасно. Но ее маленькие дети? Моя мать была одной из этих
беспомощных созданий!"

«В нашем племени, дева, существовал закон, по которому овдовевшая мать могла, если хотела, усыновить пленника вместо ребенка, которого она похоронила.
Рядом с вождем стояла женщина, потерявшая ребенка, сияющего, как майский цветок.
Ее сердце было полно горя, когда она увидела маленькую девочку с волосами,
похожими на солнечные лучи, которая прижималась к этой несчастной женщине.
Ее глаза, большие, как у олененка, смотрели на огонь».
Дева, Маниту иногда посылает душу умершего ребенка домой в
другом облике, когда сердце его матери разрывается от горя. Женщина знала это
Ее дитя вернулось с большой охоты с золотистыми волосами и голубыми, как летнее небо, глазами.
Она пошла к вождю и стала просить за свое дитя. Та же мать родила
вождя пекотов и женщину, которая претендовала на маленькую девочку.
Поэтому он позволил ей забрать не только золотоволосую девочку, но и Анну.
Дети Хатчинсона; на других были храбрые девушки, которые стояли между
ее младшая сестра и пламя, пока ее руки и одежда были
выжженную ими".

- И индианка забрала их обоих?

«Их не разлучат. Когда Анна Хатчинсон увидела это, она
поманила индианку и попросила ее увести двух сестер подальше в лес,
чтобы они не слышали ее предсмертных криков. При виде этого
маленького ребенка сердце женщины смягчилось. Она могла бы
заплакать, но женщины ее племени стыдятся слез». Когда твоя бабушка
увидела это, она наклонилась и прошептала: "Забери их, и ты подожжешь"
кучу; ты убьешь меня своими руками и насладишься моей агонией.
если это доставит вам удовольствие.

- Итак, женщина из Пекода забрала двух детей, одного - маленькую девочку, другого
Она взяла маленькую фигурку и отвела их в свой шатер. Когда она вернулась к костру, он уже ярко пылал. Воины столпились вокруг него.
Деревья над костром были окутаны дымом и трещали на горячем ветру. Анна Хатчинсон была прикована к костру. Ее руки
были связаны березовыми прутьями, а волосы, густые, с серебряными прядями,
мрачно блестели в свете умирающего дня, потому что пламя уже охватило
ее одежду и ползло вверх по складками, шипя на ходу.
 Она стояла неподвижно, глядя на тропинку, по которой ушли ее дети.
исчез. Когда женщина вернулась, она закричала с громкими рыданиями:
"Дети мои, дети мои!"

"Они в безопасности в моем домике", - ответила женщина из Пекода.

Затем воины увидели, как на лице Анны Хатчинсон появилась улыбка, которая
оставалась на нем до тех пор, пока пламя не взметнулось вверх и не скрыло ее фигуру в облаке огня
.

«Затем поднялся черный дым, и жаркие языки пламени то появлялись, то исчезали, извиваясь, как змеи в муках. Сильный порыв ветра пронесся по лесным
ветвям и, развеяв дым, разогнал тлеющие угли. И тут раздался ужасный крик этой несчастной женщины.
Путы, стягивавшие ее запястья, лопнули — она дико взмахнула руками,
и ее крик, прорвавшийся сквозь жаркое пламя и клубящийся дым,
превратился в мольбу о том, чтобы кто-нибудь сжалился над ней и убил ее.

"У женщины с «Пекода» было доброе сердце. Этот крик пронзил ее, как стрела. Она не могла смотреть на женщину, которая вернула ее ребенка с большой охоты, еще более прекрасную, чем прежде, извивающуюся в жарком огне, который шипел, вздымался и обвивался вокруг нее, словно огненные змеи. Индианка достала из колчана стрелу и прицелилась
на белую грудь, которую пламя облизывало тысячами раскаленных языков.
Стрела затерялась в смертоносном огне, не достигнув цели. Тогда
индианка сняла с пояса томагавк и замахнулась. Ослепленная дымом и
обезумевшая от боли Анна Хатчинсон увидела это и отчаянно попыталась
сделать шаг вперед, чтобы принять удар. Но путы, которыми она была
привязана к столбу, были зелеными и не поддавались огню. Одним прыжком индианка бросилась в огонь и рассекла этот широкий белый лоб своим томагавком.
 «Это был смелый и добрый поступок», — воскликнула Эбби, и из ее глаз потекли слезы.
В ее глазах сверкнули слезы, словно осколки бриллиантов. «И это была та
женщина, которая умерла, изрыгая проклятия и обличая своих мучителей, чьи
ужасные проклятия преследуют меня до сих пор? Титуба, скажи мне!
Слышала ли ты, как из пламени ее смерти вырвалось проклятие Анны Хатчинсон?»
«Нет, дева, оно вырвалось из ее груди, когда ее семью вырезали».
В тот день, когда ее выгнали из Бостона, она была в отчаянии.

Вид изуродованных детей превратил ее в прорицательницу, но потом,
Когда двое младших детей были в безопасности, она
улыбнулась, глядя на языки пламени.

Старуха говорила на индейском языке, и ее рассказ был полон глубины и силы, недоступных ни одному современному языку. Эбби Уильямс сидела, дрожа от ужаса, вызванного нарисованной ею картиной, потому что в ее сердце билась кровь Анны Хатчинсон.

"А женщина с «Пекода» — куда она ушла с детьми?"

«Она привела их в свой вигвам и полюбила обоих, как родных детей.
 Но когда ее племя распалось, а Ункас умер, она ушла вместе с ними».
среди таких фрагментов Pequods как еще обитало в старом
охота-основания. Но старец девичья никогда не брал просьба в лесу;
ее сердце обратилось к народу ее матери; и она тосковала по виду
их. У индианки было мягкое сердце; поэтому она пришла со своей девушкой и
своей маленькой сестрой на берег моря, чтобы найти для них дом среди
белых".

"Ах, я! Я все знаю, — воскликнула Эбби.  — Они пришли в этот город.
 Ее, мою мать, выгнали в глушь, как и ее мать,
под дубинкой констебля.  Ее нашли почти умирающей в
В лесах ее нашел король Филипп и сделал своей женой. Я знаю, как он сражался и
умер, оставив эту женщину вдовой с двумя детьми. Один из них, благородный юноша,
был продан в рабство под палящим солнцем Бермудских островов, откуда его выкупили,
и он стал беглецом и изгоем в лесах, где когда-то правил его отец. Вторую принесла в этот дом умирающая вдова,
и оставила с золотоволосой дочерью Анны Хатчинсон, которая
стала женой судьи Сэмюэля Пэрриса, брата ее сестры. В этой
самой комнате встретились жена священника и вдова короля Филиппа.
Вдова умирала от холода, горя и голода и бежала, чтобы найти приют для своего ребенка, прежде чем последовать за мужем. Из ее холодных губ
жена священника впервые услышала, что она — дочь Анны Хатчинсон, что ее единственную сестру выпороли по приказу мужа. Правда убила ее. В ту ночь родилась ее дочь Элизабет Пэррис. Через два дня вдова короля Филиппа и жена министра были похоронены на кладбище за молитвенным домом.
Две девочки остались вместе и росли в любви и заботе, как и подобает сестрам.
пока все печальные подробности этой истории не были рассказаны дочери короля Филиппа ее беглым братом, рабом с Бермудских островов.

"Видишь ли, я ничего не забыл из этой ужасной истории. Да и как я мог?
 Она запечатлелась в моем сердце, и каждая отметина оставила в нем рану. Но позволь мне рассказать тебе еще кое-что, старушка, о бедной лесной девочке, за которой ты так долго ухаживала. Когда эта история впервые дошла до ее слуха, она стояла у
двойной могилы этих двух сестер и узнавала, как с ними
поступили несправедливо. Тогда вся ее нежная любовь обратилась в желчь; она
Она страшилась увидеть то прекрасное создание, которое спало с ней в одной
повозке, которое было ее второй жизнью. Она дрожала от постоянного
страха, что ее сердце снова вернется к прежней любви. Вид этих грубых
стен напоминал ей не о домашнем уюте, а о злодеяниях ее матери.
Ее озлобило проклятие бабушки. О, Титуба, Титуба, в кого я превратилась, я, Эбигейл Уильямс!
"Нет, не Эбигейл Уильямс. Это имя дали в молитвенном доме, там,
вдали, и оно не принадлежит дочери короля Филиппа. Он называл ее
Махаской."

- Да, - сказала Эбби, и ее голова упала на грудь в глубоком
унынии. - Это мое имя; оно выжжено в моем сердце! Все
воды океана не вымыл бы его".




ГЛАВА XXIII.

ИСТОРИЯ ТИТУБЫ ПРОДОЛЖЕНИЕ.


Эбигейл посмотрела опять, спустя немного, с чем-то анимации.

— Но индианка с «Пекода» — что с ней стало? Если спасительница моей матери жива, я должен ее увидеть!
Титуба снова съежилась на полу, обхватив колени руками, и ответила:

"Она ничего не могла поделать. Они разлучили детей. Одного увезли
Одну унесли в лес, другую — в молитвенный дом, и те же руки, что загнали ее сестру в чащу, дали ей новое имя. В этом златовласом ребенке была душа ее собственного отпрыска. Как она могла оставить его, чтобы он последовал за другой? Разве волки и пантеры не милосерднее людей, которые забрали ее малышку?

«Индианка ушла на опушку леса и построила себе вигвам из коры.
Она собирала на берегу ракушки и нанизывала их на веревку, чтобы сделать вампум, который был деньгами, как сейчас золото. Она собирала иву на берегу
Она плела корзины и носила их на спине в деревню, чтобы хоть мельком увидеть малышку. Иногда она заходила в молитвенный дом, чтобы из темного угла, где эти благочестивые люди позволяли индейцам и неграм подглядывать за тем, как они поклоняются Богу, мельком увидеть красивую девочку, в которой жила душа ее собственного ребенка. Они видели, что индианка приходила в церковь каждое воскресенье с печальным лицом.
Со временем они стали относиться к ней как к молящейся индианке, которая может обрести спасение для своей языческой души.
душа, глядя на них издалека. Она была безобидным, скромным существом,
которое лишь следило за тем, что делает ребенок, которого она так любила,
не подавая виду, что эта маленькая девочка для нее что-то значит.
Как собаку, ее без помех пускали из дома в дом по будням и в молитвенный
дом по воскресеньям. Иногда ей удавалось
поговорить с дочерью, подарить ей кусочек вампума или крошечную
корзинку, чтобы собирать в нее ягоды. И это было все счастье, о котором она
могла мечтать.

"Однажды в воскресенье индианка, как обычно, пошла в молитвенный дом. Из
Она выглянула из своего темного угла, высматривая дочь на прежнем месте.
 Девочки там не было, но внизу, рядом с кафедрой, она увидела ее.
Девочка была одета в белое, словно дух из далеких охотничьих угодий. Рядом с ней стоял священник Сэмюэл Пэррис, тот самый, что судил ее сестру. Другой священник проповедовал с кафедры; во время долгой проповеди люди беспокойно оглядывались по сторонам, а когда она закончилась, по всему залу раздался шорох платьев, похожий на шелест листвы в лесу.

"Индианка похолодела на своем месте. На какое-то мгновение она могла
Она ничего не видела, но когда ее глаза прояснились, ее дитя, ее прекрасное дитя,
которому она поклонялась издалека, как рабыня, — это дитя стояло в
белых одеждах перед столом для причастия, держась за руку старого
священника, а перед ними стоял мужчина, спустившийся с кафедры, и
бормотал слова, которые не долетали до темного угла, где стояла бедная
индианка. Но она знала, что они отдают юную девушку — ее дитя — в
жены этому суровому старику. Охваченная ужасом,
она хотела закричать и воспротивиться, но язык прилип к нёбу.
Она открыла рот, но не смогла вымолвить ни слова. Когда она попыталась спуститься со своего высокого места на галерее и пройти к кафедре, бидл грубо преградил ей путь. «Индейцам не разрешается, — сказал он, — входить сюда».
 Пока эта бедная индианка пыталась пройти мимо него, собрание закончилось. Толпа хлынула по проходам, едва не сбив ее с ног, но она
стояла на месте, пока вперед не вышел тот старик, ведя за руку ее
ребенка. Его невеста увидела мать-индианку, о которой знала лишь по
рассказам, и, подойдя ближе, мягко улыбнулась. Затем бедняжка
Существо знало, что уже слишком поздно, что ее белые враги навсегда связали с собой юношу.
Поэтому она забыла о своем народе и с печалью последовала за стариком и его невестой домой, в его дом. На кухне не было слуги.
Она пробралась туда через заднюю дверь и принялась за работу. Ее сердце было полно горечи и любви: ненависти к нему и любви к ней, к той нежной девушке, которая пришла в своей кроткой красоте и поселилась в его доме, как голубка.

"Сначала индеец выжидал удобного случая, чтобы сказать молодой жене, что она вышла замуж за сына человека, преследовавшего ее мать; что ее отец
Пэррис был одним из судей Анны Хатчинсон, и он, ее жених, был одним из злейших врагов ее благородной сестры.
Но когда она увидела, как молодая жена устраивается в своем новом доме, такая безмятежная и довольная, сердце индианки дрогнуло, и она тянула время изо дня в день, откладывая жестокую необходимость, пока однажды ночью...

Эбби, которая была очень взволнована во время этого выступления, внезапно протянула руку и тяжело положила ее на плечо пожилой женщины.

"Не говори об этом. Я не могу слышать то, что чувствую сама.
воспоминание, похожее на смутный, дикий сон. Хватит! Моя мать умерла в том самом
кресле; ее сестра, Элизабет Пэррис, скончалась на следующий день с
новорожденным младенцем, дремлющим у нее на руках. Этот младенец - моя кузина
Элизабет. Кроткий старик, чье сердце начало разбиваться в ту ночь, был
Жестоким, безжалостным судьей моей матери. Но индианка... Что с
ней стало?"

Старуха плотнее обхватила руками колени и подняла глаза, словно преданная собака.

"Ее дети были мертвы, но у их малышей не было матери, поэтому она
осталась на кухне."
"И умерла там?"

«Титуба умерла, раз ты задаешь ей этот вопрос?»
Эбби, дрожа всем телом, наклонилась и прижала старуху к груди.
Она поцеловала ее иссохшее лицо и смуглые руки, охваченная
страстным порывом.

  «Так ли это? Боже, прости меня, что я не догадалась раньше! А ты была нашей рабыней, нашей прислугой!» Самая грязная работа по дому всегда доставалась Титубе — бедной старой Титубе, которая спасла наших матерей от огня, которая последовала за нами из диких мест в поселение, которая ради нас покинула свой народ. И ты тоже уже такая старая! Сколько же тебе лет?
Титуба, сколько же времени прошло с тех пор, как эти волосы поседели?
"Титубе почти сто лет, но она видит, как ястреб в ночи, и слышит, как лиса. Когда ее детям нужна помощь, они знают, что она
сообразительна и быстра на ногу!"

"Но ты больше не будешь работать. По крайней мере, я избавлю тебя от изнурительной работы."

"Нет, нет. Оставь Титубу в покое. Она к этому привыкла. Работа — работа — работа. Что
Титуба без работы? Пусть себе трудится по-старому, Махаска.
  Дерево лучше всего растет в родной почве. Выкопайте в лесу жимолость и землянику, посадите в своем саду, и они приживутся.
Но когда старая тсуга начинает умирать, не трогайте ее — не ворошите землю у ее корней.
 Старуха коснулась своих седых волос и опустилась на прежнее место.
Эбби сидела и с нежностью и изумлением смотрела на нее.  Она могла
понять ту великую любовь, которая привела эту благородную дикарку из
глубинки в дом ее дяди в качестве прислуги. Эта любовь превратила
старую, увядшую женщину у ее ног в героиню.

«И ради нас ты оставил свой народ, свою свободную жизнь, все, что составляло счастье лесного дитя, и пришел сюда, чтобы стать рабом!»

«Титуба просто последовала за своим ребенком!» — был простой ответ.

 «Но Элизабет Пэррис ничего этого не знала! Для нее ты всего лишь...»
 Эбби замолчала, почувствовав, что правда, которую она собиралась сказать, была жестокой.

 «Для нее я всего лишь старая Титуба, но для меня она — весь мир».

«И все же ты ненавидишь ее отца — ее сурового, добросердечного отца, потому что он
министр».

«Он был судьей твоей матери еще до того, как стал ее отцом!»

«И она внучка Анны Хатчинсон, как и я!»
— задумчиво произнесла Эбигейл.

«Но не дочь короля Филиппа. Не сестра последнего главы клана»
Вампаноаги, которые теперь, словно дикие звери, бродят по землям, некогда принадлежавшим их народу. Она, моя златовласая девочка, не та, кто должен
отомстить за зло, причиненное ее бабушке. С самого начала они с матерью
были как певчие птицы, которых нужно было кормить и о которых нужно было заботиться. Ты и твоя мать были орлами, способными обрушиться на своих врагов и на врагов своих детей.
  Элизабет никогда не должна узнать о событиях, из-за которых твое лицо стало таким мрачным.

«Но почему, почему все солнце достается ей, а мне — только тьма?»  — с горечью спросила Эбигейл.

Старуха начала сплетать пальцы и раскачиваться взад-вперед с тревожным выражением лица.

"Орел парит, пересмешник поет. Одна ищет свое гнездо в
листве, другая сидит на скалах."
"Для меня — голые скалы, для нее — цветущие лощины," — уныло сказала Эбигейл.  "Так было с нашими матерями, так будет и с нами."

Пока она говорила, входная дверь дома открылась, и в гостиную вошел Вапи, старый индеец, который, как и Титуба, много лет прислуживал на кухне у министра. Он отсутствовал некоторое время.
Прошло несколько дней, и именно в ожидании его возвращения юная девушка и Титуба засиделись допоздна.

Индеец, казалось, устал с дороги.  Его домотканая рубаха была местами порвана, а прорехи зашиты колючками, только что сорванными с деревьев.  Его прямые волосы были влажными, а на смуглом лбу блестели капли пота.  Эбби встала и поспешила к нему навстречу.

«Уапи — Уапи, ты его видел? — где он сейчас? Многие ли из его людей присоединились к нему?»
 Уапи покачал головой.

"Не спрашивай Уапи ни о чем, у него нет слов. Дай ему хлеба и вяленой говядины.
Вампаноаги не сажают кукурузу, и у них нет мушкетов, чтобы отстреливать оленей, которые смотрят на них, не шевелясь, пока они один за другим пробираются через лес. Даже молодые олени осмелели с тех пор, как воины
отказались от своих ружей.

«А он рядом и голоден?» — воскликнула Эбби, поспешив на кухню, где старая Титуба доставала хлеб из огромной печи, в которой он оставался после недельной выпечки.
Она складывала буханку за буханкой в мешок для муки и помогала взвалить его на спину Уэйпи.


И Эбигейл Уильямс, и Титуба последовали бы за старой индианкой в
Они хотели пойти за ним в лес, но он резко приказал им вернуться и пошел сам, неся в руках мешок с хлебом. Они крались за ним на расстоянии,
несмотря на его запрет, пока не добрались до молитвенного дома. Там они остановились. Тени на опушке леса были черны как смерть, и, войдя в них, старик мгновенно растворился в темноте.

  «Подождем, — сказала Титуба, — они выйдут вместе». Метакомет придет
на могилу своей матери, и тогда мы узнаем, что он делает.

Абигейл молча последовала за старухой и села на плоский камень.,
Она лежала, наполовину скрытая мхом и папоротником, у подножия огромной сосны, которая
укрывала две могилы. Казалось, что она накрыта огромным покрывалом,
так тяжело давили на нее тени.

 Титуба опустилась к ногам Эбби и, собравшись с духом,
начала тихо напевать, и в шелесте сосновых ветвей зазвучала невыразимая печаль.


Эбби прислонилась головой к стволу сосны и прислушалась. Как ни странно, это песнопение не угнетало, а воодушевляло ее. Она так и не пришла на то место, где услышала таинственный шепот листвы.
без стремления к действию, с необъяснимым желанием погрузиться в
пустоту и остаться там навсегда. Всего неделю назад она
пришла на то же самое место и там впервые узнала из его собственных
слов, что у нее есть брат, что в ее жилах течет кровь короля Филиппа
и мученицы Анны Хатчинсон и что с обеих сторон ее предков жестоко
обидели те самые люди, которым она неосознанно поклонялась. от
человека, под крышей которого она с колыбели нашла любящий кров.

На этом месте она видела своего царственного брата во всем величии
благородной внешности, унаследованной от отца, в сочетании с
мягкой грацией матери, чья чистая белая кровь смягчала орлиный
взгляд его глаз и придавала сияние его лицу, превращая то, что в
ином случае могло бы показаться мрачным, в поэзию постоянно
меняющегося выражения.

Вождь рабов был освобожден от оков на Бермудских островах.
Поскитавшись по разным странам, изучая то, что было далеко за пределами понимания простого дикаря, он вернулся в родные леса, чтобы собрать
остатки его людей, и вернуть свои права, или отомстить
их обиды. Каждую ночь он ждал с тех могилах, под
сосна, надеясь, что его сестра могла бы приехать и встретиться с ним.

Наконец она пришла, вдумчивая, невинная девушка. Нежный романс
привязанность, ибо там может быть чуть больше в ребенка, который помнит ее
мать, как только она думала о ней во сне, водить ее к краю
пустыне. Она снова ушла, раненная страшным осознанием того, что она —
Сивилла в своем воображении, мстительница за все зло, причиненное ее матери.
и об убийстве ее отца и бабушки.

 Так сын и дочь короля Филиппа встретились впервые
со времен своего детства. Мальчик знал, что у него все еще есть сестра,
и эта мысль вдохновляла его на новые свершения. Затем Эбби Уильямс
узнала из уст своего брата, как случилось, что ее лоб был темнее, чем сияющий лоб ее кузины Элизабет; что из-за несправедливости и смерти ее семья разъехалась по разным странам, оставив ее в одиночестве, в то время как она должна была стать мстительницей.

 Всю ту неделю отчаявшаяся девушка размышляла о тяготах своего рождения.
Несправедливость, от которой страдала ее семья, не давала ей покоя.
Дни ее были одним длинным, смутным сном, а ночи — беспокойными, с ворочающимися мыслями.
Никогда больше она не узнает, что такое безмятежный покой под этой крышей!
Пятнадцать миль отделяли ее от дяди Пэрриса и Элизабет, если говорить о пространстве,
но не было способа измерить бесконечную пропасть, которая возникла между их душами и ее душой всего за одну неделю.

В ту ночь она снова говорила о своих родителях и надеялась увидеть брата.
Пока она ждала, к ней прокралась старая Титуба.
ноги, с новыми откровениями и еще более поразительными сюрпризами. Молодая девушка
слушала, сидя в том самом кресле, которое было смертным ложем ее матери
. Она была существом чувствительным и острое чувство
воображение, вдумчивое, пылкая девушка, для кого такие знания пришли как
огонь, сталь, плавки и закалки в то же время.




ГЛАВА XXIV.

СРЕДИ ТЕНЕЙ.


Теперь Эбигейл Уильямс сидела и ждала брата в смутном предвкушении.
Уапи ничего не рассказывал о передвижениях своего вождя, и Эбби оставалось только прислушиваться к звуку его шагов по лесной подстилке.

Внезапно, когда ее взгляд скользнул в сторону леса, она услышала какое-то движение, но не там, где оно должно было быть. Дом собраний стоял на опушке леса, и арочное окно за кафедрой было почти задето раскачивающимися ветвями деревьев. Между ними и зданием Эбби увидела человеческую фигуру, быстро движущуюся в темноте.

«Титуба, Титуба, взгляни вверх», — прошептала она, затаив дыхание, потому что
фигура вышла на свет звезд и, словно призрак, поплыла к ним.


Титуба подняла голову и задрожала, произнося нараспев:
они оба были в густой темноте сосен; но женщина, которая вышла вперед.
на ее лице был звездный свет.

"Это ... это моя мать?" - прошептала Эбби, побуждаемая поверить во что угодно.
странное в волнующем моменте. - Посмотри, какая она грустная и красивая
.

Титубы вжался ее молодые хозяйки, стремясь похоронить себя
более глубоко в темноте.

«Это моя мать — или та, кого ты так сильно любила?»
Титуба глубоко вздохнула, но ничего не ответила. Фигура подошла ближе к двум могилам и, наклонившись, попыталась разглядеть
покрытыми мхом буквами на камне, обводя их контур указательным пальцем, когда света становилось недостаточно.

"Мама!"

Слово замерло на губах Эбби и растворилось в шелесте сосновых ветвей.

Титуба подняла руку и предупреждающе схватила ту, что лежала на коленях у Эбби.

"Элизабет — да! Это Элизабет — Элизабет Пэр-рис!" Мхом заросло имя, но оно здесь. Бедная девочка — бедная молодая жена! — прошептал тихий,
нежный голос из темноты. — И эта могила так близко, и виноградные лозы оплетают их обеих. Кто же это? Элизабет Пэррис была
сирота, прелестное дитя, вскормленное церковью, — кто может лежать так близко?
Женщина опустилась на колени, произнося эти бессвязные слова, и легонько коснулась руками листвы на двух могилах.

"Здесь они похоронили сердце старика. Я почти чувствую, как из него прорастают цветы!" — прошептал голос. «О, если бы здесь нашлось место еще для одного человека,
это место было бы тихим и просторным для нас всех!»

Странная женщина медленно сняла с талии ленту и, не отрывая от нее взгляда,
поднесла ее к свету звезд.

«Стоит мне затянуть этот шнурок на шее и лечь — пара уколов,
пара попыток, — и когда свет прогонит эти тени обратно в лес, кто-нибудь
найдет меня здесь. Из милосердия они немного раскопают дерн и положат
меня рядом с милой Элизабет Пэррис. Кто об этом узнает? Кому на
свете есть до этого дело?» Это была бы всего лишь
бедная, одинокая женщина, преждевременно ушедшая в смерть - странница, измученная
путешествием по измученному миру, которая просила только лечь
и успокоиться ".

Нежная печаль этих слов, уныние на этом лице, тронутое
Эбби Уильямс в сердце. Она собиралась подняться, но Титубы держал ее
обратно.

Рука женщины упала, отставая от ленты на траве. Она, казалось,
впадать в мысль. Ее глаза были подняты к звездам, и с
торжественной печалью она снова заговорила:

"Еще немного, и эта душа была бы там, стояла бы перед теми
светлыми вратами и просила бы о той любви на небесах, в которой отказала земля;
Я спрашиваю об этом Бога, который не призвал меня, но который первым обратит внимание на алую отметину у меня на шее. Нет, нет, даже смерть мне не принадлежит.
Я должна скитаться до тех пор, пока Бог не смилостивится и не призовет меня!
 Медленным, усталым движением она снова повязала ленту на талию и,
сев на могилу Элизабет Пэррис, сложила руки на груди с невыразимым
отчаянием, словно ожидая смерти, на которую не осмеливалась
надеяться.

 В этот момент в лесу что-то зашевелилось. Эбби и индианка посмотрели в ту сторону, но это был всего лишь молодой оленёнок, который выскочил из зарослей и на мгновение замер, греясь в лучах звёзд.
вернулась в заросли, откуда ее спугнуло какое-то более сильное животное.


Когда Эбби снова посмотрела на могилу, там ничего не было.  Прохладные
зеленые листья мерцали в звездном свете, словно к ним не прикасалась ни
одна человеческая рука.  Она встала и осмотрела траву.  Не было
ни единого следа, а открытое пространство между ними и молитвенным домом
было пустым.  Она с тревогой посмотрела на индианку.

"Кто была эта женщина? и куда она ушла?"

Титуба покачала головой. Она твердо верила в призраков и колдовство.
Это видение наполнило ее ужасом. Однажды, еще в детстве, она уже видела это лицо,
мерцавшее перед ней в звездном свете летнего вечера.

 После этого в доме начались большие беды. «Неужели это моя мать ищет покоя? Будет ли она скитаться вечно,
если я не отомщу за нее?»

«Входи в дом, дитя, уже почти утро. Вождя сегодня здесь не будет».

«Скажи мне, — торжественно воскликнула Эбигейл, — я должна знать: это была моя мать?»

«Я не видела ее лица.  Что-то закрыло мне глаза и ослепило.
Но она была высокой и статной, как твоя мать».

«Она больше не придет, я не дрогну», — сказала Эбигейл с печальной серьезностью.


Они вместе вошли в дом, охваченные смутным страхом.  Титуба последовала за девушкой наверх, заставила ее лечь, свернулась калачиком в изножье кровати и лежала с широко открытыми блестящими черными глазами до самого утра.
Затем она тихо встала и, спустившись на кухню, начала готовить завтрак. Уэйпи еще не вернулся из леса, и кормить было некого, кроме девочки наверху.
Но старуха замесила кукурузную муку, размяла тесто и
Она налила в котелок с конической крышкой золотистое сливочное масло и поставила вариться ржаной кофе.
Она суетилась так, словно вся семья должна была отведать приготовленное ею блюдо.

Когда все было готово, когда круглый стол из вишневого дерева был
переставлен со своего места в углу гостиной и придвинут к
окну, через которое в комнату проникал сладкий летний воздух,
проникавший сквозь заросли шиповника и сладко-горьких лиан,
Титуба поднялась в комнату, где спала Эбби. Старуха долго
вглядывалась в это необычное лицо. Копна черных как смоль
волос, длинные черные ресницы и губы, такие
Прекрасные алые губы обладали редкой красотой, которую не могло полностью затмить волнение, отражавшееся на других чертах лица. Но лоб был нахмурен, губы кривились в тревожной гримасе, а волнистые волосы разметались по подушке от постоянного изменения положения, в котором она ворочалась во сне.

"Эбби, Эбби!" - прошептала пожилая женщина. "Ну же, просыпайся; уже почти семь
, и завтрак готов".

Эбби повернулась на подушке, и ее лоб сильно нахмурился.

"Не зови меня, мама. Почему ты будешь вечно скитаться по свету и
Почему ты так беспокойно ворочаешься, словно твой ребенок не сдержит клятву? Подожди немного, я посмотрю на твое лицо. Меня тревожат складки твоих белых одежд. Свет звезд тускл. Я не могу удержать тебя взглядом или коснуться рукой... о...
 Она со стоном открыла глаза и села в постели. Легкое встряхивание,
которое сделала Титуба, словно вырвало из ее рук одежду, за которую она ухватилась во сне.

"Завтрак готов, дитя."

"Завтрак!"

"Да, дитя, завтрак: теплый пирог с мясом и немного ветчины.
Не думай об этом. Если Великий Дух посылает ведьм, он
знает, как их усмирить.
"Я спущусь," — устало сказала Эбби, приложив руку ко лбу.

"
Хорошая девочка, и постарайся выглядеть как в старые добрые времена. А вдруг
министр и наша Лиззи вернутся сегодня? Кто знает?"

— Боже упаси! — воскликнула девушка в ужасе. — Я еще не готова. Как я могу понять, чего хочет эта женщина, пока она со мной не заговорит? Если за Анну  Хатчинсон нужно отомстить, объясните, как это сделать.
Дорогая Титуба, скажи мне правду. Ты не ожидаешь, что министр вернется домой сегодня?

"Почему, как я могу сказать наверняка? Он должен был вернуться несколько недель назад".

- Я изменился, Титуба? Подними зеркало и дай мне увидеть самой
.

Титуба подняла маленькое зеркало в резной раме из вишневого дерева
и поднесла его к лицу девушки.

Эбби печально покачала головой.

  "Как же я постарела! Какой странный блеск то появляется, то исчезает в этих глазах.
Полагаю, это из-за индейской крови. И еще из-за того, что мне рассказывали, Титуба.
Кажется, прошло гораздо больше трех недель с тех пор, как...
министр ушел?"

"Я не знаю... Да! Я бы не удивился, если бы это так казалось; но Титуба отсчитывает время
с той недели, когда мисс Элизабет отправилась навестить леди Фиппс в
ее великолепном новом доме в Бостоне. О, это будет похоже на возвращение птицы
в свое гнездо, когда она вернется домой ".

"Птица, возвращающаяся в свое гнездо - старая Титуба? Ну, почему бы и нет? Она будет
спать спокойно и видеть такие же сладкие сны, как и всегда. Это только я... я. Пойдем, старушка Титуба,
позавтракаем. По крайней мере, у нас впереди двенадцать часов дня. Кто знает, что принесет нам следующая ночь?

«Да, да, проходите к завтраку. Разговоры на голодный желудок вредны для здоровья».
Когда они проходили через маленькую прихожую у подножия лестницы, раздался тихий стук в наружную дверь.  Эбби прошла вперед и села за стол для завтрака, а Титуба подняла деревянную щеколду и открыла дверь.

  На ступеньке стояла дама, закутанная в алую мантию, с опущенным на лицо капюшоном. Она была бледна и, судя по всему, прошла большое расстояние,
потому что ее легкие сапоги иностранного производства были порваны по бокам
и испачканы влажной землей, а край светло-серого шелкового платья
Ее платье, спускавшееся ниже мантии, было потрепанным и в пятнах, как будто его тащили по мокрой траве.


Женщина подняла глаза на Титубу, прежде чем заговорить, а затем необычайно тихим и нежным голосом спросила, вернулся ли мистер Пэррис домой.

Старушка Титуба с некоторой запинкой ответила, что
министр уехал в Бостон и собирается привезти с собой мисс Элизабет,
но когда они вернутся, неизвестно.

"Вы можете ожидать их через час или два," — мягко сказал незнакомец, "так что я войду и подожду."

Не переставая говорить, она бесшумно проскользнула в холл, открыла дверь в гостиную, как будто была здесь хозяйкой, и вошла.

 Эбби сидела за столом, но, когда вошла незнакомка, она встала и, естественно, посмотрела в ее сторону.  По ее телу пробежала дрожь, почти переходящая в озноб.  Ее охватили два противоречивых желания.
 Ей хотелось выпрыгнуть в окно и сбежать, но какая-то сила, которую она не могла ни понять, ни противиться, влекла ее к незнакомке.

 С выражением нервного напряжения на лице она вышла вперед
и вложила свою руку в руку незнакомки. Ее снова охватило волнение.
Но когда эти нежные пальцы сомкнулись на ее руке, странное
возбуждение сменилось приятной дрожью, и обе женщины грустно
улыбнулись друг другу, словно люди, впервые встретившиеся после
тяжелой утраты.

"Ваша старая служанка сказала, что священника еще нет дома, —
сказала дама, — поэтому я осмелилась войти и подождать. Не хочу вас отвлекать за завтраком.
Я прогуляюсь до молитвенного дома вон там.
Кажется, это старинное здание.

Она повернулась, собираясь уйти, но Эбби не могла отпустить ее руку, не испытав при этом таких сильных эмоций, что они граничили с болью.

"Нет, леди, останьтесь и позавтракайте со мной. Я одна, видите ли; старая Титуба никогда не сидит за столом, а ест на ходу, пока занимается своими делами.
Вы выглядите уставшей, и вам бы не помешала чашка горячего кофе.
Снимайте мантию и садитесь в это кресло."

Эбби придвинула к столу большой дубовый стул и, положив руку на спинку, стала ждать, пока гостья снимет мантию. Но дама
лишь откинула капюшон на плечи, обнажив копну волос.
Роскошные волосы тяжелыми волнами ниспадали с ее белых висков.
Лицо, которое она повернула к нам, было немолодым, и обычный наблюдатель
не назвал бы его красивым, но, тем не менее, это было величественное
лицо, при виде которого ни один великодушный мужчина или женщина не
смогли бы не воспылать восторгом.

  Она села в дубовое кресло, взяла
глиняную кофейную чашку, которую наполнила для нее Эбби, и начала
медленно и устало потягивать кофе.
Она время от времени отламывала кусочек кукурузного хлеба с безразличным видом человека, который ест через силу, но не преминула заметить:
несколько нежных слов, обращенных к хозяйке дома, с тем деликатным самоотречением,
которое заставляет благовоспитанную женщину забывать о собственной усталости или страданиях,
когда речь идет о чувствах других людей.

 Абигейл была сильно взволнована.  Но очарование,
которым была окружена эта женщина, было настолько непреодолимым, что она забыла обо всем, кроме ее присутствия.

Старуха Титуба то заходила в комнату, то выходила из нее, убирая со стола после завтрака.
Женщины закончили трапезу. Наконец, с нескрываемым интересом разглядывая незнакомку, старуха подошла ближе к дубу
Она опустилась в кресло и, заглянув через плечо дамы, сухо сказала:
"Вы забыли назвать свое имя, когда просили позвать священника."
"Мое имя," — сказала дама с легкой улыбкой. "Да! Я и правда забыла. Меня зовут Барбара Стаффорд."

Глава XXV.

Утренняя прогулка.


Старик и молодая девушка, за которыми на небольшом расстоянии следовал степенный слуга в губернаторской ливрее, верхом на прекрасных лошадях, быстро ехали по лесной дороге, соединяющей Бостон и Салем, в то утро, когда Барбара Стаффорд предстала перед судом.
дом священника. Они были за границей с самого рассвета, наблюдали за тем, как
восход солнца пролил свое первое золото на верхушки сосен и распускающиеся почки болиголова
ветви с воодушевлением, которое возникает после яркого дня. Это было
молодая девушка с трудом удержалась от того, чтобы ударить свою лошадь по удилам
и рвануться вперед, она была так воодушевлена жизнью животных, так весела
от сладкой радости, которая наполняла ее сердце.

Элизабет Пэррис никогда не могла поступить неправильно в глазах своего отца. Когда она то и дело натягивала поводья и мчалась под сенью лесных ветвей,
Старик мог лишь с тревожной улыбкой наблюдать за тем, как она проносится мимо, осыпая дерн градом бриллиантов.
Она снова развернулась и поскакала к нему по лужайке.
Тогда она присоединилась к нему, так весело смеясь в седле, что даже малиновки запели громче, словно какая-то пересмешница вызвала их на музыкальное состязание.

«Смотри, отец, смотри, какое прекрасное утро!» — воскликнула она, объезжая на лошади ствол огромного вяза, стоявшего на обочине дороги, и снова поравнялась с ним. «Каждая тропинка, по которой…»
Дорога, ведущая в лес, кажется вымощенной золотом, все ветви над головой
 снова трепещут, когда роса, покрывающая их, начинает сверкать на солнце.
Ты прав, отец, — я чувствую это всем сердцем, — ты прав и в церкви, и за ее пределами, когда призываешь нас благословлять Бога вечно, за то, что он создал для нас этот великий, прекрасный мир. О, я могла бы петь, как птичка, но на новую мелодию, отец.
Ничто из того, чему я научилась, не сравнится с этим райским утром.
"Райским! дитя мое," — сказал священник, мягко упрекая ее.
"Помни, что святое место, где покоится наш Господь, священно, и его нельзя
сравнивать с земными вещами".

"Почему бы и нет, отец? Тот же Бог сотворил небеса и землю, и
все, что в них. Так, когда каждая вещь здесь кажется небо, почему не
так сказать в благодарность сладкий?"

Министр покачал головой.

— Право же, я ничего не могу с собой поделать! — продолжала девушка, подбегая к зарослям, где устроилась краснокрылая черная птичка, и своим восторженным криком спугнув милое создание в глубь леса.  — Прекрасное утро.  Я иду домой.  С каждой минутой я все ближе...
Я увижу кузину Эбби. О, как забьется ее сердце от радости, когда мы приедем!
И старая Титуба, храни Господь ее добрую душу, и Вапи; честное слово,
отец, я думаю, я уверен, что вон там, с молодым человеком в охотничьем костюме,
это Вапи. Да, я совершенно уверен, что это он: может быть, он идет нам навстречу.
Вапи, Вапи, благословенный старый индеец, как поживаешь?
как у них там дела дома?
Она поскакала галопом, пробираясь сквозь тень, по залитым солнцем участкам, и кричала отцу, чтобы он не боялся, что она просто хочет сначала поговорить с милым стариной Уэйпи; но как только она подъехала к
На том месте, где, как ей показалось, он стоял, она увидела лишь молодого человека в охотничьем плаще из выделанной оленьей шкуры, в лосинах и...В малиновом камзоле и
шапочке в сине-красную полоску, которая спускалась на левое плечо,
где заканчивалась шелковой кисточкой со сверкающими бусинами. В
руке он держал изящное ружье, которое поставил на землю, когда
подъехала Элизабет, и оперся на него с грацией Аполлона.

Девушка придержала лошадь и огляделась, удивленная тем, что молодой человек был один.
Она ожидала, что из-за какого-нибудь куста выскочит Вапи и напугает ее своим улюлюканьем, как делал уже сотню раз.


Но в лесу лишь шелестел утренний ветер.
— услышала она. Где же Упи? Что с ним могло случиться?
Ведь это его она видела мгновение назад рядом с тем странным мужчиной!

Все это пронеслось у нее в голове, пока странный молодой человек
собирался ехать дальше; но когда она увидела, что он совершенно один,
ее лицо вспыхнуло, и, рассмеявшись над собой, она отвела лошадь в сторону и сказала с той изысканной грацией, которая порой делает даже дерзость юности очень привлекательной:
"Прошу прощения, сэр, за то, что так стремительно подъехала к вам; но на самом деле я
Я думала, что с тобой кто-то, кого я очень люблю и давно не видела.
Пожалуйста, скажи, где он прячется.
Молодой человек смотрел на нее с полуулыбкой. Его прекрасные черные
глаза сверкали насмешливым весельем, смешанным с таким
восхищением, что на щеках девушки заиграл румянец.

"Вы видели тень, которую яркое утреннее солнце отбрасывает на мою сторону
и, осмелюсь сказать, приняли ее за воина, юная леди; ибо
конечно, никто не может быть более одиноким, чем я".

Он произнес это с таким иностранным акцентом , что Элизабет посмотрела на него с новым
Я с интересом разглядывал его, гадая, из какой же части света он прибыл.


Его лицо, конечно, было смуглым, но скорее от загара, чем от чего-то другого, а копна иссиня-черных волос, выбивавшихся из-под кепки и почти полностью завивавшихся на висках, отливала тем лиловым блеском, который так красив, но редко встречается даже у самых блестящих черных волос. Кем же мог быть этот человек с такими утонченными чертами лица, с такой
гордой и в то же время невероятно изящной фигурой, а главное, с таким
голосом, чья надломленная нежность сразу проникала в душу, даже если
слова были не совсем понятны?

«Неужели меня так жестоко обманули?» — наконец спросила Элизабет, пытаясь рассмеяться, чтобы скрыть смущение.  «Что ж, я не первая девушка, которую заманили в ловушку.  Прошу прощения, сэр». У меня нет оправданий, кроме того, что Уэйпи — милый старичок, который носил меня на закорках, пока я не научилась ходить. Я не видела его несколько месяцев. Кроме того, я чуть с ума не сошла от радости, что снова дома.  Возможно, вы не знаете, каково это — вернуться домой после долгого отсутствия, и… прошу прощения, сэр, чем я вас обидела? — вдруг воскликнула она, испугавшись его взгляда.
Это слово резануло по его красивому лицу.

"Оскорбить меня? Ничем," — ответил он со странной улыбкой.

"Нет, но я уверена, что вы были либо разгневаны, либо вам было больно," — взволнованно воскликнула девушка.

"Опять эти тени. Просто ветка дерева задела мое лицо.
Почему кто-то должен испытывать гнев или боль из-за того, что молодая леди
радуется возвращению к своим друзьям после долгого отсутствия?
 — Вовсе нет, — ответила Элизабет, медленно натягивая поводья.
Она начала понимать, что этот разговор с совершенно незнакомым человеком
немного выбивается из привычного хода ее строгой светской жизни.
жизнь. "Итак, теперь, когда меня больше не отвлекают тени, я
вернусь и буду держаться поближе к отцу."

"Одну минуту," — сказал молодой человек, подъезжая ближе к ее лошади, "скажите мне... кто ваш отец и... и..."

"О, вот он и сам за себя говорит," — воскликнула Элизабет, глубоко вздохнув, потому что приближение молодого человека и его серьезный тон напугали ее.

Незнакомец убрал руку с шеи ее лошади, на которой она слегка опиралась, взял ружье и, бросив острый взгляд на
министра, пошел по тропинке, ведущей в лес.

«Что это, Элизабет? Милое дитя, что это значит?» — воскликнул священник, подъезжая к ней с встревоженным лицом.
«Какой-то незнакомец положил руку на твою уздечку».

«Нет, нет, отец, только на шею моей лошади. Он спрашивал о тебе — и больше ни о чем. Но ты видел его лицо?»

«Да, дитя, это было смуглое красивое лицо». Таких, как в этой книге стихов Джона Мильтона, где Люцифер затмевает всех ангелов своим величием. Будь осторожна, дочь моя, не смотри на такие лица, не отворачивайся от них, ибо они опасны для души.

"О, но, отец, его улыбка - жаль, что ты не видел ее - она была
как ... да, отец, насколько я живу, она была похожа на улыбку кузины Эбби. Я заявляю об этом.
вот почему у меня от этого екнуло сердце - о, отец! если бы ты только
увидел его улыбку, ты бы никогда больше не заговорил о Люцифере и ангелах.
Кто это может быть?"

- Без сомнения, какой-нибудь праздношатающийся индеец.

— Нет, отец, нет. У него вьющиеся волосы, глаза горят, а не смотрят мрачно и угрюмо; он часто улыбается, и лоб у него белый, как... да, как у моего кузена. Он одет в индейском стиле, но мне это нравится больше всего.

«И вы слышали, как он говорил, — это могло бы вас немного натолкнуть на мысль.  Была ли его речь быстрой и ясной?»

«Не совсем: у него был странный акцент».

«Индийский?»

«Нет, нет, но что-то делало его ломаную речь сладкой, как музыка».

«Странно, очень странно!» — пробормотал священник с тяжестью на сердце, которую не мог объяснить. «Это всего лишь человек, который, словно тень,
проходит мимо меня, но я все равно грущу».
«Странно», — подумала Элизабет, из которой разом ушла вся
жизненная энергия, и она стала тихой и задумчивой после слов священника.
сторону - "странно! но охотник опираюсь на его оружие, но я
в ужасе от самого красоты его лица. Что бы Норман Ловел сказать, я
интересно? Что скажет кузина Эбби? Рассказать ли мне об этом среди прочих
замечательных событий, которые произошли во время моего визита к леди Фиппс?
Ах, я! если бы я никогда не уезжала из дома, насколько счастливее я могла бы быть!
Но разве я должна была так легко держаться в седле, так красиво выглядеть,
учиться танцевать менуэты и одеваться как леди? Разве Норман обратил бы на меня внимание, если бы не все это?
Надеюсь, я не буду скучать по дому.
Мне не терпится вернуться, как только я увижу свою милую старую комнату и расцелую все вокруг. Это разобьет бедному отцу сердце. Ну, в конце концов, мне хотелось бы знать, кто этот незнакомец — ведь он и правда индеец, а выглядит скорее как король.
Но все эти мысли вскоре вылетели из головы молодой девушки, когда она увидела предметы, которые становились все более и более знакомыми по мере приближения к дому. Теперь к обочине подступал фруктовый сад, усыпанный зелеными плодами,
где она собирала урожай яблок. Затем виднелось старое корявое персиковое дерево,
ствол которого покрылся вековым мхом и нависало над изломом дороги.
Она перелезла через забор и свесила пару здоровых веток над дерном, окаймлявшим дорогу с обеих сторон.
Здесь была заросли ежевики, о которую она сто раз порвала платье;
дальше стоял огромный старый пень, из которого выросли лозы красной
малины, которые она срывала, не помня себя. Затем показался молодой вяз, склонившийся над
обочиной, с которого гирляндами свисали ледяные виноградные лозы.
Они трепетали на солнце и бросали вызов ветру при каждом дуновении.
Их листья пели, а гроздья незрелых плодов дрожали на
Полевые цветы, сонно поникшие внизу,

 наконец показались из-за деревьев.
Вот и дом с его большими раскидистыми деревьями, маленькими квадратными
окнами и грубыми бревнами, увитыми жимолостью и иполами, — самое
живописное птичье гнездышко, какое только можно себе представить.
Она начала слышать далекий шум моря и чувствовать бодрящую соленость
воздуха, которая возвращала ее к жизни, наполняя радостью.

"Отец, отец, скачите дальше, скачите дальше — переведите лошадей в галоп. Давайте
прокатимся. Мне нужны крылья, чтобы перелететь через этот участок дороги. О,
Отец, хоть раз избавь меня от этой раздражающей рыси!"
Нет. Сэмюэл Пэррис до глубокой старости любил свою дочь, но даже она не могла заставить его опозорить церковь недостойным поведением.
 Кто-нибудь видел, чтобы священник пресвитерианской церкви скакал галопом к дому
впереди своей церкви, на виду у кладбища, где он похоронил половину своих прихожан?
Несмотря на все ее нетерпение, священник продолжал в том же размеренном темпе.
Рядом с ним были все, кого он любил, и он не торопился.
чтобы вернуться домой, ему пришлось бы приложить немало усилий, и это не шло ни в какое сравнение с тем рвением, которое придавало сил его дочери.




 ГЛАВА XXVI.

 ВОЗВРАЩЕНИЕ В ХОМСТЕД.


 Элизабет наконец вырвалась и убежала, оставив слугу далеко позади. Она скакала по зеленому лесу перед молитвенным домом, по холмам и между хмурыми пнями, усеянными свежей щепой, которая летела из-под копыт ее лошади.
Глаза ее горели, а сердце пылало от радости первого возвращения домой.


Она подъехала к ограде у ворот, бросила нетерпеливый взгляд по сторонам и спешилась.
ожидая, что кто-нибудь выбежит навстречу и поприветствует ее; затем, увидев, что все
стихло, она соскочила с седла и побежала в дом, крича
- Кузина Эбби!,

- Кузина Эбби! Эбби Уильямс, я спрашиваю, где ты? Разве ты не знаешь, что
Я вернулся домой? Эбби! Эбби! - Титуба! Титуба! Боже мой! куда все подевались
?"

Она стояла в маленькой гостиной, оглядываясь по сторонам в
затаенном ожидании. Она вбежала на кухню: там была старая Титуба, она
разжигала огонь.

  "Титуба, матушка моя, милая старушка!" — воскликнула девушка,
бросилась вперед, упала на колени и крепко обняла старуху.

«О! Я тебя удивила, мама? Застала тебя врасплох, да? Как же я рада тебя видеть, моя дорогая, благословенная старушка! Почему ты не говоришь? Почему не целуешь меня до смерти? Ну вот, кажется, что-то вроде того. А где кузина Эбби? Как вы тут без меня? А где оленёнок?»
У меня для него есть новый колокольчик — и… и…
 Тут добросердечное юное создание разразилось апрельским градом улыбок и слез,
а старая Титуба развязала свой модный чепец и с каким-то застенчивым смирением сняла с себя накидку для верховой езды, отдавая всю свою любовь няне
и чайлд был сломлен, со стороны старой женщины, доверием,
которое она питала к Эбби Уильямс во время отсутствия ее молодой хозяйки.
хозяйка. Каким-то образом старушке показалось, что она причинила зло
молодой девушке, которая так откровенно и ласково вернулась в ее объятия, своим
разговором той ночью со своим кузеном.

"Что с тобой, мамочка Титуба? Что, черт возьми, заставляет тебя смотреть куда угодно,
только не на мое лицо? В самом деле, вы, кажется, даже наполовину не рады меня видеть!

"О да, как может ребенок так говорить!" - воскликнула старая женщина с большим удивлением.
усилие над самоконтролем. "Но во всей этой роскошной одежде и в этой
шляпке, боже мой, едва ли узнаешь собственного ребенка. Тогда, моя дорогая, ты стала
такой гордой и такой красивой, что этого достаточно, чтобы заставить старую индианку дважды подумать
, прежде чем она осмелится поцеловать тебя, грубо и сердечно, по-старинному.

"Пох- пох. Я все та же, только немного похорошела, вот и все, — сказала Элизабет, густо покраснев.  — Так вы думаете, что я изменилась — немного похорошела, — добавила она, с изящным тщеславием оглядывая себя с ног до головы.  — Интересно, что подумает кузина Эбби? О! А вот и она.

Элизабет бросилась вперед и обхватила Эбигейл Уильямс за шею.
Она была так ослеплена радостью от встречи со своей давней подругой, что не заметила сдержанности, с которой та встретила ее энтузиазм.


Три месяца назад, когда они в первый раз расстались, у этих двух девочек не было ни одной общей мысли.
Но теперь сердца, бившиеся в тесных объятиях, были полны тайн, которые никогда не удастся постичь до конца. За это короткое время
детство осталось позади, и каждый научился идти своим путем в одиночку
путь, который, на данный момент, стали, с ними расходятся в
пустыне жизни.

Но старая любовь возвращалась, несмотря на мысли, которые
лежали в ее русле, как камни, брошенные в русло ручья, который
еще больше искрился из-за преграды.

"Эбби-Элизабет".

Какими разными были голоса, произносившие эти слова! В голосе Элизабет звучала любовь и нежность, и Эбби Уильямс ответила ей почти с пафосом.
Обе плакали, одна горько, другая — от радости.

"О, Эбби, Эбби, мне так много нужно тебе рассказать," — воскликнула Элизабет, краснея
Ее щеки дрожали от слез, а губы были алыми от крови. «Не спрашивай, что случилось.
Подожди немного, пока мы не уйдем в лес. Пойдем, вон отец уже слез с лошади у двери, а слуга губернатора
Фиппса важно вышагивает в новой ливрее». Входи в дом,
иначе он, как и я, будет разочарован, не увидев твоего лица, выглядывающего из-за вьюнков.
 Элизабет почувствовала, как сердце, которое так сильно билось в унисон с ее собственным,
внезапно сжалось от неожиданности, когда она упомянула своего отца.
Она почти силой втянула свою кузину в дверной проем, чтобы та успела
встретить священника, который с обычной для него нерешительной
медлительностью вошел в ворота и протянул руку, серьезно улыбаясь,
когда подходил к своей племяннице.

 Ее рука дрожала, как осиновый лист,
когда она протягивала ее священнику, и прикосновение было холодным,
как лед.  Но священник просто сказал:

«Что-то случилось, Эбигейл?» — спросил он и, пройдя мимо, повесил шляпу на крючок в стене, а хлыст для верховой езды положил за дверь.

 Внезапно Эбби потянула кузину за собой на ступеньку, оставив дверь открытой.

- Пойдем, пойдем в лес, - прошептала Элизабет, обнимая кузину
за талию и нежно увлекая ее за собой. - Я хочу уйти в
тень, где мы сможем поговорить вдвоем.

Эбби глубоко вздохнула и заторопилась дальше, ей больше хотелось поскорее покинуть дом
, чем ее спутнице, потому что она ослабела от потрясения, охватившего ее всю.
природа против старика, который был для нее больше, чем отец.
Она была готова бежать куда угодно, лишь бы снова не коснуться этой руки, и поспешила за кузеном в лес.


Так они и бежали, через лужайку перед молитвенным домом, мимо надгробий.
поднимаясь из высокой травы за ним, мимо двух могил, над которыми
склонились шепчущие ветви старых деревьев. Элизабет хотела было
повернуть туда, но лозы дрожали от капель росы, а барвинки среди них
трепетали, словно лазурные звезды, — так густы были тени почти до самого
полудня. Но Эбби поспешила дальше, решительно отводя взгляд от этого
места и почти заталкивая кузину в сумрак леса.

Вдоль склона оврага тянулся нагроможденный из камней выступ, поросший кизилом, сассафрасом и дикой жимолостью. На нем сидели девушки.
Я любил играть здесь с детства. Его укрывало высокое тюльпановое дерево,
а над ним возвышался склон холма, поросший огромными тсугами, сквозь
которые никогда не проникало солнце, разве что золотистыми отблесками,
которые терялись в верхних ветвях. Различные выступы этого небольшого
обрыва были не просто покрыты, а буквально устланы мхом, который
красиво стелился по земле. На одной полке лежали подушки, зеленые, как изумруд, и мягкие, как генуэзский бархат; на другой — другой вид, яркий и пушистый, как птичье оперение, — на огромном старом бревне.
Параллельно краю она вышила его зеленым кружевом,
и вот перед нами появился диван из необработанного дерева,
более роскошный, чем ложе императрицы.

"Смотрите, смотрите, как разросся мох с тех пор, как мы здесь были в последний раз," — воскликнула
Элизабет, бросаясь на диван. "Когда я уходила, этот конец бревна был голым, а теперь каждый дюйм покрыт зеленью. Видите, вдоль всего выступа у наших ног
мох-ожог раскинулся хрустящим ковром, а по краям его обрамляют
дикие водосборы. Да что там, гостиная леди Фиппс и то не
такая красивая.

- Да, - ответила Эбби, рассеянно оглядываясь по сторонам. "Все здесь выросло и
процветает с тех пор, как ты уехала, Элизабет; но это место не кажется мне таким
прекрасным, как когда-то; одиночество кажется тоскливым".

- Да, да, конечно; тогда меня не было. Но теперь в лесу снова будет
весело, как весной. Садись, кузен. Зачем ты стоишь
там, высокий и неподвижный, словно призрак, когда мох такой мягкий,
а тени такие прохладные? Здесь приятно, как на закате.
От гула пчел и синих мух почти клонит в сон. Иди, сядь рядом со мной:
Мне одиноко без твоей руки на моей шее, кузина Эбби.
От этих слов и от этого милого старого имени у Эбигейл навернулись слезы.
Она нежно прижалась к кузине и села рядом. Когда Элизабет обняла ее за талию,
грудь под ее рукой начала вздыматься. И вдруг Эбби разрыдалась — впервые
Элизабет видела, чтобы она так бурно проявляла свои чувства.

«В чем дело, Эбби, дорогая? Почему ты плачешь? Как ты дрожишь! Что они с тобой делали, пока меня не было? Не надо,
умоляю, не плачь так!»

Эбигейл так же внезапно прекратила плакать, как и начала.
На мгновение она крепко сжала руки и, казалось, взяла себя в руки, собравшись с духом.

"Не обращайте на меня внимания," — хрипло сказала она. - Я так долго была одна, но вы...
хотели мне что-то рассказать ... возможно, о леди Фиппс или о губернаторе;
конечно, они были рады видеть вас с собой; пойдемте, расскажите мне все
об этом; из писем получаешь так мало реальной информации".

"О! Я не мог бы написать, по крайней мере то, что я хотел тебе сказать, больше
чем я могу обсудить это все средь бела дня. Кроме того, необходимо увидеть
радуга, чтобы судить о том, как ее цвета возникают друг из друга; нет никакого
описания этому; и некоторые вещи, которые человек знает и чувствует, одинаковы.
Твой лучший друг должен угадать их. "

"О чем это ты говоришь?" спросила Эбби, постепенно отстраняясь
высвобождаясь из объятий кузины. "Я не понимаю. Во время визита к леди Фиппс вас одолевали тайны, о которых нельзя говорить?
Навевали ли на вас воспоминания о матери, словно проклятие?"

"Воспоминания о моей матери, юном создании, которое умерло, когда я был совсем маленьким"
лежит у нее на груди, как бедный маленький цветок, поникший под тяжестью росы, как часто говорил мой отец! — Что такого есть в памяти о моей матери, о чем мы с тобой не можем говорить?
— Ничего, — рассеянно ответила Эбигейл. — Мы говорили о наших матерях?
Это грустная тема; давайте поговорим о чем-нибудь другом. Помоги нам Бог!
и еще кое-что, Элизабет: в лесу слишком одиноко для разговоров.
о мертвых. Ты собиралась мне что-то сказать.

- Да! но я не могу сказать этого; твой голос такой странный! Ты смотришь вдаль,
как будто разговариваешь с кем-то вдалеке. Я также не могу уловить твой
глаза и не чувствую прежнего прикосновения твоей руки. Эбигейл Уильямс, я боюсь
тебя!

Низкий смех, сорвавшийся с губ Эбигейл, был печален, как вопль.

"Вот оно. Я знал это, я ожидал, что он: не час вместе, и она
уже боится меня".

Она резко повернулась, придвинулась к кузине и, обхватив ее обеими руками, прошептала с невыразимой печалью в голосе:
 «Не надо, Бесси, милая, милая Бесси, не бойся меня. Разве недостаточно того,
что я боюсь сама себя? А теперь расскажи мне, что это за история! Если
она не о мертвых, я могу послушать и порадоваться».

«О мертвых? Эбби, как странно ты рассуждаешь! Что у нас с тобой общего с мертвыми? Солнечный свет не радует меня так, как жизнь с тех пор, как...»

«С каких пор, Бесси?»

«С тех пор, как он полюбил меня».

Эбигейл Уильямс охватило странное чувство. Она смотрела на кузину с
тревогой. Слово «любовь» было для нее в новинку.
Оно едва ли успело войти в ее мечтательную жизнь. Элизабет сначала
улыбнулась, смутившись, но Эбби продолжала смотреть на нее с приоткрытыми
губами и удивлением в глазах, и ее губы задрожали, а с лица схлынул
румянец.

"Я забываю", - сказала она, тот умоляющим голосом, "Вы еще не слышали ничего о
его. Я не мог писать, и даже мой отец ничего не знал, пока он не дошел до
Бостон после меня. Но, о! Если бы ты могла увидеть его, Эбби! Если бы ты могла услышать
, как он говорит; или прочитать его прекрасные стихи, которые он пишет; это не было бы
странным, что я так сильно люблю его ".

- Значит, вы тоже были вероломны? Ты любишь кого-то больше, чем меня?
 — Прости меня, прости, — взмолилась Элизабет, — я ничего не могла с собой поделать.  Мы жили в одном доме, он был для леди Фиппс как сын.
 — Возможно, даже лучше, чем твой отец, — продолжала Эбби, размышляя над этим.
Она переключилась на новую тему, не обращая внимания на слезы и румянец, которыми ее одаривали. «Я слышала о таких вещах, но никогда не думала, что они коснутся меня. Значит, ты любишь кого-то больше, чем всех нас, Элизабет  Пэррис?»
 «Прости меня, дорогая кузина! Почему ты так злишься?»
 «Злюсь? О нет, ничего подобного». Я только удивляюсь, как можно смотреть в будущее, когда мертвые не обретут покой, как может быть привилегией одного человека любить, а обязанностью другого — ненавидеть!
"Обязанность другого — ненавидеть! — но, кузен, это же... это же невозможно!
Это наш долг. Бог есть любовь, так сказано в Библии; и о! когда сердце
полно этого благословенного, благословенного чувства, Его можно увидеть повсюду. Не
говори о ненависти, это новое слово для нас двоих.

Эбигейл Уильямс попыталась улыбнуться, но в ответ лишь дрогнули бледные губы.
Тем не менее она взяла себя в руки и несколькими вопросами мягко вернула свою
добросердечную кузину к светлым мыслям.

— Как его зовут? О, да, его зовут Норман — Норман Ловел. Он личный секретарь губернатора Фиппса, который относится к нему как к сыну. Он живет в
дом, но для его название вы бы никогда не поверил, что он был не в
отношение к губернатору. Тем не менее, он всего лишь незнакомец, рекомендованный
каким-то другом в Лондоне, и, что довольно странно, не знает своих собственных родителей.
Никогда не видел их или кого-либо, кто, как он знал, был его родственником за всю его жизнь
. Но какое это имеет значение, когда все остальные почти
боготворят его?

- И ты среди остальных?

— Я больше всех, — ответила Элизабет, залитая алым сиянием от белого лба до вздымающейся груди.

 — И это, я полагаю, и есть счастье?

«Счастье? Вот что кажется мне странным: когда жизнь полна сияния,
когда я едва могу дышать от переполняющего меня чувства, когда сердце, кажется, вот-вот разорвется от радости,
проникает острая боль, и я понимаю, что счастье не может быть безграничным!»

«Но ведь должна быть причина этой боли!»

«Причина? Да!» Осмелюсь сказать, у всего есть причина, если бы только ее можно было найти.
Я знаю только, что радость была безграничной, пока не разразилась буря и не
прибыл корабль с женщиной на борту, которая, казалось, портила все, на что
ни падал ее взгляд. Даже леди Фиппс, казалось, не могла усидеть на месте.
Она сделала глубокий вдох, пока была в доме. Что до меня! Эбби, Эбби, ты не
знаешь, что такое мучения, пока не отдашь всего себя одному человеку, а
другой не уведет его у тебя из-под носа!
 — Вот оно, — сказала Эбби, слушавшая с задумчивым интересом, —
похоже, это чувство называют ревностью. Неужели это так больно?

"На времени", ответила Элизабет, бледнея с очень
воспоминание о ее страдания, "казалось, как будто я должна умереть. Позор,
гнев, острый страх потерять его, держал меня молчать. Но когда я был один,
с закрытой дверью и задернутыми занавесками на моей кровати, все это
Гордость и сила покинули меня; в голове зашумело; я едва мог дышать.
Я не мог ни спать, ни отдыхать, но всю ночь ходил по комнате,
размышляя, думает ли она о нем, следит ли он за светом в ее окне,
или они оба спят и видят друг друга во сне.
Иногда я видел, как они беседуют в саду с глубочайшим интересом друг к другу; иногда они сидели в большом портике, пока темнота не окутывала их, словно вуаль.
И все это время я оставался незамеченным и забытым. Время от времени Норман, казалось, вспоминал обо мне.
Он начал и заставил себя сказать несколько добрых слов, но в его словах не было ни глубины, ни искренности: эта женщина его околдовала, я в этом уверена.

«Околдовала? Страшное слово», — сказала Эбби, обводя комнату безумным взглядом, как будто само основание ее жизни пошатнулось от слов, которые произнесла ее кузина.

«Да, Эбби, я искренне верю, что она была ведьмой.
Как только она ушла, ко мне вернулась вся красота моей жизни.
Норман снова стал самим собой. Он словно очнулся от сна и не мог понять, что с ним было.
Сначала он не мог поверить, что я так страдаю, и удивлялся, что я так похудела и под глазами у меня появились синяки, как будто причиной было его собственное пренебрежение. Но когда леди Фиппс рассказала ему, что произошло, — я бы сто раз умерла, лишь бы он не узнал, — его скорбь не знала границ. Он чуть ли не на коленях просил у меня прощения. Не было ни одного доброго взгляда или ласкового слова, которые он не превратил бы в выражение любви, чтобы вернуть меня к нашему прежнему счастью».
 «И тогда ты была счастлива? И сейчас счастлива?» — спросила Эбби, глядя на него.
Я с тоской вглядывалась в сияющее лицо, на котором то появлялись, то исчезали улыбки и румянец, словно отблески заката на летнем облаке.

"Счастлива? Да, он так любезно со мной расстался — он так старался заставить меня
забыть ту опасную женщину, которая исчезла из нашей жизни, как
призрак, — казалось, он снова полюбил меня сильнее, чем когда-либо,
и я не могла не быть счастливой. К тому же он собирается к нам в гости. Я все ему о тебе рассказала, дорогая кузина. Отец согласился, что через год или два, если мы не передумаем, то есть...
"Он заберет тебя совсем, и это произошло, пока я была
Я ничего этого не знала. О, Элизабет! Сколько всего может вырасти между двумя душами,
в то время как один из этих маленьких полевых цветков распускается,
цветет и увядает!"
"Но здесь нет ничего, что разделяло бы наши души, Эбби!" — воскликнула девушка с чувством.
"Любовь, которую я испытываю к тебе и к отцу, стала еще сильнее и глубже с тех пор, как я его узнала. Мы не расстались, кузина."

«Не по любви. Я это знаю!»
 «Вовсе нет. Посмотри на меня, кузина Эбби! Как странно ты вглядываешься вдаль, словно что-то в полумраке отвлекает твой взгляд от моего лица!
 Что ты там видишь, кузина?»

Элизабет наклонилась вперед и пристально посмотрела в ту сторону, куда устремился взгляд ее кузины.
 В глубине лощины она увидела молодого охотника, чье присутствие застало ее врасплох на дороге несколько часов назад.

"Тише, Эбби! Пока не говори, но посмотри и скажи мне, кто это?"
 Пока она говорила, Элизабет наклонилась вперед, и ее золотистые кудри развеялись на ветру, словно солнечные лучи. Мужчина увидел ее, развернулся и скрылся в зарослях.

"Ты когда-нибудь видела его раньше?" — спросила Элизабет у своей кузины, которая отпрянула с суеверным ужасом, потому что мужчина...
исчезла, как призрак; «или в лесу завелись привидения с тех пор, как я уехала?»
Эбби Уильямс вскочила с места в нервозной спешке. «Ну же, ну же, ты, наверное, уже проголодалась: уже почти полдень, старая Титуба будет ждать, а ты же знаешь, что нет ничего хуже, чем оставить ее пирог с мясом и повидлом остывать. Она нас никогда не простит».

Элизабет вздохнула. Ее жизнерадостность омрачила тень разочарования.
Почему Эбби так изменилась? Как вышло, что признание, от которого она отмахивалась и о котором мечтала, было сделано именно так?
жесткий, простой моды? Почему сладкую весть, за которую было заплачено
ей столько агитация получила так холодно единственным существом, которое было
никогда до сих пор чувствовал себя мыслью или чувством неразделенной с ней?

- Ну, - сказала она, и ее блестящие глаза наполнились слезами, когда она заговорила, а на губах зазвучал смех
с горькими нотками, - я не думала, что ты бы
воспринял все это так холодно. Но ничего страшного, как ты и сказала, титуба Джонни-кейк не должна остыть.
Легким прыжком она спрыгнула на каменную полку внизу и поспешила прочь.
За ней последовала Эбигейл Уильямс, которая то и дело останавливалась, чтобы
Элизабет с тревогой огляделась по сторонам, но по-прежнему держалась рядом с кузиной.

"Вон он, говорю тебе, Эбби, вон он снова, пробирается через заросли кизила," — сказала Элизабет, затаив дыхание и переходя на шепот.

"Тише, это всего лишь охотник, который ищет оленей или диких индеек."
Пока она говорила, Эбигейл быстро подала знак рукой, и молодой лесничий снова скрылся в чаще.

 «Кто он такой? Почему мы никогда его раньше не видели?» — думала
 Элизабет по дороге домой, но молчание кузины не располагало к расспросам, и девушки добрались до дома молча.
Снова о незнакомце.




 ГЛАВА XXVII.

 ВОЖДЬ И ЛЕДИ.


 Едва кузены вышли из леса, как на той же тропинке, по которой они шли, появилась Барбара Стаффорд, женщина, которая утром спрашивала о священнике в его доме. Сразу после завтрака она вышла на улицу и, немного побродив вокруг молитвенного дома, направилась в лес. Жужжание насекомых и шелест листьев успокаивали ее.
С мечтательной вялостью она шла вперед, время от времени присаживаясь.
Она останавливалась у каждого цветка или куста, который казался ей странным или необычным, но часто, не досмотрев,
вставала и снова беспокойно шла дальше в поисках чего-то другого.


Наконец она вышла на уступ, с которого только что спустились кузены, и, тихо вздохнув, пересекла ковер из серого мха, села на каменную скамью и погрузилась в раздумья. Казалось, это место обладало какой-то особой притягательностью для нее.
Она становилась все бледнее и бледнее в этом тусклом религиозном свете,
поддаваясь чувствам, которые могли вырваться наружу только в глубочайшем
одиночестве. Наконец ее волнение стало таким сильным, что она
упала на подушки и начала тихо постанывать, как те, кто утратил способность плакать, выражают свою боль, когда она становится невыносимой.

 Пока она так лежала, молодой охотник, который уже дважды появлялся перед кузенами, вышел на нижнюю площадку скалы и, не заметив ее, бросился вниз и замер, словно кого-то поджидая.

 Его внимание привлек голос Барбары Стаффорд. Он встал,
тихонько вскарабкался на верхнюю каменную полку и какое-то время стоял,
опираясь на ружье и глядя на нее с неясным волнением.
Хотя он не видел ее лица, таинственная атмосфера,
окружающая знакомого человека, произвела на него впечатление, и он
сразу ее узнал.

 Наконец, ощутив присутствие человека, которое, даже если его не видно и не слышно,
не может не ощущаться тонко организованной натурой, Барбара подняла
голову.  Она ничего не сказала, но ее губы приоткрылись, глаза
расширились, и по лицу пробежала вспышка дикого изумления.

«Во имя Небес, что это такое?» — воскликнула она наконец, протягивая руку, словно сомневаясь, что видит что-то реальное.

Лицо молодого человека исказилось от волнения; пистолет выпал из его руки, и он, словно против своей воли, опустился на колени, схватил ее руку и прижал к губам, а затем оттолкнул ее, словно злясь на себя за слабость, которой стыдился его мужской дух.

 Барбара Стаффорд не могла отвергнуть это неистовое поклонение. Она только начала осознавать, что он жив и находится рядом с ней, что это его горячие губы касаются ее, а его горящие глаза смотрят прямо на нее. Рука, которую он уронил, безвольно упала рядом с ней. Она
Она села и надменно посмотрела на него.

"Филипп!"
 В ее голосе звучал суровый упрек.  Ее лицо побелело от гнева.

"Да, — ответил молодой человек.  — Это Филипп, раб, которому ты открыла путь к знаниям и чью душу ты искушала утонченными прелестями цивилизации, отвлекая от его истинной силы. Это бермудский крепостной, которого
ты освободила, а потом снова поработила. Но все же он сын короля и
вождь храброго народа. Женщина, ты сбросила оковы с этих рук и ног,
чтобы надеть их на мою душу, а потом оставила меня корчиться в муках,
двойного крепостного и двойного раба!

«Филипп, ты безумен — нет, хуже — ты неблагодарён. Неужели я должен вечно страдать
из-за тех порывов сострадания, которые вырвали тебя из-под кнута
рабовладельца и помогли обрести ключ ко всему величию —
знание?» Можно ли винить меня за то, что эта пылкая натура не удовлетворилась
благодарностью, но, обретя свободу и все привилегии свободного человека,
потребовала того, чего не могла дать его благодетельница, — того, что было
самонадеянно с ее стороны требовать?
 «Я был сыном короля, — гордо сказал охотник, — единственным сыном
храброго мужчины и женщины, столь же прекрасной, как и вы, женщины, в
Ее вены белы и чисты, как та кровь, которую мое присутствие только что
оттолкнуло от твоей щеки. Оглянись вокруг: от океана до гор — все
принадлежало моему отцу, пока люди твоего рода не пришли, словно
чума, из-за моря и не отняли у него власть, не загнали его народ в
рабство или не обрекли на смерть. Леди, в этой мысли не было ничего дерзкого, когда обиженный
наследник Филиппа из Маунт-Хоупа предложил дочери...

— Тише! Я тебя умоляю, тише! — воскликнула Барбара, вскакивая на ноги. — Даже здесь не смей произносить это имя. Я думала, что меня никто не знает. Если я когда-либо была добра к тебе — если это была доброта, когда я
вызволила тебя из рабства слезами и мольбами, от которых ты не мог
отказаться, — если многолетняя дружба, самопожертвование, усилия и та
чистая привязанность, которую бездетная мать может испытывать к юноше,
которого она с радостью приняла бы за сына, дают мне право на твое
терпение, то уважь мою просьбу о неразглашении! Я измучена, несчастна,
у меня и так разбито сердце: не усугубляй мое состояние еще больше
опрометчивым словом или неосторожным взглядом!"

Варвара всплеснула руками, а собирался опускаться на колени в чистом
агитку, как она сделала это обращение.

Молодой охотник предотвратил это быстрым движением и упал к ее ногам.
в порыве великодушного смирения.

"Госпожа, приказывай мне! Не умоляй! Что я такого сделал, что ты
должна упрекать меня в просьбе?
Барбара улыбнулась и легонько коснулась его лба.

В тот же миг мягкий туман затуманил блеск этих прекрасных глаз, и
молодой человек склонил голову, тронутый до глубины души гордым магнетизмом
ее взгляда.

- Скажи мне, Филип, - сказала она очень мягко, - скажи мне, как получилось, что я нахожу тебя здесь, в таком опасном месте.
ты здесь. Зачем снова приходить на земли, которые
навсегда перешли из владения вашего народа - земли, которые
сметены и надежно удерживаются цивилизацией? На что ты можешь надеяться — чего ты можешь ожидать от этого безумного возвращения?
"На что я могу надеяться, леди? Что земля, на которой я стою, по-прежнему будет моей. Чего я жду? Что народ моего отца будет собран воедино
из низинных болот и горных пещер, и, объединившись на своих старых охотничьих угодьях, встретиться лицом к лицу со своими врагами.
Сразиться с ними, как сражался мой отец, — победить их, как он бы и сделал, если бы не предатели в его рядах.
Или, потерпев поражение, погибнуть, как он!

«Мой бедный, храбрый Филип! — сказала Барбара, глядя на юношу с невыразимым состраданием. — Что могли сделать твой отец и его военачальники?
Они пытались, но тщетно. Здесь не просто схватка один на один. Здесь нет честного поединка, в котором сошлись бы человеческая сила и мужской ум. Ты сражаешься с
судьба - великая, жестокая штука, которая приходит в виде
цивилизации. Ах, Филип, с этим не поспоришь.

"Тогда дай мне умереть с теми людьми, которые называют меня королем; но умереть, чтобы отомстить за
ошибки, которые довели наши начальники в рабство, и оставили наши племена
ничего, кроме корзины-производители и охотников мускусные крысы!" - воскликнул юноша,
отчаянно.

«Леди, не отговаривайте меня и не мешайте мне. Кровь двух рас, пылкая и разгоряченная чувством несправедливости, побуждает меня к действию.  Мой разум терзается от мыслей,
мое сердце громко бьется в надежде отомстить тем, кто убил моего
отец, и стремился истощить мою душу, доведя ее до состояния довольного рабства.
 Ни сердце, ни разум не поддадутся уговорам и не склонятся к покорности.
 Кроме того, я жду, когда исчезнет печальная насмешка в этой улыбке. Когда его народ снова станет нацией, вы не сможете сказать, что сын Филиппа с горы Хоуп был самонадеян, когда любил вас.

«И неужели в основе всего этого лежит это дикое чувство?» — спросила Барбара голосом, полным сожаления.

 «Оно перенесло меня через океан, и я, словно гончая, пряталась в трюме того же судна, что и ты, — оно наполнило меня стремлением все изменить».
судьбы угнетенного народа. Когда эти храбрецы, которых они называют
дикарями, объединятся в один общий союз ради общего дела — как
шотландские вожди, каждый из которых сам себе господин, — мы
встретимся с этими коварными белыми людьми и вернем себе леса,
которые они у нас отняли. До сих пор их умственные способности
превосходили нашу физическую силу, но в землях, куда вы меня
отправили, я кое-что узнал об их трусливой мудрости. Если я изучал право и военное дело в
Англии, то только для того, чтобы постичь искусство управления людьми.
Сограждане. Я воспользовался средствами, которые вы мне дали, чтобы развить силу разума, которая покоряет толпы с большей уверенностью, чем могучая рука или зоркий глаз. Леди, в поисках великого секрета, с помощью которого ваш народ лишил индейцев их исконных прав, я научился презирать наших завоевателей. Но не вас! Не вас! Моя благодарность выделила вас среди всех. Это произошло потому, что моя душа так нежно благодарила тебя, что растворилась в любви.

"Ах, Филипп," — сказала дама," если бы не это безумие, каким великим ты мог бы стать!"

"Не говори так. Вся моя жажда величия проистекает из
Могучая любовь, которую ты не желаешь слушать, — ответил молодой человек.

 — Потому что это безумие, сумасшествие.  Я уже не говорю о преградах, которые воздвигают между нами сословные предрассудки и цивилизация, но сама природа должна была бы охладить эти чувства в зародыше.  Послушайте, молодой человек, я научилась надеяться и страдать, как может надеяться и страдать только женщина, еще до вашего рождения.  Души, созданные для вечности, не становятся ни ярче, ни тусклее от того, что прошло несколько лет. Я вижу только то, что величественно и прекрасно в единственной женщине своего народа, которую это сердце когда-либо считало достойной любви воина.

Молодой человек гордо выпрямился во весь рост. Роскошный халат,
который он накинул на себя, чтобы скрыть дикарский наряд, трясся и
звенел, когда он запахивал его на груди. Дама смотрела на него с
неотразимым восхищением. Она могла бы отвергнуть его любовь и с
женской деликатностью уклониться от исполнения его надежд, которые,
по правде говоря, казались оскорбительными для ее почтенного возраста. Но в молодом человеке было что-то величественное,
что заставляло ее уважать его, — искренность, которая вызывала у нее
сочувствие.

"Филипп," — сказала она, протягивая ему руку, которую он почтительно поцеловал.
Если бы она была императрицей, а этот замшелый диван — ее троном, я бы не стал
желать вам удачи в великом, но, на мой взгляд, безнадежном деле, за которое вы
взялись, как бы я ни считал, что вы заблуждаетесь. Потому что мое суждение,
более рассудительное, чем ваше, говорит мне, что цивилизация непременно
должна рассеять тьму варварства. Целина этого нового мира нужна для того,
чтобы прокормить избыточное население, которое сейчас медленно, но верно
пересекает Атлантику из Старого Света. То, чего требует цивилизация, будет достигнуто. Надеюсь, моя храбрость не сравнится с их
Ваши воины не устоят перед неукротимой энергией англосаксов. Там, где ступает его нога,
оппозиция, да что там, сама справедливость отступает. Хладнокровный, решительный,
иногда беспринципный, он никогда не отступает, но с течением времени
приближается все ближе. Взгляните на побережье: он уже вырубил могучий
лес и впустил солнечный свет, чтобы созрели колосья, посаженные в пределах
видимости ваших вигвамов. Уже возносятся к небесам шпили городов и поселков. Каждое здание суда и каждое культовое сооружение, таким образом отмеченное на местности, являются более серьезным препятствием, чем любое военное сооружение.
крепость, противостоящая идее индийского суверенитета, которая сейчас будоражит эту грудь и зажигает эти глаза.
Губы молодого человека дрогнули, а глаза засияли, когда он ответил:

"Леди, простите меня, но вы говорите как женщина, чье предназначение —
думать, а не действовать. Но в моем сердце варварство, из которого рождаются настоящие герои, и англосаксонская кровь, которой вы так гордитесь, сливаются в одно могучее стремление. Сначала мы победим наших врагов;
а потом вырвем у них секреты, благодаря которым земля будет изобиловать пищей и красотой. Пока вертится земля и светит солнце, будь храбрым
мужчины всех наций встанут на тропу войны; церковные шпили и залы
правосудия никогда не помешают этому. Но, подобно белому человеку, мы будем
сажать кукурузу там, где земля обогатилась человеческой кровью, и
позволим диким цветам распуститься над могилами, которые мы заполнили, чтобы вызвать
отвращение к мертвым врагам ".

"Но если вы готовы следовать примеру нашего народа до сих пор", - сказал
Барбара, «почему бы не объединиться с ними сейчас?»
 «Потому что индеец будет хозяином земли, на которой он сеет, и дичи, которую он добывает.  Король Филипп с горы Хоуп не признавал равных себе.  Они убили
Он был коронован, но его могила стала могилой монарха. Неужели кровь белой женщины,
принявшей мученическую смерть за свою веру, сделала его сына таким слабым, что ему нужны англосаксонские
авантюристы и недовольные священнослужители, чтобы делить с ним власть?
Барбара встала и протянула ему руку.

  «Прощай!» — сказала она с нежной печалью в голосе. «То, что я встретил тебя здесь и при таких обстоятельствах, — это новая боль и новая печаль. Я надеялся, что по возвращении в Европу ты будешь довольна и счастлива; но, увы, эти ужасные леса, кажется, поглотили все, на что надеялось мое бедное сердце. Да поможет мне Бог, ибо...»
Теперь я чувствую себя одинокой как никогда. Ах, Филип, если бы ты только согласился
пересечь Атлантику — там ты был бы в безопасности.

"Леди, когда я действительно стану вождем, а мои храбрые воины превратят
церкви, которыми вы так гордитесь, в вигвамы, я пересеку море и снова спрошу,
могут ли великие свершения и вечная любовь претендовать хотя бы на то, чтобы их выслушали.

Барбара покачала головой.

- Не с такой надеждой, не с таким намерением, - серьезно ответила она, - потому что
этого никогда не может быть. А теперь прощай.

- Прощайте, но не навсегда, - ответил молодой человек, низко склоняясь над
Она протянула мне руку. «Настали опасные времена, и, несмотря на всю твою гордость,
придёт время, когда я буду тебе нужна. Дух, который загнал Анну Хатчинсон в лес и обрек мою мать на голод, ещё не успокоился. Ему нужны новые жертвы. Великий англосаксонский разум, о котором ты говоришь, в конце концов, всего лишь рабский и недоразвитый — порождение той самой тирании мнений, от которой он бежал». Те, кто готов принять мученическую смерть, всегда в первых рядах тех, кого преследуют. Леди,
остерегайтесь этих новых людей. Нет, лучше я скажу: не обращайте на них внимания, потому что я
Тот, кто, ненавидя рабство, гордится тем, что сам является вашим рабом, будет хорошо вас охранять».
С этими словами юноша схватил свою винтовку, указал на тропинку, по которой пошла Барбара, и они скрылись из виду в противоположных направлениях.




ГЛАВА XXVIII.

ДЕЙСТВИЕ ЗЛОСЛОВНОГО ЗАКЛИНАНИЯ.


Элизабет Пэррис находилась в своей маленькой комнатке в торцевой части бревенчатого дома своего отца.
Окно выходило на море, и на пастбище, раскинувшемся между домом и берегом,
сиял прекрасный солнечный свет, превращая воду в сверкающие сапфиры.
По мере того как день приближался к полудню, зелень вокруг становилась все более насыщенного изумрудного оттенка.


В комнате Элизабет было что-то очень милое и живописное.
Несмотря на то, что по сравнению с губернаторским особняком, который она только что покинула, эта комната была совсем крошечной, в ней было множество изящных безделушек, которые при первом взгляде пробудили в ее сердце приятное чувство, словно она вернулась домой. Это чувство, словно музыкальная трель, разлилось по всему ее телу. Так она переходила от предмета к предмету,
расставляя один, убирая другой и порхая туда-сюда, как птица,
которая возвращается в клетку после долгого приятного полета на
свежем воздухе.

«Ах, как здесь все бело и красиво!» — сказала она, обращаясь к старой Титубе, которая стояла у двери и с удовлетворением смотрела на нее своими острыми черными глазами.  «Эта занавеска мягкая и чистая, как облака, что плывут над морем.  Что касается кровати, то я бы не сказала, что на ней спали с тех пор, как я уехала. Наволочки сияют, как снежная корка».

«В этой постели никто не спал с тех пор, как мы узнали, что ты скоро вернешься домой, дитя мое», — сказала старая Титуба, с довольным видом глядя на наволочки, отглаженные ее собственными утюжками.  «Я положила
Все свежее, вчерашнее: все для вас.
"Не трогала, Титуба, не трогала! Тогда где же спала кузина Эбби? Где она спала прошлой ночью?"

"Она ушла в дальнюю комнату в другом конце дома; когда мы услышали, что вы едете, она ушла туда."

"Что? Кладовая, где ты хранила травы, сушеные яблоки и все такое прочее
- где стоит старый комод? Что это значит
, Титуба?

"Я полагаю, Эбби было одиноко".

"Одиноко здесь, в этой светлой комнате, где отражается отблеск воды".
когда появляется солнце, всегда появляются первые розы.
через это окно, когда на листьях роса? — Титуба, ты, должно быть,
ошибаешься! Как Эбби могла устать от нашей комнаты, даже когда меня не было? Но
потом, когда я уже был уверен, что вернусь, — я не могу этого понять, Титуба!

"Пойдем, сама увидишь," — сказала Титуба, пересекла небольшой участок открытой мансарды и
распахнула дверь, ведущую на противоположный фронтон. «Как пить дать,
это теперь комната Эбби Уильямс».

Элизабет вошла в маленькую комнату. Она была примерно такого же размера, как та, из которой она только что вышла, но не была отделена деревянными панелями.
Стены были выкрашены в светлый, жизнерадостный цвет, а пол был выложен досками, отполированными добела стараниями старой Титубы. Но в этой
тихой, запущенной комнате стропила уныло обнажались, сквозь черепицу
то тут, то там пробивались лучи света, а неровный пол был усеян
вмятинами от сучков и скрипел под ногами.

В углу, прямо под скатом крыши, стояла низкая кровать на колесиках, застеленная стеганым одеялом в бело-голубую крапинку. Рядом с ней стоял один-единственный стул, а у двери возвышался высокий комод.
Это была вся видимая мебель. Было совершенно очевидно, что раньше комната использовалась для грубых хозяйственных нужд.
Напротив кровати к стропилам все еще были прибиты пучки мяты, шалфея и кориандра.
По обеим сторонам окон с потолка до пола свисали гирлянды из сушеных яблок и
тыквенных корок, наполовину скрывая грубые бревна под ними. Окна выходили на
могильник, а за ним — в густой темный лес.

Элизабет огляделась вокруг со смешанным чувством удивления и тревоги. После нее
Прекрасная городская жизнь, эта уютная квартира, казалась наполненной невыносимым мраком.

"И Эбби собирается здесь спать? Та, что так любила нашу милую комнату? Что все это значит? Скажи мне, старая Титуба, что все это значит?"
Титуба покачала головой.

"Что все это значит?" — настаивала юная леди, проявляя свое природное нетерпение. «Я хочу все это понять!»
В этот момент дверь открылась, и вошла Эбби Уильямс, бледная и встревоженная.

"Что все это значит?" — воскликнула Элизабет, поворачиваясь к кузине.
прилив возмущенной нежности. «Я возвращаюсь, Эбби Уильямс, и вижу, что наша
милая старая комната бела и холодна, как сугроб, — ни цветка в вазе, ни
ветки сосны или болиголова в камине, — и, что хуже всего, кровать
такая гладкая, что кажется, будто на ней никто никогда не спал или
не должен был спать, не рискуя замерзнуть насмерть. Почему ты
покинула нашу милую комнату, Эбби Уильямс?» В этой комнате мы с тобой спали с тех пор, как нас забрали из одной колыбели.
И мы покинули ее ради этого мрачного угла, как раз когда я возвращался домой таким счастливым, таким очень, очень счастливым.
при мыслях о...о...о! Эбби, дорогая, дорогая Эбби, что на тебя нашло
с тех пор, как меня не было?

Эбби Уильямс стояла, прислонившись к комоду. Она выглядела печальной
и усталой, скорее тронутой или взволнованной почти
страстным обращением своей кузины.

- Я пришла сюда, - мягко сказала она, - потому что с тех пор, как ты уехала,
Элизабет, я научилась быть одна. Возвращаться к прежней жизни кажется противоестественным: твое сердце полно собственных радостей. Но мое — ты же видишь, я люблю одиночество, и поэтому мы больше не можем спать вместе.

Голубые глаза Элизабет наполнились гневными слезами; ее милое личико покраснело,
побледнело, а затем озарилось одной из тех лучезарных улыбок,
которые, казалось, могли бы выманить ангела из рая. Она
подошла к кузине и обняла ее за плечи.

"О, я понимаю, каково это", - воскликнула она, поворачивая к себе печальное лицо.
нежно похлопав по руке: "она ревнует, что я буду думать о ком-то
теперь я другой, а не день и ночь напролет с ней, как мы привыкли думать
друг о друге. Я знаю, что это за чувство, Эбби, дорогая, и хотел бы
Я скорее умру, чем отдам его тебе. Но в таком случае ты ошибаешься!
Эта любовь — не смотри так, старая Титуба, — да, я люблю кое-кого, очень, очень сильно, — ты, старая ворчунья, — и эта любовь согревает и наполняет все мои старые добрые семейные чувства, которые ничто и никогда не вытеснит из моего сердца, как хорошая мать любит всех своих детей, и с каждым новым ребенком ее любовь становится все сильнее. Ну же, не ревнуй, кузина!
 — Я не ревную, Элизабет Пэррис, — ответила Эбби, растроганная
нежной лаской молодой девушки, — я просто грущу и люблю своего
собственной компании. Когда две такие девушки, как мы, расстаются, не так-то просто
вернуться к прежним отношениям.
"Да, да, это ревность, ничего больше. Но я так сильно люблю тебя,
Эбби Уильямс, несмотря на твой характер; ты не представляешь, как
забилось мое сердце, когда я увидела дом; мне хотелось взлететь,
поцеловать тебя вот так, тысячу, тысячу раз. Вот так."

Элизабет прервала себя, покрывая поцелуями губы, лоб и волосы своей кузины, которая сжалась и побледнела в ее объятиях, словно в этих теплых ласках был яд.

«Почему, Эбби, ты не отвечаешь на мой поцелуй — ты пытаешься отстраниться — неужели
ты меня больше не любишь — неужели это правда?»

Элизабет отстранилась, укоризненно глядя на кузину, а Эбби угрюмо отвернулась.

"Это тяжело, очень тяжело!" — пробормотала Элизабет, сдерживая рыдания. «Я снова дома, и мое... мое сердце переполнено радостью, но, кажется, никому до этого нет дела. Даже старая Титуба стоит и смотрит на меня так, словно ждет, что ее повесят, а у меня где-то тут веревка.  Что я такого сделала или не сделала, что мой кузен так меня ненавидит?»

Эбигейл что-то пробормотала себе под нос. Это был тот самый отрывок из Священного Писания, в котором говорится о детях, наследующих грехи своих родителей. Бедная девушка не помнила, что долг этого проклятого наследия — терпение и искупление, а не месть. Но все ее существо было охвачено волнением. Она начала считать себя мстительницей, и этот резкий отказ кузине стал ее первым шагом на мрачном пути, который казался ей единственным.

— Что ты сказала, Эбигейл? — спросила Элизабет, смягчившись, как ей показалось, от ласкового шепота.

— Ничего. Я ничего не говорила, — сказала Эбби, подходя к окну и выглядывая на улицу.


 Элизабет тоже выглянула: ее взгляд упал на край кладбища, по которому к дому быстро шла женская фигура.


 У Элизабет перехватило дыхание. Эбигейл в этот момент обернулась и увидела, как на этом светлом лице, словно буря, отразились эмоции.

— Она здесь! — воскликнула Элизабет, бросая подозрительные взгляды на Эбби и старую Титубу. — Она здесь! Теперь я все понимаю. Это злобная ведьма,
которая вечно бродит у меня на пути, настраивая всех против меня. Эбби
Уильямс, ты видел Барбару Стаффорд до того, как я вернулась домой?
"Да," — рассеянно ответила Эбби, "я ее видела; она странная, милая женщина,
полная умиротворения, богатая всем тем, что дарит спокойствие."

"Это ее рук дело!" — страстно воскликнула Элизабет.  "Эта женщина
постоянно строит козни против меня. Я повторяю, Эбигейл Уильямс, и ты, старая Титуба, эта женщина, Барбара Стаффорд, — мои враги!
 Элизабет была бледна и сурова, когда произносила эти слова.
Каждая черточка ее лица говорила о том, что она искренне верит в то, что говорит.

 Старая Титуба сжалась в углу комнаты, сложив руки на груди.
Она содрогнулась в приступе нервного страха, потому что вид страдающего ребенка заставил ее струсить. Даже Эбби, чья душа была полна
тревоги, более мучительной, чем суеверие, почувствовала, как по
телу пробежала дрожь, и ее охватил странный, неосязаемый ужас.
Она почти решила, что ее кузина сошла с ума.

«Смотрите! Смотрите!» — воскликнула Элизабет, указывая в окно. «Это мой отец. Она разговаривает с ним — она осмеливается прикасаться к нему — она оборачивается — он идет рядом с ней — он наклоняет голову, чтобы прислушаться.  О боже, спаси его от ее коварства! Я не могу пошевелиться, не могу убежать, чтобы предупредить его».
От одного вида этой злой женщины у меня подкашиваются ноги!
 При этих словах девушку внезапно охватила слабость. Она начала
сильно дрожать и, постанывая, побрела в свою комнату. Перемены,
произошедшие с ее кузиной, потрясение от внезапного появления Барбары
Стаффорд, напряжение, в котором она жила, — все это разом обрушилось
на нее, и она серьезно заболела.

Какое-то время она лежала, корчась, на заснеженном ложе, которое еще несколько мгновений назад казалось ей таким холодным. Печаль или какое-либо другое беспокойство были
Это было так ново для нее, что она с трудом сдерживала слезы.


 Старушка Титуба вошла в комнату с чашкой травяного чая, который девушка
попыталась выпить, но при виде первой капли у нее перехватило дыхание, и она оттолкнула чашку со словами: «Я не могу глотать! Я не могу глотать!»

Старая Титуба стояла у кровати, сжимая миску своими маленькими смуглыми ручками.
Она была в ужасе от всплеска чувств, охвативших хрупкое тело перед ней.


Она не обладала ни навыками, ни даже пониманием того, что такое пароксизм.
так оно и было, потому что в те времена истерические припадки, вызванные
перевозбуждением и несдержанностью, не считались модной болезнью.

Эбби Уильямс не вошла в комнату.  Она слушала эти стоны и рыдания
с напускным безразличием.  С мыслями о том, как хлыст констебля
очертил белые плечи ее матери, и об индейском томагавке,
благополучно вонзившемся в широкий лоб ее бабушки, Анна
Хатчинсон не испытывала сочувствия к беспричинным стенаниям молодой девушки.
Они казались ей мелочными и насмешливыми. С какими только бедами не сталкиваешься
Какое право имел кто-то, подобный тем, что были в прошлом, жаловаться на
капризные взлеты и падения простой семейной привязанности?


Осознавая, что совершила великое злодеяние, Эбби Уильямс подавляла
нежные порывы своего сердца, от природы полного человеколюбия. Она
научилась считать месть своим священным долгом. Разве это юное создание,
извивающееся в муках от первого приступа ее любви, не было ребенком ее
судьи? Разве она, Эбигейл Уильямс, не была жертвой
щедрости своих врагов? Разве с колыбели она не получала хлеб насущный из
руки, которая подставила ее мать под кнут?

Эти мысли убили в ее сердце всякое сострадание, но она не могла
слушать рыдания, доносившиеся из той комнаты, без чувства
ужасного сожаления о любви, которая так остыла в ее груди. В
лапах этой железной судьбы ее бедное сердце, в котором билась
тысяча добрых порывов, трепетало, пытаясь вырваться, но было
бессильно. Казалось, между ней и юным существом, которое когда-то
было ее второй половинкой, выросла гранитная стена. Итак, ошеломленная и скованная железной судьбой,
стоявшей перед ней, она села на открытой мансарде и стала ждать,
вслушиваясь в рыдания своей кузины.




ГЛАВА XXIX.

 В ПОИСКАХ УБЕЖИЩА.


 Пока Эбигейл Уильямс сидела на деревянном ящике, обхватив колени обеими руками и словно зажав себя в тиски, дверь в комнату открылась, и вышла Элизабет. Ее волосы были растрепаны, лицо раскраснелось от слез, но она шла решительным шагом и быстро спустилась в нижнюю часть дома.

В гостиной никого не было, но через окно она увидела отца,
который стоял рядом с Барбарой Стаффорд. Женщина что-то серьезно говорила,
время от времени подкрепляя свои слова легкими движениями руки.

Сэмюэл Пэррис долго и пристально вглядывался в ее лицо. Его сердце
не было так тронуто человеческим голосом с того дня, когда его молодая
жена, лежавшая совсем рядом, отвернулась от него, чтобы благословить
своего ребенка, и умерла.

 В глазах и голосе Барбары было что-то, что
будоражило все потаенные уголки его памяти, и все же она была совсем не
похожа на то прекрасное юное создание, которое он так давно потерял.

Пэррис говорил, когда к нему подошла дочь. Почти впервые в жизни он не сделал ни шага навстречу кумиру своего дома.
Он подошел ближе, но продолжал приглашать нас.

"Конечно, мы найдем для вас еду и кров, пока вам это будет нужно," — говорил он. "Мы простая семья и живем так, как подобает рабам Всевышнего, принимая дары Божьи со скромной благодарностью." Вы, несомненно, привыкли к более изысканной пище, сударыня, и более роскошным покоям.
Но в моем бедном доме вы найдете покой и домашнюю любовь, которые
ценнее золотых кубков и серебряных тарелок. Оставайтесь с нами,
сколько пожелаете. Смотрите, вот идет моя дочь, которая
поприветствуйте ее лучше, чем я, — я, по правде говоря, не привык к
гостеприимным любезностям. Элизабет, дитя мое, эта дама какое-то
время будет нашей гостьей, встреть ее как подобает знатной даме,
ибо я уверен, что она именно такая.
Когда Элизабет подошла, ее щеки пылали, а глаза сверкали
какой-то страстной решимостью; но, отвернувшись от отца, она
Барбара Стаффорд с гордым вызовом на лице. Спокойные голубые глаза женщины смотрели на нее, словно солнечный свет. грозовая туча.
Отпор, застывший на ее губах, сменился приветственным шепотом;
она опустила глаза, и ей стало стыдно за свою страсть.
Румянец на ее щеках сменился скромным румянцем, а голос зазвучал
нежно и смиренно.

И все эти перемены произошли из-за одного спокойного взгляда, пристального и
пронзительного, обладающего той гипнотической силой, которая наделяет некоторых людей
невероятным влиянием — влиянием, которое вполне могло бы пробудить суеверия той эпохи и
стать опасным даром для своего обладателя.

Пока Элизабет стояла перед ней, не в силах вымолвить ни слова и краснея, Барбара протянула руку и нежно сжала ладонь девушки.

"Я не доставлю вам хлопот," — сказала она с грустной улыбкой, не обращая внимания на то, что они уже встречались. "Мне нужно немного времени, чтобы отдохнуть и подумать. Вы не откажете мне в уголке вашего дома, в корке хлеба и кружке холодной воды два раза в день. Мои желания будет едва ли больше, чем
что."

"Вы несете добро пожаловать, леди", - пробормотала Элизабет, почти шепотом.
"Но просьба разобраться с нами, для вас есть великая сила."

Элизабет вовсе не собиралась так отвечать, но у нее не хватило смелости ни возразить, ни протестовать.
Ее сердце бешено колотилось, руки и ноги дрожали, но она была не в силах и не хотела прогонять незнакомца от дверей отцовского дома.

"Может, пройдем в дом?" — спросил Сэмюэл Пэррис, который не увидел ничего необычного в том, как его дочь приняла гостя. «Я почти не
разговаривала со своей племянницей, но мне показалось, Элизабет, что она выглядит грустной,
как будто одиночество, вызванное нашим отсутствием, глубоко ранило ее. Пожалуйста, позови
Эбигейл Уильямс, дитя мое. Я бы хотела еще раз поздороваться с ней и представить ее
к нашей гостье.
"Я уже видела эту юную леди," — сказала Барбара, улыбаясь старику.
"Она накормила меня завтраком сегодня утром, до твоего прихода!"
"И за все то время, что мы были вместе, она ни разу об этом не упомянула," — пробормотала
Элизабет, чувствуя, как в сердце поднимается волна ревнивого негодования. "Вот почему Эбби так жестоко меня избегает!"

- У нее красивое... нет, это неподходящее слово... у нее удивительно
интересное лицо, - тихо продолжала Барбара, - сивиллинское лицо, полное
милой серьезности. Я никогда не видел таких прекрасных черт".

"Нет, нет", - сказал простодушный старик, глядя с завистью.
с нежностью к собственному ребенку: "Эбби достаточно симпатичная девушка; но великие
художники, как мне говорили, придают ангелам голубые глаза и солнечные волосы".

Барбара улыбнулась. Его слова были двойным комплиментом, потому что ее собственные волосы, хоть и скрытые под кружевным чепцом, были слегка золотистыми, а глаза — глубокого серо-голубого оттенка, который когда-то мог быть таким же живым и искрящимся, как у Элизабет, но теперь был печальным и затуманенным от невыплаканных слез.

 Сэмюэл Пэррис этого не заметил.  Его сердце было обращено к другому прекрасному созданию, которое действительно было ангелом у его очага.
много лет назад; и ее образ был для него воплощением человеческой красоты.


Барбара Стаффорд, казалось, понимала ход его мыслей.

 «Да, — сказала она, — вы правы. В чистом юном лице есть что-то почти божественное, как... как...» — она внезапно замолчала, слегка смутившись, что удовлетворило сильную любовь старика к своему ребенку.
Разумеется, эта странная дама не могла не восхититься красотой Элизабет,
и она представила. Он посмотрел на дочь, удивляясь тому, что у нее на лбу появилась
морщинка.

 Барбара шагнула вперед и положила руку на руку девушки.
Элизабет отпрянула, но, когда пальцы Барбары сомкнулись на ее руке,
волна почти неуловимого удовольствия прогнала боль из ее сердца,
и она покраснела, как непослушный ребенок, под пристальным, добрым взглядом,
устремленным на ее лицо.

 Эбби Уильямс выглянула из окна своей маленькой
комнаты и увидела происходящее.  Смутное чувство одиночества заставило ее
вернуться в комнату. Она заперла дверь, создав для себя моральную пустыню, в которой
она сидела, словно второй Измаил, готовая поднять руку на любое
существо белой расы.

Прошла неделя, и все горькие чувства, зародившиеся в сердцах этих двух девушек, разрослись и расцвели, как паслен, заполонивший все нежные цветы в саду. Элизабет была убита горем и замкнулась в себе. Эбби притихла и отдалилась от своей добросердечной кузины. Вся ее жизнь изменилась. Она забросила все свои изящные
рукоделия и вязь и по собственному желанию целыми днями трудилась на кухне со старухой Титубой, выполняя самую тяжелую и грязную работу с таким рвением, что это грозило подорвать ее силы. Милая, мечтательная
Часть ее жизни уступила место суровой реальности. Она трудилась как рабыня,
а мыслила как мученица.

 Сэмюэл Пэррис иногда серьезно и по-доброму
высказывал свое недовольство племяннице, но она отвечала уклончиво и шла своим путем,
настойчиво отказываясь менять свой новый образ жизни, несмотря на его упреки.

«Я сама заработаю себе на хлеб, — говорила она себе, — рука, ударившая мою мать, не накормит ее ребенка».

Затем приходила горькая, невыносимая ненависть к приюту, в котором она жила, и к еде, которую она ела с колыбели. Она ненавидела саму
округлость ее форм и пышность ее красоты, потому что и то, и другое расцвело благодаря доброте заклятого врага ее матери. И все же казалось странным, очень странным, что кто-то мог испытывать хоть малейшую неприязнь к этому доброму старику, который всего лишь следовал духу своего жестокого времени, веря в себя так же, как верил Павел, когда жестоко преследовал святых.

Так семья Сэмюэля Пэрриса разделилась сама в себе.
В разгар этого нарастающего разлада Барбара Стаффорд отдыхала после
многих тяжелых испытаний, не подозревая, что ее присутствие может принести как добро, так и зло. Она
Она была чужестранкой в этих краях, и причины ее приезда оставались тайной за семью печатями.
Расстроенная, разочарованная и охваченная тяжкими сожалениями, она утратила ту проницательность, которая могла бы подсказать менее занятому человеку, к чему приведет ее визит в дом министра. Кроме того, Барбара ничего не знала о прежних привычках семьи и не могла
понять, что две девочки, которые теперь так отдалились друг от друга,
еще два месяца назад были как два цветка-близнеца, которых не коснулась
ни одна буря. Но дни шли за днями, и ничто не предвещало беды.
под этой скромной крышей. Когда Эбби Уильямс не трудилась на кухне, она проводила время в лесу.
И в этом заключалась самая большая опасность, потому что в детстве девочки часто бродили по этим лесным уголкам вместе. Теперь же Эбигейл ходила одна и днем, и ночью, не говоря ни слова, когда уходила или возвращалась.

Я не знаю, как проводила время Барбара Стаффорд и что заставляло ее так часто бывать на свежем воздухе. Она часами сидела на берегу моря, задумчиво глядя на бескрайнюю синеву вод, в ожидании и раздумьях.
Она была из тех, для кого не существовало ничего, кроме собственных мыслей. Она редко ходила в лес, но иногда медленно пробиралась к опушке и возвращалась, тяжело дыша, как будто ее что-то напугало.

 Иногда Элизабет, уставшая от вынужденного одиночества, присоединялась к Барбаре в гостиной на первом этаже, потому что девочка, казалось, постоянно разрывалась между двумя противоположными влияниями. В отсутствие гостя ее отца
ревность, подозрительность и вспышки неприязни омрачали каждую
мысль; но какая-то странная сила, казалось, постоянно сводила их вместе.
компания. Тогда Элизабет была похожа на маленького ребенка, такая нежная и
так сожалела о горьких чувствах, вызванных ее одиночеством, что весь ее
характер был полон противоречий.




 ГЛАВА XXX.

 СТРАННЫЕ ТЕННИ.


Однажды вечером, после того как Барбара Стаффорд нашла приют под крышей
Сэмюэля Пэрриса, Джейсон Браун и его жена сидели у одинокого очага.
Только что зажгли свечу с фитилем из пакли и принесли вечерние
вязальные принадлежности. Джейсон сидел у круглого стола и
вырезал из толстого куска дерева грубый половник для масла.
из сосны, которую он принес из дровяного сарая. Наемный работник
сидел ближе к тусклому свету, потому что занимался более сложной
работой — чинил сломанную упряжь.

"Смотри-ка, Джейс," — сказал наемный работник, отрываясь от работы, — он продел два вощеных конца в кожу и затянул их на расстоянии вытянутой руки. «Что ты собираешься делать с этими проклятыми тяжелыми ящиками в сарае? Сено почти закончилось, и скоро его не останется, чтобы их укрыть. Кроме того, что в них? Я бы хотел это знать, хоть это и не мое дело».

«Что ты об этом знаешь или что тебе до этого есть дело?» — ответил Джейсон, поднимая свой ковш для масла к свету и с большим удовлетворением разглядывая его растущую симметрию.

 «Ничего не знаю и мне плевать, — последовал ответ, произнесенный с
полным самодовольством, — только все эти чертовы вещи будут чертовски мешать, когда мы начнем драку».

— Но ведь их можно передвинуть.
 — Передвинуть! С таким же успехом можно попытаться сдвинуть надгробие. По-моему, я уже
пробовал.

 Гуди Браун продолжала работать, не вмешиваясь в разговор, и несколько минут стук и дребезжание ее иголок вторили
щепки, отлетевшие от складного ножа ее мужа.

 Затем наемник снова заговорил.

"Когда ты снова выйдешь в море, Джейс?"
"Этого пока не скажешь. Придется хорошенько подлатать судно, прежде чем оно снова выйдет в море. Этот шторм чуть не разнес его в щепки."

Гуди Браун оторвалась от вязания, и на ее губах заиграла едва заметная улыбка.

"Тогда у тебя будет гораздо больше времени, чтобы побыть с ним," — сказала она.

"Да уж, не удивлюсь, если в День благодарения я окажусь в такой же ситуации."
Добрая жена глубоко вздохнула и продолжила работу.
Абсолютная музыка в ее иголках. Затем снова заговорил наемный работник.

"Есть пассажиры на этот рейс?"

"Один забронировал место в каюте."

"Кто из Бостингов едет сейчас?" — спросила домохозяйка.

«Я никогда не слышал о такой женщине, как Бостинг, — ответил Джейсон, — но это та самая дама, которая так долго оставалась с вами после шторма. Она, наверное, снова собирается
в путь. Ее билет был куплен в тот же день, когда  губернатор Фиппс
выкупил церковь. Ей было не по себе из-за того, что она впервые
отплывала, и она хотела, чтобы корабль вышел в море в том же составе, что и раньше».
Ни в какую. Но капитан сказал, что не может и не станет поднимать паруса, пока его судно не будет в полном порядке от носа до кормы, даже если бы дама предложила ему свой вес в золоте. Так что ей пришлось смириться.

«Бедняжка, как же она, должно быть, скучает по дому!» — сказала домохозяйка, втыкая новую иглу в вязаную шкатулку из красной ткани, прикрепленную к поясу с правой стороны, и наматывая пряжу на указательный палец.  «Она была очень красивой женщиной, правда, Джейс?  Смотри, что она подарила мне утром перед отъездом».

Гуди Браун отложила работу и, сунув руку глубоко в карман, достала
стальной наперсток, кусок желтого воска, испещренный
перекрестными следами от ниток, которыми она его перевязывала,
ключ от сундука, два больших медных пенни и крошечный сверток,
завернутый в старый книжный лист. Она аккуратно развернула его
и положила на подставку четыре золотые гинеи.

«Можешь взять их, Джейс, — сказала она низким хриплым голосом. — Они мне теперь ни к чему».
Джейсон понял ее и опрометчиво потянулся за масленкой, потому что его рука вдруг задрожала.

«Когда я был беден и копил, чтобы отправить своих...»
«Уол! Уол! Нет смысла сейчас об этом говорить, — воскликнул отец, охваченный гневом и скорбью. — Что сделано, то сделано.
 Какой смысл убиваться из-за этого?»

"Ну, Джейс", - ответила жена, упрекая его своими серьезными, глубокими глазами.
"Я не это имела в виду... только золото мне все равно ни к чему, поскольку я
у меня нет детей, которых можно было бы наставлять. Это не для меня, чтобы летать в лицо
Провидение, и я никогда не думал, что это можно сделать".

"Купить пару волов с деньгами", - вставил нанятый человек. «Я»
Я слышал, что люди любят своих быков почти как детей.
От этого зрелища сердце любого парня затрепещет при виде того, как терпеливо эти твари
выгибаются под одним ярмом и помогают друг другу.
Поговорите о дружбе и братских чувствах — если их нет в ярме из быков,
выросших вместе, то и искать их бесполезно. Если твои чувства задеты и ты жаждешь любви, купи ярмо для волов — вот мой совет.
Джейсон Браун задумчиво обтачивал край черпака. Его
Жена принялась за вязание, которое продвигалось медленно и монотонно, потому что она
продевала каждую петлю сквозь пелену слез. Но наемный работник щелкал
вощеными концами спиц, словно те были тетивами, яростно вонзал шило
в неподатливую кожу и время от времени поглядывал из-под
насупленных бровей, с легким удивлением отмечая, что его совет
был воспринят так безучастно. Внезапно он замер, не довязав
обе нити, и прислушался.

"Что, черт возьми, это такое?"

Звук, как будто от падения какого-то тяжелого предмета немного
расстояние, послужившее причиной этого восклицания. Джейсон Браун и его жена
в изумлении приостановили свою работу и сидели, пристально глядя друг на друга.

"Я пойду посмотрю", - сказал Браун, с вызывающим щелчком закрывая нож. "Это
не похоже на лошадиный топот".

"Тише!" - прошептал наемный работник. "Сядь сию же минуту и посмотри
позади себя!"

Джейсон обладал сильной волей и не собирался никому подчиняться.
Но он повернулся к окну, на которое мужчина указывал шилом, и увидел, что оно забито темными лицами, искаженными ужасом.
Огромные огненные глаза и жесткие, торчащие вверх перья, которые пронзали темноту, словно стрелы из колчана.

"Великий Боже, помоги нам, это же индейцы!" — воскликнул Браун хриплым шепотом.

Женщина застыла с рукоделием в руках, словно оно превратилось в камень. Наемный слуга продолжал шить, но его загорелое лицо с каждым стежком становилось все бледнее и бледнее, а косые взгляды, которые он бросал на окно, выдавали ужас, который он подавлял своим невозмутимым упрямством.

"Помочь или не вмешиваться?" — прошептал Браун.

"Не вмешиваться," — ответила женщина.

«Или же, да смилостивится над нами Господь, — пробормотал наемник, — потому что, осмелюсь сказать, шансов у нас один к ста».

«Жена, где ружье моего отца?» — спросил Браун, стыдясь того, что беспомощно стоит у собственного очага.

«За дверью спальни, Джейсон».

«Оно заряжено?»

«Крупной дробью», — ответил наемник. - Я зарядил его для охоты на дичь,
но стреляй в этих шалунов, если хочешь, а я тебя поддержу
с пожарной лопатой. Старуха может вмешаться с утюжком или
скалкой. Они не скажут, что мы не проявили мужества, прежде чем с нас сняли скальпы
в любом случае. Черт бы их побрал!"

- Слушайте! они ушли.

И действительно, толпа лиц исчезла из окна, словно тени,
и зазвучали приглушенные шаги, такие мягкие и тихие, что казалось,
будто земля пульсирует. Этот звук продолжался несколько минут,
а затем растворился в шелесте леса, который подбирался все ближе к
каменной усадьбе.

 Когда все стихло, по дерну простучали шаги и замерли
у порога. Раздался тихий стук и легкое поскрипывание щеколды. Браун подошел к двери. Румянец сошел с его лица.
по щеке, но рука его была тверда, как он поднял деревянный брусок и бросил
в распахнутую дверь. Молодой человек стоял в проеме, и свет упал
на его лице.

"Ну, теперь, если это не победит все. Это действительно ты? Входи, входи и
прикрой дверь, потому что это так же верно, как то, что ты живешь, что сегодня ночью поблизости есть живые индейцы
".

Вошел молодой человек, на ходу снимая кепку. Он был рабочим на судне.
Браун попытался сделать вид, что ему все равно, но его лицо было встревоженным, а голос дрожал.

  "Да вы, кажется, напуганы," — сказал молодой человек. "Чем?"

«Вы ничего не встретили по дороге?» — спросил Браун.

 «Да, стаю чаек, улетающих в море».

 «И больше ничего — никаких краснокожих индейцев?»

 «Краснокожих индейцев! Воистину, я не видел никого хуже себя», — последовал бодрый ответ.

 «И вы проходили совсем близко от окна?» — спросил наёмник.

«Да, я заглянул в окно».

«И что, ты превратил одно лицо в десять и увенчал их всех орлиными
перьями?»

«Нет, не совсем так, но я заглянул».

«И больше никого?» — спросил Браун.

«Друзья, вы меня допрашиваете, но я был один».

— Муж, — торжественно прошептала Гуди Браун, — возможно, это был...
Ведьмин шабаш. Кто знает?
Джейсон Браун смертельно побледнел, и наемник проткнул ему шилом большой палец.


"В таком случае лучше не говори об этом," — серьезно сказал молодой человек. "Ведьмы могут быть опасны почти так же, как их жестокие шалости. Я помню, на последнем суде это
было изложено в качестве доказательства, что леса вокруг были отданы под власть
колдовства: Я, например, в это не верю, но все же, если бы вы видели лица?"

"Мы сделали! мы сделали!"

"Увенчанный орлиными перьями?"

"Да, как дикие индейцы".

«Но ни один индеец не осмелился бы щеголять своими боевыми перьями в этих краях.
Это слишком близко к Бостону».
 «Да, но как такое возможно? Племена сейчас спокойны», — задумчиво ответил Браун.

  «Это, без сомнения, колдовство, — прошептала добрая жена.  — Теперь я помню,
как иголки в моих руках превратились в камни. Я потеряла всякую способность
их передвигать».

"А мои ноги были прибиты к очагу", - ответил Джейсон. "Я, который никогда не
знал, что это было бояться в своей жизни, не мог двигаться".

"Посмотрите, как эти заразные твари ранили меня", - добавил наемный работник,
— и показал большой палец, с которого тяжелыми каплями стекала кровь.

"Тсс! Я снова слышу шаги," — прошептала добрая жена.

 И действительно, по дерну раздались медленные и размеренные шаги, и в дверь постучали.

"Я открою, — весело сказал молодой человек. — Никакое колдовство не причинит мне вреда, кроме колдовства ясного глаза и вишневой губы."

С этими словами он решительно распахнул дверь, но тут же испуганно отпрянул.
На гравийной дорожке стояла женщина в алой мантии с опущенным капюшоном.

«Дома ли хозяйка или ее муж?» — спросила женщина ясным, звучным голосом, от которого хозяйка вздрогнула.  «Я хочу видеть либо Джейсона  Брауна, либо его жену».
 «Если вы честная женщина, а не ведьма, входите», — ответил молодой человек, наполовину закрыв дверь перед ее носом, несмотря на свое приглашение.

  Женщина подошла к двери и осторожно толкнула ее. Гуди Браун
поднялась с румянцем на щеках и крикнула голосом, полным бесконечного
облегчения: "Это леди! это леди!"

Барбара Стаффорд вошла в комнату и подошла к взволнованной домохозяйке.

"Я пришла в неурочный час", - сказала она, откидывая красный капюшон с лица.
"но ничего не поделаешь".

"Сядь, сядь и раздевайся", - сказала домохозяйка.
почувствовав огромное облегчение, потому что она научилась любить эту добрую леди и
поверила в нее.

"Сядь. Мы уже давно попили чаю, но Джейс разожжет камин и мигом вскипятит чайник.
"Нет, нет, это невозможно! Я не могу ждать, — ответила дама, сопротивляясь
 попыткам миссис Браун расстегнуть ее плащ. "Всего несколько слов, и я должна
возвращаться."

"Что! Сегодня вечером?"

— Да, сейчас же.

"В Бостон ... в дом губернатора?" переспросил Гуди Браун.

"Нет, нет, дальше. Мне предстоит долгая поездка по лесу".

- Через лес! - воскликнули четыре голоса одновременно. - Да ведь они кишат!
дикими зверями и свирепыми индейцами!

«Ах, что до меня, — ответила дама, — то я боюсь не их: мои лучшие друзья в лесу».
«Но как же вы поедете, сударыня?» — спросил молодой плотник, глядя на неё со всё большим недоверием.

«У меня быстрая и выносливая лошадь, и я умею ездить даже ночью.
К тому же я приехала с сопровождением».

«Белые люди или дьяволы?» — спросил наемник, потирая большой палец и бросая на даму зловещие взгляды.

"Нет, неправильно так говорить об этих несчастных лесных детях.  Они были великим народом и до сих пор обладают силой.
 Я удивляюсь, что их преследуют с такой ненавистью."

Доброжелательная улыбка, появившаяся на ее благородном лице, когда она говорила, очаровала
половина суеверий исчезла из этого грубого сердца. Что касается остальных, то они
забыли о всяком недоверии и осыпали ее предложениями гостеприимства.

"Не сегодня. Я приду и снова буду спать в твоей красивой комнате", - сказала она.
— сказала она, положив свою маленькую руку на плечо Гуди Брауна. — Но теперь мне нужно спешить.
Скажи мне, Браун, мне очень нужно знать, когда корабль будет готов к отплытию.
— Трудно сказать, — ответил Браун, — но вот мастер:
 он знает лучше всех.

Барбара вопросительно посмотрела на молодого человека, и тот ответил ей так, словно она что-то сказала.

"Этой осенью, не раньше, корабль будет готов."
"Этой осенью, не раньше!" — воскликнула Барбара с удивлением и даже тревогой в голосе.  "О боже! Как же мне пережить это утомительное время?"

"Это медленная работа, а рабочих рук не хватает", - сказал плотник.

"Но золото, как мне сказали, может многое, все, а у меня его много", -
воскликнула Барбара с нервным нетерпением. "Молодой человек, запасной ничего, что
может ускорить эту работу. Вам больше мужчин--трудиться день и ночь. Я найду средства
для всех. Пусть корабль будет готов до того, как листья станут красными.
— ответил плотник.
— Госпожа, я сделаю все, что в моих силах, — ответил плотник.

  — Говорю вам еще раз: не жалейте ничего, за что можно заплатить.  Сколько бы ни стоила работа, я найду золото, чтобы удовлетворить все запросы.  Джейсон Браун, поторопись
Я могу обогатить тех, кто мне служит.

"Да, госпожа, я сделаю все, что в моих силах."

"Именно за этим я и пришла сегодня вечером. Я ждала известий о том, что корабль готов к отплытию, пока от промедления у меня не заболело сердце и я не смогла больше оставаться в покое. А теперь, ах, вы говорите, что нужно подождать до осени, как будто это так просто."

— Не волнуйтесь, дорогая, — сказала Гуди Браун, тронутая этим жалобным криком отчаяния.  — Мой старик пойдёт искать рабочих.  Он может всё, когда захочет.
— Спасибо!  Спасибо!  Смотрите, я принесла с собой деньги, — сказала Барбара.
  — Когда они закончатся, я найду ещё.

Барбара лежал кошелек, полные золота, на подсвечник, а она
говорил. Все трое мужчин смотрели на него с трепетом суеверный
страх. Наконец-Браун говорит.

"Это английское золото, настоящие гинеи, с изображением лица Его Величества?"

Барбара улыбнулась.

"Конечно", - ответила она. "У меня нет другого. Английская монета здесь в ходу. Почему вы так колеблетесь?
Браун взял кошелек и высыпал часть золота на свою твердую ладонь.


«Воистину, это голова короля, и вес соответствует», — пробормотал он.
Затем, уже более уверенно обращаясь к даме, он сказал:


«И я должен использовать это на корабле?»

— Да! Да!

— И возьмемся за всю работу, какую сможем, — присоединился к нему плотник.

 — Да! Да!

— Это и так понятно, — заметил наемный работник.  — Хотел бы я только,
чтобы у меня был большой топор.

— А теперь я должна идти, — сказала дама, дружески пожимая крепкую руку Гуди Брауна. «Вы были добры ко мне, и я никогда этого не забуду.
Только помогите мне добраться до этих берегов, и посмотрим, окажусь ли я неблагодарной».

Едва эти слова слетели с губ дамы, как она уже вышла за дверь и быстрым шагом направилась в сторону леса.

 
Трое мужчин и Гуди Браун подошли к окну и проводили ее взглядом.
Она двигалась в свете луны, половину времени скрытой под пушистыми
белыми облаками. Она приближалась к лесу, и они увидели, как она
погружается в тени, которые, казалось, двигались и колыхались на
ветру. И вот она выехала из леса верхом на молочно-белой лошади,
которая выделялась на фоне свинцовых теней, словно мраморная статуя.
В этот момент луна сбросила с себя пушистые облака и засияла
ярким светом на голубом небе. Из тени выехала еще одна лошадь с всадником,
которая издалека казалась черной как смоль.
Третьих тоже было трое, но никто не мог сказать, мужчины это или женщины, верхом на этих вороных скакунах.  Какое-то время лошади скакали вдоль опушки леса, но в конце концов свернули на какую-то лесную тропинку и скрылись из виду.

  Тем не менее обитатели фермерского дома продолжали наблюдать за ними из окна, потому что в отъезде женщины было что-то странное, что будоражило их любопытство.  Пока они смотрели, опушка леса ожила. Смутные силуэты двигались то в одну, то в другую сторону, то в темноте, то в мерцающем свете.
Леса начали раскачиваться и стонать, словно под гнетом какого-то злого духа.
Все его ветви вздыбились, листва задрожала. Затем из глубины леса донесся приглушенный крик, и на открытое поле, примыкавшее к лесу, вышла группа существ, похожих на людей.
Они извивались, как огромная змея, и ползли прочь в темноте.

В ту ночь в фермерском доме почти не говорили об этих таинственных явлениях, но троих мужчин охватило смутное суеверие.
Им казалось, что полученное ими золото может раствориться в воздухе еще до утра.


Когда рассвело, Браун и его работник пошли в амбар, чтобы
чтобы очистить пол молотилки от всего ненужного. Они нашли дверь
закрытой, и все вещи были на своих местах. Но когда мужчина подошел к углу, где
хранились эти тяжелые коробки, они исчезли. Тогда густые
волосы на голове Джейсона Брауна встали дыбом от ужаса, и, отвернувшись от
изумленного взгляда своего спутника, он вошел в дом.

- Жена, достань из-за пазухи этот кошелек с золотом и отдай его мне.

Женщина повиновалась и достала кошелек. Он выхватил его у нее из рук,
вышел из дома и побежал к берегу. Добежав до
Он стоял на берегу, на его лбу выступили крупные капли пота, и он тяжело дышал.
 Чуть поодаль виднелась гряда бурунов, поднимавших брызги с
группы скрытых скал. Браун вошел в воду по колено, размахнулся и швырнул кошелек в бурлящую пену.




 ГЛАВА XXXI.

 Полдень в лесу.


Старый Уэйпи раздобыл для Барбары Стаффорд лошадь лесной породы, а себе взял другую.
Не находя себе места от сильного желания покинуть страну, она попросила его проводить ее до каменного дома на ферме.
Семья не знала об их планах, потому что индеец был
Барбара, к сожалению, боялась, что Сэмюэл Пэррис узнает о ее доле в бизнесе,
и по этой причине пообещала держать свое путешествие в секрете.
 В их тайну посвятили только Титубу, и она
взялась отвлечь внимание от перемещений Барбары.

 Это было не так уж сложно, потому что кузены были заняты друг другом,
а Сэмюэл Пэррис, погруженный в свои дела, вряд ли заметил бы отсутствие гостьи, даже если бы она отсутствовала неделю. И вот однажды Барбара, как обычно, пошла на опушку леса, села на белую лошадь и...
Уэйпи, держа лошадь под уздцы, шла по тропе, которая, по словам индейца,
вела коротким путем в Бостон, и бесстрашно пускалась навстречу приключениям.
Безбрежное одиночество дикой природы гармонировало с мрачными мыслями
Уэйпи.  Глубокая тишина наполняла ее чувством возвышенного смирения. Иногда, когда она ехала верхом, ее лицо озарялось улыбкой.
Казалось, она шепчет молитву, и можно было подумать, что она
едет сквозь густые тени леса прямо в тот счастливый мир, где
находят покой уставшие. Что касается разговоров, то...
Она была совсем одна. Вахпи никогда не разговаривал, и если она задавала ему
вопрос, он отвечал односложно. Лес был таким густым, а дорога такой
труднопроходимой, что на ее пути не раз попадались дикие олени, которые
останавливались и смотрели на нее с почти человеческим любопытством.

 Каким бы глубоким и стойким ни было несчастье, в природе есть что-то, что способно его смягчить, если сердце, которое оно терзает, способно на настоящую поэзию чувств. Бескорыстный и чистосердечный человек не может не восхищаться щедростью Бога, проявляющейся во всем.
Красота и польза — ибо славный Творец Вселенной не создал ничего, что не обладало бы особым даром красоты, — вызывают бурю благодарности. Если высшая цель, к которой так жаждет сердце, недостижима, природа предлагает тысячу соблазнов красоты, которые непременно выведут душу из себя и приблизят ее к Богу.

  Барбара Стаффорд была очень несчастна. С тех пор как она прилетела в Америку, ее жизнь превратилась в сплошную борьбу. Она была женщиной с кротким нравом, но не менее
смиренной и милой, потому что ее воля была тверда, а стойкость — велика.
Это было чудесно. Теперь у нее не осталось ни малейшей надежды на земное счастье. Если она обращалась к прошлому, то оно было полно боли. Будущее представлялось ей пустыней. Она не могла даже мысленно представить себе путь, который пролегал между ее предстоящим морским путешествием и могилой. Но, несмотря на несчастье, разочарование и подавленность, она не была озлоблена или цинична. Величие и широта ее характера, которые заставили ее молча идти на
почти невозможные жертвы, должны были привести ее к победе.
 Ее история и цель, какими бы они ни были,
остается секрет в своем сердце. Что она пережила, никого, кто посмотрел
на линии около рта и тени в эти глаза могут
сомневаюсь. Однако случайный наблюдатель ни о чем бы не догадался, и
даже друг мог бы иногда ошибочно принять ее доброту и обходительность
за выражение безмятежной жизни.

Какой бы ни была ее история, этой женщине было достаточно самой себя.
Она знала, как «страдать и становиться сильнее» — без надежды и без совета.
В тот день, когда она ехала по лесу, такому густому и пышному,
такому щедрому на красоту, ее душа с благодарностью раскрылась навстречу прекрасному.
Это открылось ей. Она была уже не молода, но, возможно, именно поэтому
была более способна наслаждаться, когда оставалась наедине с творениями
Божьими. Так что на какое-то время она отложила в сторону единственное
большое горе, омрачавшее ее жизнь, и весело скакала по лесу, радуясь
каждому поросшему папоротником холмику или поросшей травой низине,
где журчал ручей, словно в ее сердце не было ничего, кроме солнечного
света.

Должно быть, было уже далеко за полдень, когда Уэйпи наткнулся на небольшую поляну среди деревьев, которую расчистил какой-то индейский охотник.
Он расчистил подлесок и срубил несколько деревьев, чтобы построить хижину, которая
превратилась в груду замшелых бревен. Это было чудесное место, немного возвышавшееся над
лесом и окруженное полудюжиной величественных старых деревьев, сквозь листву которых
пробивались солнечные лучи, освещая лесной дерн и привлекая к нему десятки тысяч прекрасных цветов. То в лучах
солнца, то в тени нависающих сосен и тсуг, журчал милый ручей,
пробираясь сквозь склонившиеся папоротники и дикие виноградные лозы,
чьи корни черпали жизнь из его хрустальных волн.
Яркое пятно света, с трех сторон окруженное темными стволами деревьев,
делало зеленые склоны еще более солнечными из-за контраста с их мрачной тенью.

 Барбара придержала лошадь, почувствовав, как тепло
солнечных лучей разливается по ее пути, и воскликнула, то ли от удивления, то ли от восторга: «Ух ты, Вапи! Ты привел меня в рай», — сказала она, оглядываясь по сторонам. «В таком месте почти забываешь, что ты смертен,
но мой конь напоминает нам, что он, по крайней мере, голоден».

 В порыве восхищения Барбара ослабила поводья, и прекрасный конь
Животное, на котором она ехала, с большим энтузиазмом щипало траву, жадно
впиваясь в нее и цветы, словно боясь, что в следующий миг ее рука остановит его от этой сладкой трапезы.

Уопи слез со своей лошади и пустил ее вскачь.  Затем он поднял
Барбара соскользнула с седла и, сказав лишь: «Пойдем сюда», повела ее вдоль берега ручья.
Там она с некоторым удивлением заметила, что трава и папоротники были недавно примяты, образуя что-то вроде тропинки.
 Ручей огибал поляну, сверкая хрустальными изгибами.
Она так тепло приняла солнце, а затем расширилась, превратившись в прекрасный пруд,
по берегам которого росли золотые ивы, буйно разросшиеся под роскошной
завесой из виноградных лоз. За этим водным зеркалом Барбара увидела
столб голубого дыма, поднимающийся от подножия огромной тсуги, и
вспышки огня, мелькающие в дрожащей зелени подлеска.

Довольная и полная надежд, ведь Барбара начала догадываться, что попала в это чудесное место не случайно, она молча следовала за своим проводником.
Наконец они вышли на холм внушительных размеров, покрытый
Трава была такой густой, что ее ноги примяли сотни крошечных цветочков,
а она их даже не заметила. Ивы, обрамлявшие миниатюрное озеро у подножия холма, и тсуги, подступавшие к нему из леса, окружали это живописное возвышение,
переплетая его края с тенями и солнечным светом, но оставляя на вершине широкий плоский камень, залитый золотистым светом. Вокруг этой скалы в буйной зелени сплелись гроздья дикого винограда, земляничного дерева и золотистой ладанницы.
Их красота сплеталась в пышной дикой растительности, покрывая скалу богатыми узорами или стелясь по земле.
гирляндами спускались по травянистым склонам холма. Центр этого скалистого стола
был усыпан сверкающими кристаллами и чист, насколько это вообще возможно из гранита
. Нечто большее, чем силы природы были на работе нет. Не
мертвый лист или сломанной веткой удалось найти мусорить на скале или в
трава.

"Ах, какая прелесть!" - воскликнула дама, откидывая капюшон своей
накидки и оглядываясь вокруг в приятном изумлении. "Конечно, Вахпи,
это не твоя работа?"

"Ты бы обиделась, леди, если бы это была моя?" раздался голос рядом.,
И из-под склонившихся над землей тсуг вышел Филип, или Метакомет,
юноша, чья судьба так странно переплелась с ее собственной.

"Нет, Филип, я не обижена и не удивлена.
Ты был добр, что нашел для меня это чудесное место, и я рада снова увидеть
лицо друга."

Барбара села на камень и, расстегнув застежку своего алого плаща, позволила ему свободно упасть.
Филип бросился на траву у ее ног, и зелень заиграла всеми оттенками
красного в его диком наряде. Так они и сидели, любуясь
Барбара с наслаждением смотрела на голубую воду под ивовыми ветвями и на широкие листья кувшинок, которые мягко покачивались вверх-вниз, словно в такт биению человеческого сердца.

 Лицо Барбары просветлело, а губы растянулись в улыбке.  Она была от природы жизнерадостной, и такая красота радовала ее.

 «Это похоже на волшебство, — сказала она, — словно здесь поработала какая-то прекрасная колдунья».

«Это вызвало улыбку на его лице, и я счастлив», — ответил молодой человек.

 «Вы давно знаете это место?» — спросила Барбара.  «Оно похоже на уголок
в каком-нибудь английском парке. Вырубка, должно быть, была сделана много лет назад, потому что,
кроме этого массивного пня, который уже наполовину зарос мхом, не видно никаких следов топора.

"Она была вырублена много лет назад, леди, потому что я здесь родился."

"Здесь!"

"Да, мой отец охотился здесь с вождями своего племени. Он никогда не
отправлялся на войну без жены, которая шла рядом и отдыхала где-то неподалеку. В тот год он построил для нее хижину на этом месте. Несколько старых бревен до сих пор лежат на поляне, скрепленные мхом, который годами покрывал их. Когда Вапи сказал
я сказал ему, что ты поедешь верхом через лес, и велел ему вести тебя
по этой тропе. Но ты выглядишь усталой и, должно быть, голодна.

"Да, немного устала и не на шутку проголодалась", - ответила Барбара. "В своем
беспокойстве я совсем забыла, что еда может понадобиться в дороге".

"Хотел бы в рай, Что я всегда могу думать за вас!" был смиренным
ответить. «О, леди, какими чудесными были бы эти леса, если бы вы никогда их не покидали!
Если бы вы были моей дочерью».

Барбара огляделась, и ее глаза наполнились слезами. «Если бы ты был моим
сыном».

Молодой человек нетерпеливо махнул рукой.

"Или мой брат", - добавила она. "Тогда, Филипп, я мог бы найти, что отдых здесь
все другие места в мире, отречешься от меня. Но моя судьба ведет меня
в мир, где я буду гораздо более одинок, чем ты можешь быть здесь.

Молодой человек испытующе посмотрел в лицо Барбары и увидел, насколько
искренне она говорит.

"Я знаю! Я с первой минуты знала, насколько безнадежна эта любовь была губительна," он
сказал, страстно. "Но несмотря на все, что он будет пробиваться к
тебя обидеть".

"Нет, я не оскорблена", - ответила дама. "Боже упаси, чтобы честная
привязанность разозлила меня! Я только сожалею, что моя судьба всегда
причинять боль. Я даже не пытаюсь с тобой спорить, Филипп, прекрасно зная, что
человеческая любовь — это не результат работы человеческой воли. Но ты должен научиться терпению,
мой друг, и, как и я, стремиться быть полезным и, с Божьей помощью,
счастливым, даже без любви.

Филипп покачал головой и резко встал, чтобы она не увидела, как он близок к тому, чтобы заплакать.
Он сделал несколько шагов в сторону леса и вышел на небольшую поляну. Там ярко пылал костер,
окруженный группой индейских женщин, которые переворачивали
полдюжины птиц, привязанных к веткам тонкими прутьями из коры.
над головой, и жарятся у костра.

"Ну что, — сказал вождь на индейском языке, — все готово?"
Женщина снимала полоски березовой коры со ствола растущего рядом
молодого деревца. Она разрезала кору на кусочки и раздала их
женщинам, которые сидели у костра. Те аккуратно разложили на них
жареных птиц, обернув каждую листьями золотистого кустарника,
который рос неподалеку.
Потом они достали из золы горячие кукурузные лепешки и принесли из-под
прохладных зарослей две маленькие расписные корзинки, полные синих ягод с
цветками.

Женщины принесли эту простую еду к кургану и поставили на камень, не выказав ни малейшего любопытства по отношению к незнакомцу и не произнеся ни слова. Барбара с изумлением наблюдала за происходящим. Вся эта сцена казалась ей волшебством. Филип достал из сумки, висевшей у него на боку, футляр и вынул из него нож и вилку, инкрустированные серебром. Барбара
Глаза его заблестели: это был ее подарок юноше, когда он впервые отправился в путешествие после долгих лет заточения.

"Ешь," — сказал он, разделывая одну из птиц охотничьим ножом, "и
Посмотрим, не найдется ли в лесу чего-нибудь съестного.
"Да, если ты тоже будешь есть," — ответила она. "На нашем трудном жизненном пути
мы можем хотя бы раз спокойно поужинать вместе."

Филипп откусил кусочек птицы, но не смог проглотить: его сердце было переполнено.

"Возможно, это наш последний совместный ужин на земле," — сказал он срывающимся голосом. "Если вы вернетесь в Англию, я могу погибнуть здесь, и никогда не взглянет на
снова твое лицо".

"Друг мой, есть другой мир, - ответила Барбара, - и в лучшем случае
нас от него отделяет всего несколько коротких лет".

«Но что, если охотничьи угодья индейцев и рай белых людей будут навеки разделены?» — с грустью спросил молодой вождь.

 «Этого не может быть, — мягко ответил он.  — Если дружба и любовь бессмертны, Бог не станет пытать их.  В загробном мире, как и в этом, я непременно буду твоим другом».

"И дружба ангелов, должно быть, слаще земной любви",
ответил юноша. "Это удовлетворит меня, леди; что-то подсказывает мне
что пройдет совсем немного времени, прежде чем я смогу заявить права на это прекрасное обещание, вплоть до
вон туда. Путь, который я выбрал, полон опасностей, и в конце его меня может
ждать скорая смерть.

Барбара посмотрела на него со всем светом благородной души в своих
глазах.

"О, Филипп! Пусть ты никогда не узнаешь, как сладки могут быть
надежды на смерть для человеческой души."

Молодой человек печально улыбнулся.

"Возможно, я уже это понял," — сказал он. "Но я неправ,
негостеприимный, эгоистичный; мои жалобы беспокоят тебя, и ты не можешь есть.
Ну же, ну же, дай я разделаю еще одну птицу, она холодная".

Через час после этого Барбара вскочила на лошадь и в сопровождении своего старого
Проводник снова свернул на лесную тропинку. С наступлением ночи тени вокруг нее становились все чернее и чернее, хотя верхушки деревьев пылали алым и золотым.
Она почувствовала, что в лесу ее кто-то сопровождает. Иногда ей казалось, что из глубины леса доносится мерный стук копыт. Потом она услышала, как гнутся и колышутся ветви, а еще ближе — шепот листвы, как будто все вокруг нее было полно жизни.
Она не могла понять, что означают эти знаки, — ни беспокойные птицы, ни...
Ни олени, стаями проносящиеся сквозь подлесок, ни
не могли издавать столь приглушенный и настойчивый шум. Но
ничего не случилось, и ничто не угрожало ей. Напротив, казалось,
что невидимые легионы духов охраняют ее путь. Уже стемнело,
когда Барбара вышла из чащи леса и направилась к фермерскому дому.
До самой опушки ее сопровождали эти шепотные звуки и почти неслышные
шаги. Как только Барбара переступила порог, из леса вышли сотни людей и бесшумно направились к сараю Джейсона Брауна.

Из здания донесся грохот, словно от ломающихся досок, а затем низкий дребезжащий звук.
Затем каждому, кто выходил за дверь, в руки давали мушкет, с которым он направлялся прямиком в лес, следуя за воином, который шел впереди, как дикари следуют по тропе войны. Именно конец этой процессии увидел Джейсон Браун, когда она, извиваясь, как змея,
проползла вдоль опушки леса, после того как Барбара Стаффорд выехала на
белой лошади в лунный свет и ускакала прочь. Из всего оружия, спрятанного в
сарае, не осталось ни одного ружья; даже ящики были унесены по частям.





 ГЛАВА XXXII.

Огни маяка.


 Барбара ехала, не подозревая, что лес вокруг нее кишит вооруженными людьми, которые уже несколько часов следуют за ней на расстоянии. Но вдруг на ее пути раздался стук копыт, и, обернувшись, она увидела молодого Филиппа верхом на лошади, которая казалась черной в темноте. Он ехал рядом с ней, а Уэйпи отставал.

«Не бойся, я все время был рядом», — сказал молодой всадник.


В лесу было так темно, что свет полной луны едва проникал на тропинку, по которой ехала Барбара, и она была этому рада.
в дополнение к ее эскорту. Так они и ехали вместе, в быстром темпе,
все глубже и глубже погружаясь в дикую местность. Вдалеке по-
прежнему слышался гул и шум, похожий на дуновение ветра. Иногда
она слышала треск кустарника вдалеке, но эти звуки были такими
постоянными, что вскоре она перестала обращать на них внимание.
Затем на протяжении мили или двух вокруг воцарилась полная тишина. Казалось,
что все живое внезапно погрузилось в сон на земле и в листве. Даже лунный свет перестал мерцать в лесу.
Дерн, по которому скакали три лошади, задрожал, словно иней, и ветви, окружавшие тропинку, неподвижно повисли над головой Барбары.


Три лошади мчались по мягкому дерну, пока луна не скрылась за горизонтом и не наступила полночь. И вдруг лес прямо перед ними вспыхнул.
Яркий столб огня взметнулся в небо,
подпрыгивая, шипя и извиваясь на сухих ветвях мертвой сосны,
венчавшей возвышенность, вокруг которой пролегал их путь.
Так рассеялась ночная тьма, и все деревья в лесу окрасились в
невыразимо прекрасный золотисто-зеленый цвет.

«Мы уже близко к лагерю», — сказал Филип, и гордая улыбка осветила его лицо, на котором внезапно засияло что-то вроде нимба.  «Едем дальше, дорогая леди.
Ваше вчерашнее место привала совсем рядом: эта пылающая сосна укажет нам путь.  На этот раз вы увидите, что там полно воинов».

Пока Филип говорил, лошадь, на которой он ехал, рванула вперед, и за ней последовал белый конь Барбары.


Как только они увидели поляну, освещенную пламенем горящей сосны, которая возвышалась над лесом на скалистом уступе,
За ним возвышался холм, похожий на дрожащий огненный шпиль.
Озаренная этим золотистым светом, Барбара увидела дерновый холм, на
котором она обедала в тот полдень, а под ним — миниатюрное озеро
со всеми его хрустальными волнами, окрашенными пламенем костра. Искры, непрерывным потоком сыпавшиеся с горящего дерева,
казалось, кружились и мерцали в глубине воды, а склонившиеся над ней ивы были насыщенного
ярко-зеленого цвета и трепетали при каждом дуновении ветра.

 Большая поляна была освещена не так ярко, но и на ней было светло.
Это была одна из самых величественных сцен, которые когда-либо видел человеческий глаз. Там,
в тесном, бурлящем, бурлящем в своих потоках людском море, на открытом пространстве
собралось множество дикарей. В отблесках этого могучего костра для совета
собралось разрозненное племя помпероагов, чтобы встретиться с сыном своего
погибшего короля. Раскрашенные боевой краской и сверкающие варварскими украшениями, они превратили милую сельскую картину утреннего пробуждения в военный лагерь, настолько дикий и живописный, что дама вскрикнула от удивления, внезапно оказавшись в нем.

«Не бойся, — сказал Филипп, сдерживая коня и бросая торжествующий взгляд на своего нежеланного гостя. — Здесь ты в безопасности. Держись поближе ко мне, и я покажу тебе, как трудно покорить храбрый народ».

Барбара натянула поводья: эта величественная и прекрасная сцена, страстное красноречие во взгляде и голосе ее спутника пробудили в ней весь ее пыл.

«Скачи дальше, я пойду следом», — сказала она.

 С мрачным достоинством, сдерживая героический огонь, горевший в его глазах,
молодой человек выехал на поляну.  Барбара последовала за ним.
Она пробиралась сквозь толпы вооруженных воинов, одни из которых стояли группами, другие сидели на освещенной лужайке, а опушка леса кишела дикими зверями.
Толпа, собравшаяся в этом месте, уже заполонила все свободное пространство и теснилась в лесу.


Барбара остановила лошадь на берегу озера и застыла под ивами, словно конная статуя. Филип поскакал прямо к вершине холма.
Когда копыта его боевого коня ударили по скале, он
громко, звонко крикнул, и его голос разнесся по всему лагерю:

«Вожди и воины, Метакомет, сын короля Филиппа, попросил
представителей своего племени прийти сюда, чтобы поговорить с ними.
Он здесь».

В отблесках огня лицо и фигура молодого человека казались особенно
выразительными. Его одежда, дикая там, где она могла быть живописной,
придавала ему царственный вид. Плюмаж орла, провозглашавший его вождем,
торчал из-под алого головного убора, из-под которого волнами ниспадали его светлые волосы. Конь стоял неподвижно, гордо выгнув шею, его дикие глаза горели звериным огнем.

Пока голос Филиппа еще звучал в этих диких сердцах, из леса,
выйдя по какой-то невидимой тропе, появилась шеренга воинов,
вооруженных до зубов, и окружила холм тройной стеной храбрецов,
ощетинившихся пиками и штыками так густо, что людей, которые их
несли, почти не было видно.

Пока огненная сосна вздымалась к небу и сверкала на ощетинившейся стали,
ряды дикарей, прятавшихся в лесу, один за другим выходили на свет,
пока вся поляна не заполнилась индейцами, одни из которых были вооружены для
войны, другие держали в руках факелы, и было неясно, что у них на уме.
Их вызвали из укрытий в лесу, чтобы провести совет или издать боевой клич. Но все войско было готово и к тому, и к другому, и море смуглых лиц обратилось к молодому вождю в суровом внимании.

  "Если среди вас есть воин, который знал Филиппа, когда тот был королем и вождем Помпеоагов, пусть он выйдет вперед, взглянет на это лицо и скажет, не его ли это сын говорит с вами?"

Так юный Метакомет обратился к толпе дикарей, высыпавших из леса.


Из толпы вышли два старых знахаря и прошли через
штыки расступились, освобождая им проход. Они подошли вплотную к
Филипу и, прикрывая глаза от яркого света, изучали его лицо
проницательными взглядами. Удовлетворенные, они отступили, и, насколько могли долететь их слабые
голоса, дикари услышали это краткое решение:

"Его лицо не лжет".

Тут низкий крик, или, скорее, стон одобрения, пробежал по рядам этих дикарей
и затих в лесу. Метакомет снова обратился к толпе.

"Воины, я вернулся из-за великих вод с сердцем короля Филиппа, которое громко бьется в моей груди. Он погиб, сражаясь за свою
люди. Так и я сделаю, или освобожу их, и у них будут более обширные охотничьи угодья, чем те, по которым они когда-либо ступали, и более плодородные поля, чем те, которые научились возделывать их враги. Когда король Филипп умер, его враги смеялись, как трусы, потому что знали, что пал великий воин, который никогда не ступит на их поля, даже если они засеют их над могилами наших отцов через десять тысяч лет. Когда он пал, помпероаги стали покоренным народом.
Не из-за недостатка храбрости, а потому, что хитрость белого человека оказалась сильнее, чем могучие руки всех наших воинов, во главе которых стоял самый храбрый из когда-либо живших.

«Воины, ваш король, преданный предателем, загнанный, как дикий зверь, был убит. Его сын выхватил винтовку из его рук и всадил последнюю пулю в голову белому солдату, который пытался оттащить его от умирающего отца. Когда его обезоружили, истекающего кровью, отчаявшегося, они набросились на него. Воины, по огню в ваших глазах и силе ваших рук я вижу, что никто из вас не забыл эту историю». Похитители этого несчастного мальчика продали его в рабство. Они сковали его цепями и подвергли бичеванию — отправили его
под палящим солнцем, работая как вьючное животное. Он работал и страдал,
но рабство никогда не коснулось души Метакомета — он навсегда
остался верен своему народу. И все же он, должно быть, умер, как
скот, измученный непосильным трудом, если бы не женщина, которая
сидит вон там, повернувшись лицом в ту сторону, и с удивлением
смотрит на то, что видит. Она пришла на остров, где он трудился
под плетью, и увидела, в каком он ужасном положении. Своим золотом она
сняла с него оковы. Своими улыбками она исцелила его израненное сердце. Она
научила его думать, и из этого родилась сила, которая превратила
мысль превратилась в великую цель, которая ни на минуту не покидала его разум.
с того дня и по сей день.

"Он пересек великие воды и узнал все хитроумные секреты.
с помощью которых наши враги победили красного человека. Он искал
чудесную силу, которая побеждает без борьбы. Он узнал, что
знание могущественнее томагавка и быстрее винтовочной пули
. Он узнал, что белые люди вставляют орлиные перья в перья для письма и с их помощью посылают мысли, словно стрелы, поражающие целые племена.

"Воины, с помощью этого знания сын короля Филиппа придаст сил
твои сильные руки. Этой ночью быстрые бегуны отправятся в путь к
дружественным народам, живущим вдоль побережья, и к обширным охотничьим угодьям на
больших озерах. Мысль, которая зародилась здесь, распространится, как огонь,
перепрыгивающий с ветки на ветку, сжигая ненависть, которую мы испытывали друг к другу,
и объединяя нас, племя с племенем, народ с народом, пока побережье не озарится
единым поясом костров, а наши леса не покроются тропами войны, а поля, расчищенные нашими
врагами, не засеют кукурузой только для индейцев. Воины, хорошо ли говорил сын вашего вождя?

Стон общего согласия снова хрипло пробежал по этой дикой толпе
затихая в глубине леса. Снова Метакомет
заговорил:

"Воины, подобно сыну короля Филиппа, вы были рабами. Белые
отобрали у вас винтовки и загнали вас в норы и углы, чтобы
прятаться, как лисы, когда на улице собаки. Но я привез мушкеты из-за
великих вод и острые копья, которые убивают, не покидая руки
. Пороха и свинца у нас в избытке, они спрятаны в сухих пещерах, которые
наш враг никогда не найдет.
Филипп повернулся к ближайшим индейцам, стоявшим рядом с ним.
лес штыков. Некоторые из этих людей несли два мушкета и копье,
еще несколько.

"Сложите ружья", - приказал он.

Мгновенно и с высокой точностью, дикари шагнул вперед и
сложены их оружия. Эти люди впервые за много недель у бурят по их
молодой лидер, и быстро учились. Филип провел свою лошадь сквозь
ощетинившееся оружием пространство и подъехал к Барбаре, которая сидела, бледная от волнения и охваченная смутным ужасом.

"Леди," сказал он, "простите ли вы меня за то, как я распорядился вашей щедростью? Все эти годы я копил золото
на которые вы так щедро тратили деньги, только ради этого — «Чтобы освободить народ своего отца, Филипп согласился стать нищим после того, как перестал работать рабом».

«О боже! Неужели это сделала я?» — воскликнула Барбара в сильном волнении. «Да простит меня Господь, если мои благие намерения приведут к кровопролитию».

«Они приведут храбрый народ к свободе!» О, леди, ни о чем не сожалейте, что
вы сделали. Никогда на земле золото не совершало более святого дела.

Барбара ничего не ответила: она была потрясена тем, что увидела
и услышала.

Филип нежно взял ее за уздечку и повернул лошадь прочь от
озера.

«Пусть воины увидят твое лицо, госпожа, — сказал он. — Наступают опасные времена, и хорошо, что они знают, кому обещана их защита».

Барбара не сопротивлялась, но задрожала в седле. Когда ее лошадь
встала рядом с лошадью Филиппа на холме, к ней повернулись смуглые
лица, и она побледнела под пристальными взглядами тысячи горящих
глаз, которые, казалось, пронзали ее, как стрелы.

 «Храбрецы, — сказал Филипп, и его голос зазвучал громко и ясно, как труба, — посмотрите на эту даму и запомните, что пока жив хоть один из нас,
Пока она живет в нашем племени, она под нашей защитой. Белый человек может стать ее врагом, как он стал нашим врагом. Ее могут изгнать в лес, как изгоняли других женщин, но я прошу вас, где бы она ни оказалась, в лесу или в поселении, слушайтесь ее и оберегайте, как если бы она была пророчицей нашего народа.

Одобрительный гул, последовавший за этой речью, перерос почти в
крик и разнесся по лесу, словно приглушенный вой диких зверей.

Испуганная и расстроенная Барбара умоляла молодого вождя отпустить ее. Ее лицо побелело, губы дрожали. Она была
совершенно потрясенный этой неожиданной сценой.

"Храбрецы," — воскликнул Филип, привстав в стременах, — на этом месте, где он родился, Метакомет развел свой первый большой костер для совета:
зажигайте трубки и курите, пока он едет с этой дамой по лесу, и пусть никто не забудет, что с этого часа она — дочь нашего племени."

И снова этот хриплый, похожий на рычание крик прозвучал так, как он и хотел.
Пока он эхом разносился по округе, Барбара выехала из лагеря в сопровождении
Уопи и Филипа. Всю ночь напролет он держался рядом с ней.
Она не возражала. Дикое величие пейзажа, который она покинула,
по-прежнему внушало ей благоговейный трепет, которому она не находила слов,
а многочасовая скачка почти лишила ее сил, когда они добрались до лагеря.
За час до рассвета Филип оставил ее и по ее настоятельной просьбе вернулся к сигнальному костру.

Первые лучи утреннего солнца уже окрасили восток в розовые тона и превратили далекие волны в жидкие опалы, когда Барбара увидела дом Сэмюэля Пэрриса.  Она спешилась и вошла в дом.
из-за деревьев, но было так валились с ног от усталости, что, казалось, невозможно
для нее, чтобы пройти через открытое пространство, которое лежало перед
конференц-зал-Дом. Но старый Вахпи остановил свою лошадь и жестом показал
, что он не намерен ехать дальше.

"Но что мне делать с лошадью?" устало спросила леди.

"Отпусти его: он узнает зов Ваппи", - ответил индеец.

Барбара ехала дальше, такая измученная и обессиленная, что едва держалась в седле.


Элизабет Пэррис выглянула из окна своей спальни и удивилась, увидев странную гостью своего отца верхом на лошади.
Я никогда раньше ее не видела, но в этот момент Титуба переступила порог своей комнаты и повернулась, чтобы ответить на какой-то вопрос старухи.
 Пока она была занята, Барбара спешилась.  Едва ее нога коснулась земли, как существо услышало пронзительный свист Уэйпи и бросилось в лес. Когда через несколько мгновений Элизабет выглянула в окно, Барбара Стаффорд медленно шла к дому, но белой лошади нигде не было видно.
Девушка с трудом перевела дыхание и упала на стул, охваченная ужасом.

"Титуба! Титуба!"

Старуха, которая уже спустилась наполовину, вернулась, встревоженная этим резким криком.

"Титуба, ты говорила мне, что госпожа Барбара Стаффорд больна и хочет, чтобы ее оставили в покое."

"Так и есть," — ответила старуха, входя в комнату и закрывая за собой дверь.

"Но я только что ее видела."

"Увидев ее, Мисс Lizzybeth!" - отвечал индеец, чутко прислушиваясь к
шелестящий звук, который слышался с лестницы. "Увидел ее! зачем все это
спал в доме. Зачем ты встала, дитя мое?

"О, Титуба, я такая беспокойная! Происходит что-то странное, ужасное,
Что происходит в этом доме? Что случилось с Эбби? Что держит эту женщину здесь, когда она никому не нужна? Она действительно больна? Когда вы видели ее в последний раз?
— Этим утром, — ответила Титуба, которая действительно видела Барбару у двери, а теперь услышала, как она ходит по задней комнате.

  Элизабет подперла голову рукой, словно ее мучили какие-то тревожные мысли.

  — Странно! странно! - пробормотала она.

- Я тебе еще нужна? - спросил индеец, все еще внимательно слушавший.

- Нет. Да, Титуба, пока не спускайся. Где Эбби?

- В постели и крепко спит.

«Как она может спать без меня? О, Титуба! Титуба! Мне так одиноко».

Титуба подошла к своей юной госпоже и, опустившись на колени, прижала ее склоненную голову к своему плечу.

"Подойди ближе, Титуба. О, как же я хочу к маме!"

Этот крик души тронул сердце старой Титубы, но она не нашлась, что ответить.

Элизабет подняла голову и вгляделась в эти иссохшие черты своими прекрасными глазами.

"Титуба, клянусь жизнью, Барбара Стаффорд совсем недавно сидела вон там на
белой лошади. Лошадь исчезла. А потом я увидел ее
пешком возле двери", - сказала она дико. "Что это значит? Что он может
значит?"

Старуха сделала смутные усилия, чтобы приласкать девушку, но ничего не сказал.
Наконец Элизабет вскочила на ноги.

- Ты говоришь правду, Титуба? - или я околдована? - воскликнула она.

Последние слова этого предложения были произнесены шепотом: даже само слово
"колдовство" было полно благоговения перед этим юным сердцем. Затем, охваченная
внезапным решением, она распахнула дверь. "Я увижу сама! Я
увижу сама!"

Она вышла в коридор, открыла дверь комнаты Барбары Стаффорд.
вошла на цыпочках, затаив дыхание. Барбара Стаффорд была
в постели - крепко спала. В тот момент, когда ее голова коснулась подушки, она
погрузилась в сон, подобный смерти, который следует за крайней усталостью. Ее
одежда грудой лежала на полу, за исключением алого плаща, который висел
на своем обычном месте у стены.




ГЛАВА XXXIII.

ВСЕ Или НИЧЕГО.


На третью неделю после возвращения Сэмюэля Пэрриса из Бостона к нему домой приехал Норман Ловел.
 Когда мы впервые встретились с этим молодым человеком, у него было лицо
ангела и импульсивные манеры ребенка; но уже тогда он обладал
глубина и искренность чувств проявлялись только тогда, когда
обстановка была достаточно напряженной, чтобы пробудить в нем высокие и благородные качества.

 Но несколько недель вдумчивого самоанализа сильно изменили его.  Он
в одночасье стал мужчиной.  Пыл и грация юности сменились спокойным достоинством уверенного в себе человека. Скорее всего, именно такой результат был бы у молодого человека после близкого общения с такой женщиной, как Барбара Стаффорд, которая всегда относилась к другим с уважением, которого никогда не лишала себя.

 Увидев приближающегося молодого человека, Элизабет забыла о своей холодности и
с радостным криком вбежала в маленькую комнатку на чердаке, где сидела Эбби Уильямс, погруженная в свои мысли.

"О, Эбби! дорогая, дорогая Эбби! он приехал! Норман здесь! Беги, посмотри, как он спешивается. А потом скажи, разве он не самый лучший, самый красивый... О, иди скорее!"

В порыве чувств она чуть не подняла Эбби с кровати и снова и снова целовала ее в отвернутое лицо. Эбби была застигнута врасплох: ее сердце бешено заколотилось, а щеки покраснели и стали горячими. Доброе, верное сердце на мгновение сбросило с себя тяжкое бремя.

Они пересекли чердак, обнимая друг друга за талию, и остановились у окна, пока молодой человек спешивался. Эбби не могла не почувствовать, как бьется и трепещет это юное сердце рядом с ее собственным, и ее охватила волна теплой симпатии.
На какое-то время старая любовь одержала верх.

"Отойди немного, всего на шаг, кузина Эбби, а то он увидит, что мы за ним наблюдаем," воскликнула Элизабет, густо покраснев от охватившего ее страха.

«Ну вот и все… ах!»
Элизабет вздрогнула и, забыв о предосторожности, подошла ближе к окну. Молодой человек вскочил со своего места седло, и двигался
готовностью к двери-шаг, на который Барбара Стаффорд, казалось,
его ждали. Звук его голоса, чистый и полный радости
удивления, донесся до двух девушек, где они стояли.

- Вы здесь, леди ... О, если бы вы только знали, как мы волновались, каким
одиноким стал дом после того, как вы так странно ушли. Губернатор с тех пор почти не разговаривает, разве что по государственным делам.
А что касается леди Фиппс, то она ходит как тень. Почему-то, когда ты исчезла, все померкло.
 Барбара Стаффорд ответила сдержанно, но мягко:

«Мне нужно подождать несколько недель, прежде чем корабль отправится в путь. Мое дело в этих краях сделано. Я просто хотел найти место, где можно было бы отдохнуть до назначенного срока, и не хотел слишком долго обременять губернатора своим присутствием. Избегая формального прощания, я нашел дорогу сюда, зная, что добрый священник приютит меня».
 «О, мы так переживали из-за вашего внезапного исчезновения: это было очень жестоко».

«Был ли кто-то, кто переживал из-за моей потери?» — спросила Барбара с трепетом в голосе, полным нежности.  «Кто-нибудь интересовался, жива я или мертва?»

«Ты задаешь этот вопрос всерьез? Я не могу в это поверить. Как мало ты
знала о дружбе и любви, от которых отказалась!»

Эти слова донеслись до Эбби не так отчетливо, как предыдущие;
но она почувствовала, как фигура, все еще обнимаемая ею, задрожала, словно вот-вот упадет.

 «Послушай, послушай, — сказала она, — он говорит не о себе».

Элизабет не ответила. Ее дыхание стало прерывистым. Она всем сердцем ждала следующих слов. Они хлынули потоком чистой воды.

  "Но теперь, когда я нашла тебя в безопасности и могу вернуться с добрыми вестями,
Сэр Уильям и Леди Фиппс, я передам, леди, я должен видеть
еще до моего жесткого галопом вполне вознаграждены. Конечно, Мисс Пэррис
не далеко от дома, или плохо?"

- Он думает о тебе, он спрашивает о тебе! - прошептала Эбби. - Это было
удивление, только удивление, что он так долго задержался у двери.

- Я спущусь. Должен ли я сразу же спуститься вниз? Дорогая кузина, скажи мне — не отпускай меня, если это не по-девичьи или если ты считаешь, что он был слишком холоден со мной.
 Мне идти, кузина Эбби?
— Да, иди, — ответила Эбби Уильямс, высвобождая руку.  — Он ждёт тебя!

Элизабет обеими руками пригладила волосы, робко взглянула на кузину,
отвернувшуюся от маленького зеркальца, и ускользнула прочь. Она вышла в
нижний холл, где между ней и ее возлюбленным стояла Барбара Стаффорд.
Солнечный свет падал на ее голову, но на дверной косяк ложилась темная
тень. Так что молодые люди встретились натянуто, и каждый считал другого
холодным.

 Увидев Элизабет, Барбара Стаффорд ускользнула и направилась к
берегу моря. Юный Ловел долго и пристально смотрел ей вслед,
а когда она скрылась за рощей фруктовых деревьев, вздохнул.
глубоко задумалась. Элизабет стояла на пороге, прислонившись
к лепнине на двери. Ее щеки покраснели, и она начала
дрожать от нахлынувшей ужасной мысли, которая обрела отчетливую форму в
тот роковой момент.

"Странная, странная женщина!" - пробормотал юноша. - С помощью какой силы она
вытесняет из сердца все мысли, которые не принадлежат ей?

Элизабет отступила, глубоко разочарованная. Молодой человек, казалось, не замечал ее присутствия, хотя они не виделись несколько недель.
 Она гордо развернулась и вошла в дом.  Это движение привлекло внимание Ловела.
Он отвел взгляд от удаляющейся Барбары Стаффорд, к которой его, казалось, влекло какое-то магнетическое притяжение, и последовал за молодой девушкой, не подозревая, что чем-то ее обидел.

 Элизабет села в дубовое кресло, принадлежавшее ее матери.
 Она не могла понять, что за железные тиски сжимают ее сердце.

"Неужели тень этой женщины охладила всю любовь в моем сердце так же, как и в его?
- спросила она себя. - Неужели я слишком околдована?"




ГЛАВА XXXIV.

К БЕРЕГУ.


Это слово вызвало у нее мысль, которая так долго мучительно преследовала ее
осязаемо. Девушка начала вздрагивать от нахлынувших на нее мыслей.
Все чувства, связанные с ее любовью к этому юноше, с самого начала были
странными. В них было столько боли, столько страсти, столько вспыльчивости
и горьких слез, что она не могла их понять. В самом развитии ее собственной натуры под влиянием страсти, совершенно
незнакомой ей прежде, было что-то таинственное, что наводило на мысли о
какой-то сверхъестественной силе, сдерживающей и превращающей ее в дикую
боль.

Барбара Стаффорд, несомненно, была связана со злой силой,
которая порой сжимала ее сердце, как тиски, и заставляла юную девушку
в приступе раскаяния и нежности бросаться в объятия этой женщины.

С какой стати ей любить или ненавидеть Барбару Стаффорд, женщину, которую она не видела до последних нескольких недель?
Барбара — чужестранка, выброшенная на берег, как будто из пены морской, без прошлого и, возможно, даже без настоящего имени. Если уж так вышло, что их судьбы пересеклись, почему бы не быть всепоглощающей любви или ненависти?

Элизабет Пэррис сидела неподвижно, обдумывая все это, пока Норман Ловел
рассказывал ей о друзьях, которых она так недавно покинула. Он
привез ей множество милых посланий от леди Фиппс и добрых
воспоминаний от самого губернатора. Он говорил об одиночестве,
которое охватывало семью, когда гости разъезжались, но после его
разговора с Барбарой Стаффорд все, что он мог сказать Элизабет,
казалось холодным и банальным. Сама того не осознавая, Элизабет испытывала то горделивое
вожделение, которое испытывает каждая настоящая женщина, когда по-настоящему любит.
страстное желание быть всем или ничем, которое делает стольких благородных людей несчастными.


Да, для Нормана Ловела Элизабет была бы всем или ничем.
 Она не произносила этих слов и не думала об этом, но решимость
разгоралась в ее сердце, как огонь.  Погруженная в водоворот
этих чувств, она не обращала внимания на то, что говорил ее возлюбленный. Его голос, казалось, доносился откуда-то издалека, а смысл его слов отказывался доходить до ее ушей.

Норман заметил, что она рассеянна, и это его поразило.  Неужели он проехал пятнадцать миль?
мили по лесу, почти не сбавляя темпа, чтобы быть встреченным косыми взглядами
и отвечать только односложно? Молодой человек загорелся энтузиазмом
сразу. Он даст Элизабет достаточно времени, чтобы собраться с мыслями.
Его самые добрые слова больше не должны быть растрачены на угрюмую статую.

В пылу гнева Норман взял шляпу и вышел. Элизабет
вздрогнула, дико оглянулась через плечо и попыталась позвать его обратно;
но ее голос звучал хрипло и отказывался повиноваться; она не могла ни говорить, ни пошевелиться, пока он не переступил порог и не ушел. На какое-то время
Несколько мгновений она сидела неподвижно. Казалось, что ее руки и ноги прикованы к креслу. Она с горечью подумала, что сила злой воли Барбары Стаффорд крепко держит ее, хотя на самом деле это была всего лишь реакция ее собственных
переутомленных чувств. Дьявол по имени Ревность терзал ее.

  Элизабет вырвалась из этого мучительного плена, вскочила и пошла к двери, прикрыв глаза рукой и глядя на океан. Вдалеке виднелось что-то голубое и сверкающее, похожее на сапфировые гребни и волны, пробивающиеся сквозь потоки алмазной пыли. Слава
Солнечный свет ничего для нее не значил. Она отвернулась, глядя на берег; там
она увидела молодого Ловела, быстро идущего по тропинке, с которой только что исчезла Барбара Стаффорд.

"Он идет к ней! Он идет к ней!" — воскликнула девушка, прижав руку ко лбу, чтобы заглушить мысль, которая, казалось, жалила ее мозг, как гадюка. «Она его очаровала, она и ее сладкоречивый фамильяр, который шепчет ей на ухо и смотрит на нее бархатными глазами…»

«Элизабет, дитя! Элизабет!»

Она не услышала голоса Титубы, которая стояла в дверях позади нее и ждала, когда на нее обратят внимание.

— Дитя! — повторила она, коснувшись поднятой руки Элизабет пальцем.
— Дитя!
Элизабет опустила руку и отодвинулась, с подозрением глядя на Титубу через плечо.

"Ты сделала мне больно, старая Титуба. Смотри — моя рука вся в синяках от твоих ногтей. Это она тебя научила, старуха. Я видел ее на кухне со свежей травой, из которой ты заварила чай,
и с корнями, которые она выкапывала кинжалом из зарослей водорослей
на берегу. Держись от меня подальше, старуха; у меня мурашки по коже, когда ты приближаешься.

Старая Титуба была сбита с толку. Она пришла только посоветоваться со своей молодой
хозяйкой о том, уместно ли зарезать цыпленка и приготовить порцию
пирогов с ежевикой, если молодой джентльмен собирается остаться на ночь;
и это обвинение в причинении вреда существу, которое она любила почти больше,
чем что-либо на земле, ошеломило ее. Наконец она заговорила.

«Вы больны, мисс Лиззибет. С вами случилось что-то ужасное, иначе вы бы никогда не сказали такое старой Титубе. Идите наверх и лягте, а я пока заварю чай».
 «Нет, вчера вечером вы дали мне травяной отвар, а на этой неделе — ещё раз». Я
Я ни у кого не возьму этот напиток.
"Почему, дитя?"
"Тише, Титуба, тише, если ты меня любишь! Я не хочу сердиться, но в моей голове полно ужасных мыслей, из-за которых я говорю жестокие вещи даже с бедной старой Титубой."

«Бедное дитя — и она ничего не берет», — сказала старуха, и ее лицо, темное и морщинистое, как высохший персик, задрожало.
Это было самое близкое к слезам проявление, на которое была способна ее индейская кровь.  «Что я могу сделать?  Где молодой храбрец?»

 «Вон там, — с горечью ответила Элизабет, — идет к морю!»

 «Привести его обратно?» Сказать ему, что он оставил твое сердце полным слез?

Титуба энергично сжала свои маленькие иссохшие ручки, как будто собиралась
подпрыгнуть и пуститься во весь опор, в то время как ее острые глаза
следили за удаляющейся фигурой молодого человека. Но Элизабет удержала ее
.

"Нет, нет. Смотри, Эбигейл спускается. Я скажу ей. Эбигейл! кузина
Эбигейл!"

Но Эбигейл Уильямс, которая еще полчаса назад была такой ласковой и доброй,
вышла в коридор с мрачным и тяжелым выражением лица, которое уже стало привычным.
В ответ на просьбу кузины она отмахнулась, прошла мимо нее и вышла на улицу.

Солнце светило очень ярко, и какое-то мгновение она стояла на
ступеньке, прикрывая глаза одной рукой, и смотрела сначала на лес, а
потом, с еще большим вниманием, обвела взглядом горизонт, где небо
сливалось с океаном. На сияющей глади воды, словно маковое зернышко,
покачивалась лодка. Если бы Эбигейл не искала ее взглядом, этот
объект, такой крошечный на расстоянии, остался бы незамеченным. Но она увидела плывущее пятнышко и, не взглянув на тех, кого оставила позади, и не сказав ни слова, направилась к берегу.




 ГЛАВА XXXV.

 БЕСКОНЕЧНАЯ СОЧУВСТВИЕ.


Барбара Стаффорд сидела на корнях старого дуба, которые скрепляли края
лесного дерна в том месте, где он переходил в белый песок пляжа.
На этом участке побережья лес был прорежен, и дуб почти одиноко
выделялся среди моря вересковых кустов, папоротников и низкорослых
кустов ежевики, покрывавших скудную почву разноцветной травой.
Позади нее темнел лес, а впереди простирался океан. Солнечный свет озарял их обоих, превращая одного в сапфир,
а другую — в переливающийся изумруд. Солнечный свет был повсюду, кроме нее
В ее собственном сердце царила невыразимая тьма.

 Я не говорю, что вся эта яркость природы была для нее насмешкой, потому что ее душа была слишком тяжела даже для мыслей о внешних
вещах.  Только внезапные или легкие печали заставляют сжиматься и трепетать от
внешних раздражителей.  Когда уныние становится привычным состоянием, оно
давит на жизнь, как стоячая вода давит на пейзаж. Когда их
нарушают, из них вырываются миазмы, и земля ощущает, что на ее груди
лежит тяжкое бремя, чье дыхание — яд, который не под силу постичь ни
одной силе, а свет не может согреть.

Это тяжкое бремя легло на плечи Барбары Стаффорд.
Если бы океан бушевал, она, возможно, смотрела бы на него с благоговением,
ведь она была женщиной, полной женской робости, и всего несколько недель назад ее спас из волн тот самый юноша, с которым она только что рассталась. Она думала о юноше, но не о волнах, из которых он ее спас, — думала о нем со смутным томлением и нежным сожалением, которые, казалось, были воплощением всей человеческой нежности, промелькнувшей в ее угасающих надеждах.
 Она ощутила что-то вроде радости, пробившейся сквозь уныние ее жизни.
всякий раз, когда она представляла себе этого молодого человека. Почему?
— снова и снова спрашивала она себя. Неужели в ее душе,
опустошенной за столько лет, распускаются цветы новой любви? Неужели
пепел угасших надежд снова оплодотворит ее жизнь, и она почувствует
прилив нежности, когда юноша заговорит с ней или посмотрит ей в глаза?


Барбара была не из тех, кто краснеет от подобных вопросов. Она хорошо знала, что они означают, и исследовала свое сердце до самых глубин, как хирург исследует рану. Ненормальность этой привязанности не удивляла ее.
гордость, как и прежде; ведь она была из тех, кто измеряет души их
способностями, а не годами, которые могли бы на них повлиять. Тем не
менее сама мысль о любви в ее самом широком и прекрасном смысле,
связанная с этим юношей, ранила все ее чувствительные струны. Она
обнаружила в себе глубокую и неизменную привязанность, любовь,
которая наполняла ее священным трепетом; но ничто не могло заставить
ее щеки зардеться, как у юной девушки, или отвести взгляд от его
глаз. Чувства, которые ей пришлось признать, были
Это было необъяснимо, ведь благодарность никогда не была такой нежной, а любовь — такой бескорыстной. Барбара никогда не испытывала того сладостного благоговения,
которое мать испытывает к живому ребенку, и поэтому не могла судить, насколько эти ощущения близки к самому священному чувству. Но она знала,
что это странное чувство наполнило ее невыразимым удовлетворением. Суровая реальность ее положения отступила при приближении этого молодого человека, и все нежные чувства, которые она испытывала в юности, мягко вернулись в ее жизнь, согревая душу.
отчаяние, которое на какое-то время грозило ей.

 Она думала только о юноше, и ни о чем другом, хотя ее взгляд с тоской устремлялся к морю, а лицо было задумчивым, словно она
ожидала чего-то приятного из далекой синевы морских глубин. Поэтому,
когда на скамью опустилась чья-то тень, она вздрогнула, и на ее груди,
словно крылья задумчивого голубя, расправились плечи, когда Норман Ловел
подошел и сел на обломок камня у ее ног.

Барбара не смогла противиться порыву и ласково положила руку ему на голову, зарывшись пальцами в густые волнистые волосы.

Он поднял глаза и улыбнулся. Эта нежная ласка была приятна после той холодности, с которой Элизабет прогнала его.

  "Как глубоко ты задумалась!" — сказал он. "Я почти боялся тебя побеспокоить."
 "Да, — ответила Барбара, — я пыталась понять, что за последний час так сильно осветило мою жизнь."

- И вы пришли к счастливому завершению? Я надеюсь на это, потому что тогда я буду думать,
что к вашим мыслям примешивалась некоторая радость от моего прихода. О, дорогая
леди, вы никогда не узнаете, как остро мы переживали вашу потерю ".

"И все же я чужой для всех вас ".

«Некоторые люди никогда не бывают чужими. Я чувствую, что знаю тебя с колыбели,
что мое счастье никогда не будет полным, если тебя не будет рядом.
 Прикосновение твоей руки успокаивает меня, а твой голос волнует мое сердце, как музыка, которую слышишь до того, как появляются мысли или воспоминания. Когда я рядом с тобой, торжественная радость превращает меня в ребенка. О, леди, я очень сильно тебя люблю».

Барбара не вздрогнула и не изменилась в лице. Этот язык казался ей таким же естественным, как шум волн на пляже. Она просто наклонилась и положила руку ему на лоб. Он глубоко вздохнул и замолчал.
Улыбка на его губах была подобна улыбке младенца Самуила, когда он молится.

"Наконец-то я нашел тебя; ты больше никогда, никогда нас не покинешь!"
"Когда корабль отплывет, я должна буду отправиться туда," — ответила она, указывая в сторону моря.

"В Англию! Зачем тебе туда ехать? Есть ли у тебя там друзья, которые дороже тех, кого ты оставишь здесь?" — с тревогой спросил юноша.

"У меня там нет друзей, но много обязанностей", - сказала Барбара, и ее голос
болезненно дрогнул. "Когда я покину эти берега, все живые существа, которых
я люблю, останутся позади".

- Тогда зачем уходить? Зачем бросать тех, кто относится к тебе с нежностью, ради земли
в котором нет друзей?»
Барбара побледнела, глядя в эти прекрасные, полные надежды глаза.

"Потому что, — сказала она, протягивая руку в сторону океана, — потому что
это должно пролиться между нами и... и этим континентом, прежде чем я смогу погрузиться в
тяжёлый сон, на который я сейчас надеюсь и о котором прошу."

"Но зачем уезжать? Это новая страна; такой ум и такая энергия, как у вас,
могут найти здесь широкое применение." Станьте миссионером разума. У нас есть школы, но мало учителей. Сколько великих мужчин и благородных женщин могли бы появиться на свет благодаря такому сильному и в то же время мягкому наставнику.

Барбара слегка гордо улыбнулась. Мысль о том, чтобы стать школьной учительницей
в одной из колоний, очевидно, никогда не приходила ей в голову.

Норман заметил ее улыбку и покраснел.

"Вы считаете это скромным, но полезным занятием," — сказал он, — "и, возможно, обидитесь, что я его упомянул. Но губернатор Фиппс считает, что в этих поселениях это призвание
чрезвычайно важно. Он говорит, что мужчина или женщина, которые прививают нашим детям мудрость и христианские ценности, занимают более высокое положение, чем любой судья или государственный деятель в стране.
Барбара с тоской смотрела на Нормана, пока он говорил.
В ее глазах появился серьезный блеск, а губы задрожали. Почему ее голос звучал так, словно она говорила хриплым шепотом?

"Это... это губернатор Фиппс сказал обо мне в связи с этим?"
"Нет, но когда я говорил о тебе, он сказал это так, словно эта мысль
возникла у него при упоминании твоего имени."

Барбара медленно и печально покачала головой.

"Этого никогда не случится." На этой земле для меня не осталось уголка, где я мог бы отдохнуть. Здесь
борьба, искушение, горькая душевная мука; там — покой, свинцовый
покой, который приходит, когда не на что надеяться и нечего бояться. О, моя юность
Друг мой, это ужасно, когда, достигнув вершины жизни,
ты обнаруживаешь за ней бескрайнюю пепельную пустыню, а по другую сторону — могилу,
до которой так хочется добраться, но нельзя.

"Но ведь это не ваш случай, леди?"

"Увы! что же еще?" — прошептала она, снова бросив задумчивый взгляд на море. "
Что может вернуть мне радость или надежду?"

"И вы так несчастны?" спросил юноша чуть ли не со слезами на глазах
.

"Несчастны! Я не знаю ... но давайте поговорим о других вещах: об этой прекрасной девушке
Элизабет".

"Не говори о ней - она ранит меня своей холодностью, она оскорбляет меня
с подозрениями — давай лучше поговорим о чем-нибудь другом, а не о ней».

«Но она любит тебя, несмотря ни на что».

«Я не верю в это! — порывисто воскликнул юноша. — Любовь не превращает
девушку в камень, когда к ней обращается искреннее сердце. Ты не стала бы
отталкивать меня сегодня, а завтра боготворить. Я устал от девушек!»

Барбара улыбнулась, как будто лепет младенца позабавил ее.

- Пылкое юное сердце, - сказала она, кладя руку ему на плечо, - как
мало ты понимаешь чувства, которые тебя беспокоят!

"Я могу только понять, насколько твой голос слаще, чем у нее, насколько
величественны твои слова, как похожа на рай земля, когда ты позволяешь мне
отдыхать, как я отдыхаю сейчас, у твоих ног, и смотреть на океан. С тобой
все - покой, с ней - возбуждение, неудовлетворенность. Она не любит меня, и
Я начинаю думать, что не люблю ее.

"Мальчик, воздержись. Это безумие. Твое сердце здесь молчит. Такая
порывистость обернется злом. Проверь это. Твой необузданный нрав противоречит благородной
природе. Помни, что Элизабет Пэррис — твоя невеста!
 — Я ничего не помню, кроме того, что обидел тебя, — ответил
— страстно воскликнул юноша, — и я бы предпочел умереть здесь, у твоих ног.

 — Тише, — сказала Барбара, — вон идет Сэмюэл Пэррис. Он поворачивает сюда. Я
прогуляюсь до пляжа, пока ты с ним разговариваешь.

 — Нет! Я пойду с тобой.

 Барбара встала. Молодой человек поднялся и приготовился идти с ней. Его лицо покраснело, а на лбу проступили морщины надменной обиды, когда он увидел приближающегося к ним Сэмюэля Пэрриса.
Лицо старика помрачнело от мрачной тревоги.

"Стой, — крикнул старик, поднимая посох. — Не двигайся ни вправо, ни влево.
слева, пока я не поговорю с вами обоими с глазу на глаз.

Барбара Стаффорд выпрямила свою гордую фигуру во весь рост. В его приказе было
что-то слишком повелительное для ее скромного терпения. В
временем, кровью, что, казалось, родился императоров, окаймленных более, что широкий
лоб. Сейчас роза красная и теплая.

Норман Ловел стоял рядом с ней, его губы кривились, глаза его вспыхнули огнем.
В своем надменном изумлении они были странно похожи друг на друга, когда этот властный голос попытался остановить их.




 ГЛАВА XXXVI.

 ДУШЕВНЫЕ МУКИ.


 Когда Элизабет Пэррис осталась стоять на пороге и увидела, что все
Когда она плыла к берегу, ее охватило такое странное и даже пугающее чувство, что она подумала, будто умирает. Кровь, казалось, застыла в ее жилах, перекрыв все пути к жизни. Дыхание перехватило, и все ее тело, от сердца до кончиков пальцев, словно окаменело. Несколько тяжелых минут она стояла в этой позе, словно мраморная статуя, и только в волосах ее играл солнечный свет, а глаза потемнели до черноты. Наконец она повернулась, словно статуя,
отделившаяся от постамента, и вошла в дом.

К зданию пристроили небольшое крыло, в котором Сэмюэл Пэррис
хранил свои книги и писал проповеди. Там было тусклое освещение, и
царила мрачная атмосфера, соответствующая настроению старика.
Сэмюэл Пэррис провел много времени в этой комнате после радостного
возвращения домой и с чувством умиротворения и покоя просматривал
знакомые книги, лежавшие на столе.
Разговаривая со старыми друзьями, он не заметил, как открылась дверь и вошла его дочь. Ее маленькая рука, бледная как воск, упала
Тяжелая рука, опустившаяся на открытую страницу, которую он читал, сначала предупредила его о присутствии дорогого ему человека.

 Старик мягко отстранил руку.

 «Это Священное Писание», — сказал он в объяснение своего поступка.

 «Библия», — пробормотала Элизабет, наклонившись и пытаясь что-то прочесть.
 Но слова сливались воедино и растворялись в неразличимой сети символов. Она отпрянула со стоном ужаса и закрыла глаза обеими руками.


Священник в немом изумлении поднял голову.

"Что... что это такое?" — спросил он в смятении.  "Что я такого сделал, Элизабет, что ты так жалобно стонешь?"

Девушка убрала руки от лица и сжала их в горьком отчаянии.

"Отец, я ослепла. Кровь застыла в моих жилах.
Дыхание застревает в горле, и я задыхаюсь, когда говорю. Я почти не чувствую
твоих прикосновений. Я не могу сделать глубокий вдох. Когда я перевожу взгляд на
Библию, страницы испещрены неровными черными линиями, как будто это написал дьявол,
а не Бог ".

"Дитя мое, что это? Совсем недавно ты был тих и весел.
Какая болезнь могла постигнуть тебя? Какое зло коснулось тебя?"

Она упала на колени, распростершись на полу. Ее глаза сверкали
от боли, губы побелели.

  "Отец, не трогай меня. Я околдована. Вот! Я _околдована_."

 Старик задрожал всем телом. Он отпрянул от своего
ребенка, дико глядя на нее, как святой мог бы смотреть на ангела,
превращающегося на его глазах в демона.

«Элизабет, дочь моя Элизабет, — воскликнул он, — о, Боже мой, Боже мой!»

Она опустила голову, закрыв лицо одеждой, и зарыдала:

«Не трогай меня, отец. Я грешна — телом и душой я грешна. Боже»
ослепляет мой взор к Его слову. Огненные демоны оставили свои следы
вопреки Его обещаниям. О, я ... о, я... проклятие здесь!"

Еще более бледный, потрясенный, чем его дитя, старик встал.
и, сложив худые руки, медленно воздел их к небу. Наконец он
говорит, голосом торжественным команда, которая вибрировала в бедной девушки
сердце:

«Элизабет Пэррис, встань и скажи мне, кто это сделал?
Откуда у тебя эта беда?»

Элизабет очень медленно поднялась и посмотрела отцу в глаза.

"Иди сюда и посмотри!"

Произнеся только эту фразу, она вышла из дома и направилась к выходу
на свежий воздух. Она помчалась дальше, сквозь солнечный свет и по тропинкам,
к берегу моря, время от времени оглядываясь через плечо, чтобы убедиться,
что ее отец следует рядом, но никогда не оборачивается и не произносит ни слова
.

Наконец она вышла на изгиб пляжа, откуда был виден дуб
, под которым Барбара Стаффорд сидела с Норманом Ловелом.

— Смотрите! — сказала она, протянув руку, с видом и жестом жрицы. — Смотрите на эту странную женщину, Барбару Стаффорд, — на злодейку.
Выброшена из морских глубин, чтобы мучить нас. Вот она, ВЕДЬМА!
 После того как девочка произнесла эти ужасные слова — а в те времена они были ужасны, — между отцом и дочерью повисла гробовая тишина. Наконец они оба отвернулись, медленно пошли обратно и вместе вошли в дом. Когда они остались в библиотеке одни, священник упал в кресло и
начал рыдать — рыдать и молиться с такой страстной
неистовостью, которая свидетельствовала о том, что его
охватила ужасная тревога за судьбу дочери. Теперь он
видел, как сильно она изменилась.
Он смотрел на нее, на ее безумный взгляд, на мертвенно-бледную кожу.
Изменения, которые внесла в ее облик неделя тревог, поразили его
ужасом и непоколебимой уверенностью. Что, кроме какого-то дьявольского
влияния, могло превратить румянец ее юности в этот тусклый, безнадежный
взгляд?

— Встань на колени, — сказал он наконец, — Элизабет, дитя мое.
Даже если все злые духи черного царства вселились в эту оболочку, ты все равно мое дитя. Встань на колени и, положив руку на Библию, расскажи мне, как эта странная женщина отравила твою юную жизнь. Расскажи мне все, чтобы я мог спросить
Всевышний Бог поможет нам в этом затруднительном положении».
Элизабет отвечала более уверенно, чем можно было бы ожидать,
учитывая ее состояние. Она явно глубоко обдумала этот вопрос и
рассуждала с умом, обостренным тревогой любящего сердца. Она была
очень бледна, ее то и дело сотрясала нервная дрожь, но милая
своенравность, присущая ей, полностью исчезла. Она была похожа
на жрицу, готовящуюся к торжественному оракулу.

— Для начала позволь спросить, отец, кто эта женщина, которую вы с Норманом Ловелом вытащили из морских глубин?

"По правде говоря, я не знаю", - ответил министр, сильно встревоженный. "Разве
Я не говорил тебе, Элизабет, что это произошло на второй день моего
приезда в Бостон?"

"На второй день; и я не видел тебя тогда".

"Поистине, эти слова - правда, дитя мое. Слабость моего сердца не позволяла мне немедленно отправиться к тебе, но какое-то чувство, словно ниспосланное свыше, удерживало меня, нашептывая: «Не делай себе идола из этого прекрасного ребенка, ибо твой Бог — Бог ревнивый, наказывающий детей за грехи отцов».
Тогда я почувствовал, что великая любовь в моем сердце может
Когда гнев обрушился на меня за мое прегрешение, я не осмелился приблизиться к тебе, мое единственное дитя, и был вынужден, словно во власти бури, подняться на возвышенность, откуда открывался вид на океан.

«И что же ты там увидел, отец мой?»

«Корабль, пробивающийся сквозь облака, вдали от берега, который раскачивался и вздымался, словно огненные знамена».

«И эта женщина спустилась по скале, села в лодку и была унесена волнами, из которых вы с Норманом Ловелом, моим женихом, ее спасли.
 Все остальное мне известно.  Но кто она?  Где ее родина и откуда она родом?»
Добрым или злым влиянием она обязана той чудесной силе, которая покоряет
любое сердце одним ее взглядом?

«Элизабет, я не знаю!»

«Отец, давайте будем справедливы.  В глубине души я считаю эту женщину
посланницей Зла, явившейся сюда, чтобы нарушить гармонию нашей жизни.
Но поговорите с ней, отец, расспросите ее, как поступил бы судья, боясь вынести
неправедный приговор». Если убежденность, укоренившаяся в этом бедном сердце,
вызвана эгоизмом слишком сильной привязанности, дайте мне
доказательство, и я буду стоять на коленях у ног Барбары Стаффорд, пока она не простит меня.
 Но если в этих словах есть доля правды — если она не в силах
развеять подозрения в дьявольском влиянии, — тогда я сам, своими
силами, предам ее в руки властей, чтобы изгнать злого духа из нашего
дома.
Сэмюэл Пэррис был в полном недоумении.  В своей простоте он не
предпринял никаких обычных мер предосторожности перед тем, как
впустить эту странную женщину в свой дом. В этой женщине было что-то такое, какая-то сдержанная гордость,
которая, несмотря на ее милую приветливость, не допускала никаких
лишних расспросов. Когда Сэмюэл Пэррис вспомнил все эти случаи
Все, что было связано с их первой встречей, — сдержанность, которой он придерживался с тех пор, — смятение, охватившее его, когда она так странно сбежала из дома губернатора, — и неприязнь, возникшая под его собственной крышей с тех пор, как он приютил ее, — все это наложилось на справедливость обвинений, выдвинутых против него дочерью. Он содрогнулся от ужаса. События, которые до сих пор казались простыми и понятными, приобрели в его глазах мрачный оттенок. Он с тоской посмотрел на бледное лицо, обращенное к нему, на тревогу в этих прекрасных глазах и едва не вскрикнул от отчаяния.
что именно через него злое влияние проникло в эту юную душу.

"Останься здесь," — сказал он, вставая со стула и нащупывая свой посох, потому что дрожь в его старых руках была заметна невооруженным глазом. "Сиди здесь,
и молись о помощи. Я допрошу эту женщину перед Господом."

Он поцеловал дочь в лоб, дрожа всем телом, словно его губы коснулись лба мертвеца, и, взяв свой посох, вышел.
За ним последовала его дочь, и они оба услышали ее тяжелый вздох и череду тихих стонов.
К сильным душевным мукам добавилась физическая боль, и на какое-то время Элизабет Пэррис словно окаменела.

Старик снова направился к пляжу.




ГЛАВА XXXVII.

ДОНОСЫ И УПРЕКИ.


Барбара Стаффорд была одновременно встревожена и оскорблена резким вызовом
священника. В его манерах было что-то дикое, даже грубое, что
пробудило всю силу ее по-настоящему гордой натуры.

- Оставь меня, Норман! - мягко сказала она. «Было неправильно бросать юную леди в первый же час вашего приезда.
Такие пренебрежения не прощаются. Возвращайтесь в дом и загладьте свою вину».
Норман повиновался и с надменным почтением приподнял шляпу, проходя мимо.
священник. Старик повернулся и прошел за ним до половины пути до дома.
 Затем он остановился, на мгновение погрузился в раздумья и медленно повернул обратно.


 Барбара не стала дожидаться его возвращения.  Она, как часто бывало,
отправилась на поиски редких цветов, которые будоражили ее ботаническую
фантазию своей красотой, или корней, обладавших какими-нибудь
целебными свойствами и полезными для семьи священника. Не обращая внимания на старика, она отошла от подножия дуба и пошла вдоль извилистых линий, образовавшихся на месте осыпавшегося лесного дерна.
дальше, на поверхность белого песка. Время от времени она останавливалась, чтобы сорвать
лист или какой-нибудь лесной цветок, которые складывала в маленькую индийскую корзиночку,
которая висела у нее на руке.

Когда священник подошел к ней, она стояла на коленях на траве и
нетерпеливо выкапывала луковичный корень, от которого отходили два или три сочных листа.
взошла, затеняя конус красных ягод, который вырвался из их середины, как
пламя.

Она оглянулась через плечо, когда к ней подошел священник, и привстала, держа в руке маленький стилет, которым копала землю.

"Подождите минутку", - сказала она, снова упав к ней на работу. "Это редкая
образец. У меня почти искоренил ламп. Старый Титубы найдете его
удивительно полезны в составлении ее пьет".

Министр побледнел, как он стоял, опираясь на посох, глядя на
корень. Барбара заговорила снова, довольно бодро, для разминки и бодрости духа.
морской бриз немного возбудил ее.

— По-моему, у местных есть для него общее название.
Уэйк-роббин — так ведь?
— Уэйк-роббин — дикая репа, смертельно ядовитая, — хрипло ответил старик.

— А, так вот что это такое. Если его высушить и измельчить в порошок,
иногда получается полезное лекарство. Я научу Титубу, как его использовать.
 — Титуба — моя служанка Титуба — неужели она тоже в этой дьявольской
шайке? — пробормотал старик, и его охватил ужас. — Неужели я связался с демонами?

Барбара поднялась с земли, держа в руках шишку с алыми ягодами,
освещенную солнцем, а в другой руке сжимая луковицу, на которую
падали зеленые листья.

"Как могут быть такими красивыми ядовитые растения?" — сказала она со вздохом. "Кто
поверил бы, что одна из этих светящихся капель может унести человеческую жизнь?

- Значит, ты знаешь, что это смертельно? спросил старик.

Его голос был таким хриплым, что Барбара серьезно посмотрела ему в лицо.

- Да, - задумчиво ответила она, - я знаю все его хорошие и все его дурные стороны.
качества. Как и многие другие вещи в жизни, это может как вылечить, так и убить ".

Пока она говорила, Барбара срезала листья и красный конус своим
кинжалом и бросила корень в корзину. Затем она спрятала
стилет где-то в складках платья и стряхнула землю с
белых рук.

- Я думаю, вы хотели бы поговорить со мной? - спросила она немного встревоженно.

"Она и так это знает", - подумал старик, подпитывая свои подозрения.
с каждым словом Барбары Стаффорд: но он только сказал:

"Леди, что у вас общего с молодым человеком, который сидел рядом с тобой несколько
минут назад, под дубом там?"

Барбара улыбнулась. Эти слова стали облегчением для нее. Она ожидала чего-то более важного от его странного поведения.

"О, мистер Ловел, он присоединился ко мне на берегу, куда я пошла в поисках
кустарника для старой Титубы, у которой сильный кашель. Надеюсь, он не против.
Присоединившись ко мне, он не посягнул на более приятные обязанности».

«И он тоже? — пробормотал старик. — И он тоже?»

Барбара внимательно слушала, но слова ускользали от нее.  Однако ее молчание произвело впечатление.

«Пойдем вон к тому дубу», — сказал он, указывая посохом дорогу.

Барбара молча повернулась и медленно пошла к дубу.

Они сели рядом, старик и странная женщина, — она со спокойным видом,
готовая ко всему, он — суровый и бледный, но не знающий, с чего начать.
Ее достоинство и сосредоточенность, с которой она ждала, лишили его самообладания.

— Вы хотели поговорить со мной, — наконец сказала Барбара. — Вы выглядите взволнованным.
 Неужели что-то случилось с тех пор, как я вышла из дома?
Лицо старика изменилось, и его голос задрожал.

 — Леди, я помог вам выплыть из пучины.  Я отдал вам священное вино после того, как оно коснулось губ человека, который занимает самое высокое положение в нашей стране. Я приютил тебя в своем доме и посадил за один стол с моей дочерью и племянницей, но в том, что касается твоей мирской жизни, я тебя не знаю — ни твоих поступков, ни твоих намерений.
Приближается. Что я мог бы ответить Господу, если бы он спросил меня: «Сэмюэл
 Пэррис, кто эта женщина, с которой ты делил хлеб и кров?» Я мог бы лишь
ответить: «Господь, я не знаю — во благо или во зло она была вверена моим заботам, как прибой, принесший водоросли из морских глубин, — без прошлого, без друзей!»

«И во многом ваш ответ оказался бы верным. Успокойтесь, добрый старец,
вы исполнили свой христианский долг, за который бедная женщина, которую вы
спасли, будет вам благодарна».

Священник покачал головой, бормоча себе под нос:

«Заклятый враг наиболее опасен, когда говорит сладким голосом и
принимает облик кроткого ангела».

Барбара расслышала лишь пару слов из этой тихой речи, но увидела, что
старик встревожен, и на ее губах появилась печальная улыбка.

"Я вам надоела, я стала обузой в вашем доме; не бойтесь
это сказать."

«Не обуза, леди, а загадка — не нежеланная гостья, а та, вокруг кого сгущаются слезы и раздоры, как грозовые тучи над небом.
 Леди, во имя Господа, я спрашиваю: кто вы и с какой целью вы здесь?»

Барбара Стаффорд встала, на мгновение закрыла глаза руками и ответила — ах, с какой печалью в голосе! —

"Я всего лишь одинокая, очень одинокая женщина, Сэмюэл Пэррис, печальная женщина,
чья жизнь проходит сквозь пепел несбывшихся надежд. Я женщина, для которой любовь — запретное благословение. Это ваш первый ответ. Что касается цели, с которой я пришла к вам, то она не достигнута, она мертва. Еще несколько недель, и я уйду. Море, которое не пощадило бы меня,
разверзает свои воды между нами и землей, где будет вырыта моя могила.
Покойся с миром, старик, пока не приплывет корабль.
Британский порт: тогда я больше никому не доставлю хлопот».
«Тогда она больше никому не доставит хлопот», — пробормотал Пэррис,
рисуя палкой на земле.  «Боже, научи меня, как поступить с этим
прекрасным демоном, если она и впрямь демон: ее слова против воли
вызывают в моей душе сострадание».
Ему хотелось уйти и оставить милую даму в покое, с ее корзиной
корнеплодов и ароматными цветами, которыми она их переложила. Задача расспросить ее оказалась непосильной для его доброй натуры.
Под влиянием ее нежного голоса и под воздействием
магнетизм ее присутствия заставлял его чувствовать себя смиренным и нежным, как ребенок. Его
дочь была совершенно забыта; но, пока он стоял в нерешительности, издалека донесся крик
и, посмотрев в сторону своего дома, он увидел Элизабет
быстро приближалась к ним, ее золотые волосы развевались на солнце,
ее голубые глаза сияли, как бриллианты, губы были приоткрыты и дрожали от
криков, которые срывались с них.

- Дитя мое! Дитя моё! — воскликнул старик, протягивая руки к девушке, когда та подошла ближе.  — Женщина, узри своё злодеяние!
 Барбара была в замешательстве.  Она переводила взгляд со старика на девушку.
которая быстро подошла, ее лицо горело от лихорадки, глаза горели,
а губы шептали прерывистые слова.

"Отец! отец! Отойди! В ее глазах есть колдовство: они
обманули его, а теперь обращены против тебя. Уходи, или она заманит тебя на
пески и споет тебе в коралловых пещерах, которые построили ее
сестры, морские ведьмы.

"Увы! Бедное дитя больна. Это лихорадочный бред! — воскликнула
Барбара, подходя к обезумевшей девочке, которая отпрянула и жестом
отогнала женщину.

«Аваунт! Отойди от меня! — крикнула она голосом и жестом жрицы, охваченной вдохновением. Сестра из Эндора, я осуждаю тебя.
 Демон, которого волны швырнули на нас, чтобы погубить, я осуждаю тебя. Оставь старика в покое. Он не попробует твоих корней и не будет отравлен прикосновением твоей руки». О, она в моих жилах, она пылает в моих глазах и терзает мой лоб — тело и душа, твоя злая сила овладела мной. Но помни, что он — слуга Всевышнего. Его сердце полно молитв, его разум озарен святыми мыслями. Демоны, вы
Служанки не устоят перед этим святым человеком!»
 Барбара была поражена. Она смертельно побледнела, услышав эти слова,
но она хорошо разбиралась в болезнях и сразу поняла, в чем дело.

"Бедное дитя!" — сказала она, подходя к Элизабет, — "это бред при
лихорадке. Она очень больна!"

Элизабет раскинула руки, пошатнулась и упала на землю,
стоная от боли.

"Отойди, — сказал старик, заслоняя собой распростертое тело дочери, — твое колдовство сработало, ею овладел демон".
Женщина, перед лицом всемогущего Бога я объявляю тебя ведьмой!
Барбара пошатнулась, ошеломленная и побелевшая от торжественного
обвинения священника. Ужас его слов парализовал ее.

  «Что это значит? Кто меня обвиняет?» — воскликнула она наконец, выпрямившись во весь свой величественный рост и бросив на обвинителя полный горечи и негодования взгляд. «Я чужая здесь и беспомощная!»
Старик склонился над своим ребенком. Ее раскрасневшееся лицо было обращено к солнцу, глаза метались из стороны в сторону, ослепленные и полные боли. Она перестала бормотать и лежала неподвижно.

Барбара хотела помочь старику, но он оттолкнул ее и суровым голосом велел уйти.

 Несчастная женщина в отчаянии огляделась по сторонам: океан, земля — все казалось ей унылой пустыней.  Почему она должна оставаться там, где ее так ненавидят?  Почему она хочет избежать ужасной опасности, о которой говорил старик? Спасаясь не столько от явного отвращения священника, сколько от страха перед последствиями, женщина развернулась и медленно пошла в сторону леса.

 Когда Сэмюэл Пэррис поднялся, поднимая ребенка с земли, Барбара
Стаффорд исчезла. Не замеченная и не услышанная, она исчезла из его поля зрения.
И это запомнилось как еще одно доказательство ее вины.

 Пока разворачивалась эта сцена, лодка заскрипела по песку на берегу, и из нее вышли двое, направившиеся в разные стороны: молодой человек пошел в сторону леса, а девушка тихо подошла к тому месту, где стоял Сэмюэл Пэррис, пошатываясь под тяжестью своего ребенка.

"Что это, дядя? Неужели Элизабет так сильно ушиблась, что не может стоять на ногах?
— спросила Эбигейл Уильямс холодным, сдержанным тоном, который
так часто звучал в последнее время.

«Она одержима — да смилостивится над нами Господь! Ребенок одержим!»
Эбигейл взглянула на лицо своей кузины, и по ее собственным чертам пробежала гримаса боли.

  «Она действительно очень больна — с ней происходит что-то ужасное. Пойдем в дом: от жаркого солнца ей становится хуже».
Старик прижал Элизабет к груди и повернулся, чтобы последовать совету. Двигаясь, он задел ногой маленькую корзинку, которую
несла Барбара, и несколько корешков и цветов рассыпались по земле
.

"Принеси и это!" - сказал он, глядя на землю. "Принеси и это!"

Эбигейл взяла корзину, собрала разбросанные корни и пошла вслед за священником домой.





Глава XXXVIII.

 В ЛЕСУ.


 Барбара Стаффорд оказалась в глубокой тенистой чаще.
Она медленно и уверенно шла вперед, пока вокруг нее не сомкнулись мрачные, тяжелые и темные, как ужас, охвативший ее душу, заросли.

Барбара была сильной женщиной, способной страдать, терпеть и действовать, но при этом оставалась женщиной,
робкой, как все ее соплеменницы, избегающей боли и боящейся насилия,
как и подобает истинной женщине. Несмотря на то, что она была полна той нежной отваги, которая так
Прекрасная в сочетании с более мягкими чертами характера, она была чувствительна к упрекам
и легко ранима в вопросах личного достоинства. Это внезапное обвинение в колдовстве потрясло ее до глубины души. Неужели ей придется отказаться от всего,
претерпеть мученическую любовь и сойти в могилу с клеймом демоницы? Барбара прекрасно понимала, насколько серьезно обвинение, выдвинутое против нее Сэмюэлем Пэррисом. Во всех колониях не было человека, чья сила характера придала бы столь сокрушительную мощь подобному обвинению как в судах, так и в
прихожане. Она чувствовала, что добрый старик вопреки собственному желанию убежден в ее дьявольской силе.
К его природному фанатизму добавилась суеверная вера в колдовство, которая распространилась из Старого Света в колонии и завладела его пылким воображением. Он будет преследовать ее до самой смерти из честного чувства долга.

 Она чувствовала, что опасность не за горами. Но куда ей бежать? К кому обратиться? Незнакомка без прошлого, с именем, совершенно неизвестным в колониях, без видимого мотива покинуть родную землю, или
Кто вступился бы за нее, если бы до суда оставался час? Норман Лавел? Увы! Он был молод и полностью зависел от губернатора Фиппса,
проверенного и закадычного друга Сэмюэля Пэрриса. На что можно было
рассчитывать?

 Не было ни убежища, ни помощи. Ее охватило странное чувство опустошенности. Раньше она считала себя одинокой, а свою жизнь — унылой,
но ее сердце было полно нежной симпатии, которая проявлялась в стремлении
к чему-то, за что можно ухватиться, даже в самые тяжелые времена.

Теперь же она была буквально изгнана в пустыню, заклейменная
Ужасное обвинение, которое должно было превратить любое сострадание в ненависть, где бы она ни появилась. При ней было золото, но даже этот могущественный металл здесь ничего не стоил. Кто бы прикоснулся к монете, принадлежавшей осужденной ведьме? Кто бы поверил в ее ценность или осмелился взять деньги, которые при обращении могли превратиться в какой-нибудь ядовитый наркотик?

В отчаянии Барбара вспомнила о разобщенном племени индейцев, которое она видела всего несколько дней назад.
Они с такой торжественностью собрались вокруг человека, с которым она так подружилась.
вспомнила то обещание защитить ее, которое взволновало самое сердце
дикой природы, словно произнесенное единым голосом. Она была готова довериться этим
дикарям и без угрызений совести принять защиту от их вождя. Но как
она могла найти их укрытия в таком глухом лесу и без
проводника?

Приближалась ночь, темная и тяжелая. Грозовые тучи сгущались над заходящим солнцем,
превращая его золото в свинец и наполняя лес мрачными тенями.
Затем раздался низкий раскат грома, смешанный с завыванием ветра,
налетавшего издалека.
океан. Одиночество стало невыносимым. Она упала на колени и стала молиться.
Она молилась Богу, единственному существу, к которому могла обратиться, — на небесах или на земле.

 Пока она молилась, пошел дождь. Капли стучали по листьям, разгоняя мрак. Когда листва
пропиталась влагой и с нее закапало, капли стали падать прямо на нее, но у нее не было ни укрытия, ни друга. Казалось, стихия отбрасывает ее прочь от любого подобия рая.
Она встала с болью в сердце, села на обломок скалы, закрыла лицо руками и заплакала.

Рука, положенная ей на плечо, нарушила мертвенность ее горя. Она
подняла глаза и увидела молодого индейского вождя.

"Леди, почему вы здесь одна, так далеко от дома, и надвигается буря?"
- сказал он.

Она подняла лицо с выражением трогательной благодарности. Это было что-то особенное
чувствовать, что человеческая жизнь рядом, что ей не нужно дрожать под дождем,
и умирать с голоду в глухом лесу.

«Они преследуют меня — белые люди моей расы — они обвиняют меня в тяжких преступлениях — они загнали меня в лес», — ответила она с трогательной печалью.

Молодой человек выпрямился и крепче сжал ружье, которое держал в руках.


"Опять," — с горечью сказал он, — они за свое? Неужели еще одна
светлая голова склонится под их ударами? Пойдем со мной. У меня нет ничего, кроме
грубой еды и грубой защиты, но с нами ты будешь в безопасности.
 Когда индеец бьет женщину, он бьет ее по лбу, а не в сердце.
Мы пытаем огнем, а не словами.

Барбара встала, благодарная за его доброту, но ее конечности дрожали. Она
прошла много миль, и теперь, когда появилась защита, силы покинули ее.

"Куда ты меня отвезешь?" спросила она. "Это очень далеко?"

Он увидел, насколько она беспомощна, и его брови нахмурились. Лагерь был далеко
далеко, за изрезанными холмами.

- Подожди немного, - сказал он, - соберись с силами и мужеством. Недалеко от
это несколько моих людей, которые всегда следуют за мной, когда я приближаюсь к поселениям
. Мы скоро до них доберёмся.
 Барбара сделала над собой усилие и последовала за ним в сгущающейся темноте.
Он останавливался только для того, чтобы помочь ей пройти через заросли, где земля была неровной и труднопроходимой.
Казалось, что ее одиночество и полная беспомощность заставили умолкнуть всю ту пылкую преданность, которая отличала их предыдущие встречи. Он
с благоговением коснулся ее руки, когда она раз или два протянула ее, чтобы он помог ей, но ни разу не взглянул ей в лицо и не произнес ни слова в знак того страстного почтения, которое пылало в его сердце.

 Наконец они добрались до котловины среди холмов, окруженной цепью уступов, поросших деревьями, ползучими папоротниками и мхом. В этой маленькой ложбинке горел костер.
Дождь хлестал по нему сквозь ветви, но огонь продолжал гореть, освещая и согревая все вокруг.
ночь. Вокруг этого костра сидела группа индейцев, терпеливо наблюдая за
своим вождем. Он тихо подошел к ним и произнес несколько ласковых слов.
Индейцы встали и с почтительным изумлением посмотрели на Барбару. Она, в свою очередь,
смотрела на их величественные формы и облачения со странным
чувством безопасности.

На этих мужчинах не было никакой краски; их одежды из выделанной оленьей кожи были выцветшими и
без украшений. Ничто в их облике не вызывало беспокойства, кроме ружей, на которые они опирались, и мешочков с порохом и свинцом.

Молодой вождь говорил со своими последователями на их родном языке. Он рассказал им больше об истории Барбары Стаффорд, чем кто-либо в Америке, кроме него самого.
О том, что она была дочерью гордого старого вождя из «материнской страны»,
которому принадлежали земли, почти такие же обширные, как дикая местность,
в которой они сейчас находились, и огромное жилище, возвышавшееся над землей, как горная вершина. Дикарям этого было достаточно, ведь они слышали его речь у сигнального костра.
Но он, казалось, с гордостью и радостью рассказывал им, что эта леди, такая нежная и добрая, теперь их гостья.
Божья дикая глушь могла позволить себе гостеприимство, выкупила его у
хозяев и увезла в чужие края, где они с отцом путешествовали вместе,
в печальном одиночестве, потому что оба были несчастны, и нашли в его
привязанности утешение.  Своей прекрасной добротой она выкупила его
душу из невежества, как выкупила его тело из-под кнута надсмотрщика. После этого она и ее гордый отец забрали его
в свой дом в Англии — в тот величественный дом, где их принимали как
вождей и принцев, — где старый вождь и умер, оставив свою дочь одну
в ее гордых владениях.

Здесь молодой человек замолчал, его взгляд упал, а надменная губа задрожала.
Он заговорил на индейском языке, которого Барбара не понимала, но, когда она
посмотрела на него, смуглая кожа на его лбу запылала, и на мгновение он
заколебался, прежде чем сказать всю правду. Но его храбрая натура взяла
верх, и он продолжил, но уже со смирением в голосе и стыдом в опущенных
глазах.

«Дети мои, я полюбил эту женщину с того самого часа, как ее рука освободила меня от оков, но тайна была погребена глубоко в моем сердце, и никто о ней не догадывался».
как это горело там. Когда ее отец умер, и я увидел ее одну, с
некем, кроме меня, дать ей совет или утешить, эта любовь вырвалась из своего укрытия
и напугала ее почти до ненависти ко мне. Она не насмехалась надо мной с
презрением, но...

Тут индейцы нарушили свое мрачное молчание, и признаки гордого гнева
промелькнули между ними. Наконец один из них заговорил.

- Почему эта женщина должна относиться к тебе с презрением? Если она была дочерью великого вождя, то Филипп, твой отец, был королем могущественного племени.
Твоя мать была бела, как цветущий самшит, и горда, как болиголов.
скалы. Какая женщина рискнет появиться любовь к сыну короля, спасти ее
лоб в пыли?"

"Не с презрением, мои храбрецы. Я сказал, что она была напугана, а не разгневана: моя
дикая страсть была ее собственным врагом. Она приказала мне удалиться от нее, рассказала
о годах, которые прожила до моего рождения, и с жестокостью
мягко отослала меня прочь.

"Но я бы не пошел. Как побитая собака, я шел по ее следу,
невидимый, может быть, даже неслышимый, пока она не покинула свой дом и не спустилась к
морскому берегу, где стоял готовый к отплытию корабль. Я последовал за ней, и
Я забился в самый дальний угол трюма, и мне было все равно — да простит меня Великий Дух! — куда плывет корабль и как долго он будет бороздить океанские просторы.
Нас снова укрывали те же доски, и этого было достаточно. Перед отплытием я узнал, что корабль направляется в Бостон, и почувствовал, что Великий Дух ведет меня обратно к народу моего отца — к врагам моего отца, чтобы я мог осуществить главную цель своей жизни и отомстить за все злодеяния, которые не забудет ни один индеец. Так, движимый двумя великими страстями, я обзавелся оружием.
Все, что было в моих силах, я сделал и пришел к вам.

"Дама покинула наше судно, когда мы приблизились к берегу. Она спустилась в
хрупкую лодку и была спущена на воду в гавани, где бушевала
яростная гроза. Я не осмелился предложить ей свою помощь, но с
тоской в сердце наблюдал за тем, как ее уносит шторм. Ее швырнуло в буруны, и она утонула в море, но старик, гонитель нашего народа, салемский священник, вытащил ее, а с ним и юноша.
Вождь резко замолчал и укоризненно посмотрел на женщину.

«Он был моложе меня и чужд мне, но она не прогнала его».

Он произнес эти слова по-английски, но Барбара не поняла ни их смысла, ни связи между ними.  Она лишь увидела, что его глаза полны печального упрека, и, мягко улыбнувшись, прижалась к нему, прошептав:

«Теперь я в плену, и я ищу у тебя защиты».

«Я сказал своим воинам, кого они будут защищать. Пока они живы, вы в безопасности в глуши, где охотился мой отец. Что касается меня, проявите милосердие и отпустите меня».

Лоб Барбары Стаффорд покрылся румянцем, когда она склонила голову в знак
мягкого согласия. Вождь отдал несколько приказов на их родном языке, и
индейцы тут же принялись за работу: срезали мокрые ветки с тсуг и сосен,
сдирали зеленую кору с гигантских вязов и валили молодые деревца, которые
втыкали в землю и сгибали в форме шатра. Сверху они положили кору и
накрыли все это зелеными ветками, так что получилась беседка, достойная лесной нимфы. Двое индейцев принесли большие пласты мха.
Он сложил их на выступе и устроил из них ложе, а над всем этим раскинула свои пышные ветви благородная белая сосна.
Полная луна посылала сквозь ее крону тысячи серебряных бликов, словно
смеясь над грядой грозовых туч, из-под которых она только что вырвалась.


На ложе из мха, которое его люди устроили в этой беседке, молодой вождь
расстелил меховую накидку и одеяло, которое снял с плеч. Затем с видом принца, предлагающего
гостеприимство королевского дворца, он подошел к Барбаре Стаффорд,
которая сидела у камина, и проводил ее в отведенное для нее место.

Барбара была глубоко тронута. В порыве благодарности она наклонилась и поцеловала руку молодого вождя, когда он собирался убрать ее.
Но рука задрожала, как раненая птица, от ее прикосновения, а его прекрасные глаза наполнились слезами — стыдом индейской души.


Разгневанный своей слабостью, юноша отвернулся от нее и бросился бежать в лес.

Проснувшись утром, — от усталости она спала крепко, — Барбара спросила, где молодой человек.  Индейцы ответили, что он ушел дальше в глубь леса, где находилось основное племя.
Когда хижина будет готова к ее приезду, он вернется. А до тех пор пятеро воинов, которых он оставил, будут защищать ее ценой своей жизни.




 ГЛАВА XXXIX.

 В ПЛЕНУ.


 Сэмюэл Пэррис отнес дочь домой и уложил на ее белоснежную кровать, где она корчилась, как раненый олененок на снегу. Ее лицо было раскрасневшимся.
Румянец то появлялся, то исчезал, словно блики света на мраморе; ее губы
были в постоянном движении; она без умолку бормотала о Барбаре Стаффорд и Нормане Ловле. Иногда она громко звала мать.
и с детской серьезностью заявила, что видела, как та скользит по комнате с распущенными золотистыми волосами, уложенными под чепчик, в развевающемся белом платье, словно крылья ангела.

 Старый священник выслушал все это с глубокой скорбью.  Его овечка была
убита у него на глазах: Бог позволил его идолопоклоннической любви
навлечь на нее страшное наказание.  Что он мог сделать?  Как спасти эту
прекрасную девушку от гибели?

Норман Ловел был в отчаянии. Барбара Стаффорд исчезла, как мираж. Его настойчивость, похоже, оттолкнула ее, и он нашел Элизабет, с которой
с которой он в гневе расстался, корчилась от боли, бормоча что-то невнятное, и громко звала на помощь.

 Эбигейл Уильямс двигалась медленно и беззвучно.
На дом легло проклятие колдовства, ненависть и смерть окутали его, как саван гроб. Что, если она тоже одержима — история о старой Титубе, орудии Зла, и молодом вожде, таком невероятно красивом, который утверждал, что состоит в родстве с ней, самим исчадием ада?
 Эти сомнения, казалось, пошатнули саму основу ее рассудка, и...
время от времени до ее слуха доносились стоны и крики Элизабет.
она прерывала свою работу и стояла неподвижно, как мраморная глыба,
пока какой-нибудь новый звук не возвращал ее к жизни.

Всю ночь Самуэль Пэррис сидел у постели своего ребенка, степной и
задумался. Снова и снова он допрашивал ее посреди ее бурных речей
как судья проверяет слова сомнительного свидетеля. Иногда он
впадал в оцепенение и молился вслух, а потом снова сидел в унылой тишине,
мрачно размышляя.

 Когда наступило утро, он вышел из дома и, сев на коня, поскакал
к ближайшему мировому судье, который был дьяконом в своей церкви и обладал железной волей. Сэмюэл Пэррис прекрасно понимал, что после обращения к этому человеку у него почти не останется выбора.

 Неудивительно, что он шел с трудом и долго стоял на пороге, прежде чем войти. Ему претила мысль о том, чтобы лишить жизни беспомощную женщину, и он содрогался при мысли о том, что ему придется выдвинуть обвинение, от которого не будет возможности отказаться.

Наконец министр вошел, и дверь за ним с грохотом захлопнулась.
Звук глухого удара барабана не мог бы прозвучать более торжественно.

Через час старик снова вышел на улицу и медленно побрел по деревенской улице к своему дому. Когда он проходил мимо дверей
прихожан, мужчины и женщины выходили и тихо, с благоговейным
выражением лица, расспрашивали его о состоянии ребенка. Он
терпеливо отвечал на все вопросы, но с такой печальной
усталостью, что любопытство сменялось сочувствием.

На пороге своего дома Сэмюэл Пэррис встретил троих мужчин, членов его собственной общины, которые молча поприветствовали его, как приветствуют соседи.
главные плакальщики на похоронах. Затем все четверо вошли и поднялись в
комнату, где лежала Элизабет, уставившись безумным взглядом в потолок и размахивая руками.


Эти четверо добрых людей — а по меркам того времени они были добры — молча сели, и каждый из них выслушал из уст обезумевшей девушки показания, которые могли стоить человеческой жизни. Когда они
прослушали его внимательно и вдумчиво, каждый в меру своих возможностей,
они встали и вышли, с трогательной торжественностью пожав руку Сэмюэлю Пэррису.

Старый священник увидел, как его друзья выходят из дома и направляются к дому мирового судьи.
И тогда его пронзила невыразимая печаль от осознания того, что судьба Барбары Стаффорд вышла из-под его контроля.


В тот день отряд мужчин во главе с констеблем, вооруженный ордером на арест Барбары Стаффорд за колдовство, прошел через деревню и углубился в лес по тропе, по которой шла несчастная женщина.
Мох и лесная подстилка еще были влажными, и зоркие глаза людей, привыкших идти по индейской тропе,
находили ее следы.
Они шли все дальше — то по едва заметному следу, то по сломанной веточке или обрывку ее одежды. Так, шаг за шагом, они преследовали ее, пока наконец вся группа не вышла на возвышенность, с которой открывался вид на лощину, где индейцы построили свой лесной домик. У входа была натянута красная шаль, которую они откинули, чтобы впустить дневной свет, и в теплой тени за ней увидели объект своих поисков, погруженную в мрачные раздумья.

Неподалеку на дерне лежал одинокий индеец, охранявший вигвам.
Он был настороже, потому что его товарищи ушли.
в поисках еды.

 Отряд мужчин посовещался вполголоса. Они понимали,
в каком положении оказались, и решили действовать быстро, пока не подоспела помощь.

 В жестоких войнах, закончившихся покорением царственных
племен, жизнь индейцев ценилась едва ли больше, чем жизнь диких оленей и пантер, наводнивших холмы. Когда констебль увидел этого атлетически сложенного дикаря, лежащего на земле с обнаженной широкой грудью, словно бронзовая статуя, он с мрачной улыбкой выхватил пистолет, который до этого держал у плеча, воззвал к Богу, прося благословить его на убийство, и...
коснулся массивного замка пальцем. Резкий щелчок, громкий выстрел, яростный крик: дикарь взмыл в воздух, упал на
лицо, все его тело задрожало, и в последнем спазме он замертво рухнул у входа в убежище Барбары Стаффорд.


Барбара вышла, бледная и дрожащая, увидела у своих ног мертвого дикаря и с ужасом огляделась в поисках его убийц. Группа мужчин и
клубящийся в воздухе шлейф бледного дыма свидетельствовали о том, что она представляет опасность.
 Она не отступила, а упала на колени и подняла голову
Индеец поднялся с земли. Капли алой крови стекали по его бронзовой груди
и медленно падали на дерн.

  Барбара не пыталась сбежать, хотя сразу поняла, что ей грозит опасность. Дикарь, который был ее защитником, был убит выстрелом в сердце.
Вид стольких жизненных сил, угасших в одно мгновение, парализовал ее. Она никогда раньше не видела насильственной смерти, и от потрясения в ней не осталось ни надежды, ни страха.

Констебль все понял и, шепнув своим людям, чтобы те следовали за ним, подкрался к ней. Она увидела его, но не попыталась убежать, а склонилась над телом.
Она печально покачала головой, когда он подошел к ней.

"Несчастный, ты его убил," — сказала она, подняв на него глаза, полные жалости и упрека.

Констебль наклонился, оттащил тело от ее ног и швырнул его вниз по склону, на котором она стояла. Затем, не говоря ни слова, он схватил Барбару за обе руки и крепко сжал их одной рукой, а другой стал рыться в кармане в поисках оленьей шкуры, которую приготовил для такого случая. Зажав один конец шкуры зубами, он туго обмотал им ее запястья.
туго, что нежные руки побагровели до кончиков пальцев. Затем он
завершил свою варварскую работу двойным узлом, затянутым обеими руками
и зубами.

Возмущенная женщина испуганно подняла глаза на его лицо, когда
он совершил этот жестокий поступок, но она не протестовала и не сопротивлялась;
однажды она мягко заметила, что он поранил ей руки, но, поскольку никто не обратил на это внимания
, позволила ему продолжить без дальнейших возражений.

Когда ее руки были связаны, констебль сорвал с нее шаль, висевшую у входа в сторожку, и накинул ей на плечи, скрестив концы.
Она задрала платье, связала его узлом на спине, тем самым сковав себе руки.


Она терпела все это терпеливо и молча; лишь однажды она бросила
серьезный взгляд в глубь леса, возможно, в надежде, что ее дикие
соплеменники придут на помощь, но увидела лишь блестящие глаза
дикой кошки, лениво покачивающейся на ветке, на которую ее загнал
человек. Даже там на ее взгляд ответили низким рычанием и
блеском острых зубов. Дикие звери бросали ей вызов с одной
стороны, а человеческая жестокость вела ее к смерти с другой.

Таким образом, беспомощную и не оказавшую сопротивления, ее снова затолкали в повозку, связанную, как преступницу.  Она не протестовала и не сопротивлялась,
а спокойно оставалась в руках своих похитителей, смирившись со своей участью.





 ГЛАВА XL.

 ОБВИНИТЕЛИ БАРБАРЫ.


 Когда констебль и его спутники вошли в город Салем вместе с Барбарой,Когда Барбара Стаффорд появилась в городе, жители пришли в неописуемый ужас.
Все двери и окна были забиты человеческими головами.
Улицы кишели людьми, как улей пчелами, и повсюду ее встречали с мрачным
сочувствием. Бледная и неподвижная Барбара прошла мимо них.
Ее подавленное состояние, величественность и роскошь кареты внушали многим благоговейный трепет, а у некоторых вызывали сочувствие.
Но на нее легло проклятие колдовства, и никто не осмеливался вступиться за нее или утешить ее. Ее не оскорбляли: все
В толпе не нашлось ни одного мужчины или ребенка, достаточно жестокого, чтобы напасть на нее. Мальчики,
собиравшие камни и комья земли, чтобы швырнуть в ведьму,
выронили свои снаряды, когда на них обратились эти огромные печальные глаза. Несколько маленьких девочек, в силу своей детской непосредственности,
заплакали, увидев, что у нее связаны руки; но одна или две старухи
выкрикнули что-то и с издевкой потребовали, чтобы она доказала свое
происхождение от дьявола, разорвав собственные путы, — точно так же,
как подобные им злопыхатели насмехались над нашим Спасителем более
шестнадцати веков назад. Но произошло нечто сверхъестественное.
Казалось, сила этой женщины сковала голоса этих женщин, и слова, которые они хотели произнести, замерли в тихих стонах.
Нежная сила, исходившая от этой женщины, заставила умолкнуть даже озлобленную старость.


Констебль и его люди направились к дому Сэмюэля Пэрриса, где обвиняемая должна была предстать перед своей жертвой. Жители города последовали за процессией и собрались группами на лужайке между домом священника и молитвенным домом.
В дом вошли церковные служители и представители правительства.

Элизабет Пэррис по-прежнему жила в своей комнате, но в бреду она
настаивала на том, чтобы ей принесли ее обычную одежду. Когда отец с
тревогой на лице поднялся к ней, чтобы подготовить к приходу странных
гостей, юная девушка решительно спустилась в комнаты внизу, чтобы
привести себя в порядок и достойно принять гостей отца.

Охваченная мыслью о каком-то грандиозном развлечении, на котором ей предстояло председательствовать, прекрасная сумасшедшая — ведь в тот момент она была охвачена лихорадкой и сильным возбуждением — начала рыться в своем сундуке.
шкатулки с красивыми украшениями, которыми она себя украшала,
когда гостила у леди Фиппс. Старый священник не осмеливался ей перечить;
для него эти причуды были явным свидетельством колдовства, и вмешиваться в них было святотатством.

Итак, вскоре после того, как Барбару Стаффорд ввели в дом, на лестнице появилась Элизабет Пэррис.
Ее золотистые волосы были увенчаны искусственными розами, которые
пылали алым в свете ламп. Одной бледной рукой она прижимала к груди
белое муслиновое платье, словно вдохновляясь образом какого-нибудь
старого мастера, искавшего в своей душе образ язычницы.
жрица, упала на нее. Ее щеки раскраснелись, глаза сияли
как звезды, а плавное движение, с которым она спускалась по лестнице,
делало ее присутствие одухотворенным, как у ангела.

Эбигейл Уильямс пришла следом, очень серьезная, с выражением ужасной боли на лбу.
ее глаза, потемневшие от волнения, следили за
движениями кузины. Она казалась темной тенью, следующей за духом.

Затем появился Сэмюэл Пэррис. Какими седыми стали его волосы! Какими старыми и
сгорбленными были эти тонкие черты! Он двигался, словно ощущая на себе проклятие
Божий тяготеет на его и весь дом его. Запустение было в каждом
движения.

Старый Титубы закрались после того, быстрая и бдительными, как лиса. Она восходит все
эта проблема в ее собственную историю замученного Hutchinsons. Со дня
ее уверенность в себе с Эбби Уильямс проклятие вступило магистра
дом. Она была злым духом, которого искали люди. Она добавляла
эти коренья в напитки, которыми Элизабет утоляла жажду, когда ее одолевала лихорадка. Правда, Барбара
Стаффорд говорила, что они освежают и полезны, но какое право она имела
Как она могла поверить на слово этой странной женщине? Не была ли ее
любимая больна душой и телом из-за тех самых отваров, которыми она
надеялась ее вылечить? Не превратили ли слова, слетавшие с ее губ,
Эбигейл Уильямс из спокойной, нежной девушки, полной задумчивой
нежности, в суровую пророчицу, о которой ее народ вспоминал, когда
жаждал мести?

Титуба снова и снова прокручивала эти мысли в голове, пока не поверила, что сама она — ведьма и демон.
В таком состоянии бедная старушка последовала за несчастной семьей.
в присутствии магистратов.

 Когда Элизабет Пэррис вошла в комнату, которая когда-то была любимым уголком ее матери, она с нежностью поклонилась друзьям отца и, подойдя к старому дубовому креслу, которое, как оказалось, до сих пор хранилось в доме, села, или, скорее, упала в него, потому что силы ее покидали. Но, чувствуя, что от нее чего-то ждут, она огляделась и попыталась улыбнуться. Ее взгляд упал на Барбару Стаффорд, которая сидела у окна и с нежностью и сочувствием наблюдала за ее движениями.

Все сразу ее глаза расширились и выстрелил огнем, ее брови начали пульсировать
в значительной степени под розами, которые связывали его, и возвышают себя от
кресло, она указала на Барбаре с ее пальца, шатается взад и вперед, как мы
помните Рейчел, когда она спела "Марсельезу" почти на грани
собственную могилу.

"Уведите ее! уведите ее! Я не могу дышать, пока она сидит там,
с ее мягкими, спокойными глазами! В этом взгляде яд!
Она вздрогнула и, забившись в кресло, горько заплакала.

Старик подошел к Барбаре Стаффорд и, сложив свои иссохшие руки, начал умолять ее.

«Вот, — сказал он, смиренно склоняясь перед ней, — вот дело рук твоих!
 Когда ты пришла сюда всего несколько дней назад, она была свежа и прекрасна, как распустившаяся роза. Все делалось ей в радость. Если она выходила, радость шла за ней; когда она возвращалась, звук ее шагов был подобен молитве, на которую ответили. Пока ты не пришла, Господь обитал в нашем доме и благословлял его». Мы любили друг друга и помогали друг другу, как и подобает христианам.
Женщина, что мы такого сделали, что ты изгнала наших домашних ангелов и заменила их исчадиями тьмы? Я спас тебя
жизнь, и вот мое дитя, мое единственное дитя, проклято перед Богом и людьми!
Священник замолчал, поднял руки и, закрыв лицо, разрыдался.

"Увы!" — сказала Барбара Стаффорд, и в ее голосе слышались невыплаканные слезы.
"Я не сделала тебе ничего плохого, добрый старец. Жизнь, которую ты спас, была мало чего
стоила, но, несмотря на это, я бы с радостью пожертвовал ею, чтобы
снова воцарился мир под этой крышей. Поверь мне, не ради меня,
а ради себя самого: Элизабет Пэррис больна по естественным
причинам, а не из-за какой-то силы, злой или доброй, что таится во
мне. Внезапное возбуждение — возможно, простуда
ночной воздух, тревога, к которой ее девичья натура не привыкла, — все это могло подействовать на ее рассудок.
Барбара хотела сказать что-то еще, но при звуке ее голоса Элизабет
начала извиваться и стонать в кресле, пока ее мучения не привели старика в ярость.

"О боже! Боже! Зачем ты покинула этот дом?! — воскликнул он,
и его дрожащие руки опустились, а полные сожаления глаза обратились к ребенку.

"О, женщина, разве ты не способна не только причинять боль, но и исцелять? Неужели твоя
сила — это только зло?"

«У меня нет иной силы, кроме той, что присуща слабой женщине, — ответила
Барбара, — но если вы развяжете мне руки, я постараюсь утешить бедное дитя».
«Развяжите ей руки, — сказал судья, который до этого молчал.
 — Пусть дух внутри нее обретет полную власть.  Небеса запрещают нам судить без веских доказательств.  Констебль, освободите ее!»

Констебль снял с плеч Барбары красную шаль и развязал веревки, стягивавшие ее запястья.  На нежной коже остался широкий багровый след, а ее руки распухли.
боль. Она глубоко вздохнула, испытывая приятное облегчение, и, осторожно ступая по полу, положила обе руки на лоб Элизабет.


До этого момента девушка стонала и корчилась от невыносимой боли, но когда руки Барбары Стаффорд коснулись ее лба и замерли, напряжение спало, и она со вздохом откинулась на спинку стула. Барбара улыбнулась, нежно проведя рукой по бледной щеке.
Ее рука на мгновение задержалась на муслине, прикрывавшем
грудь Элизабет. Затем она снова поднесла руку ко лбу, и
Пусть они снова скользнут к груди, и с каждым нежным прикосновением будет становиться все тише.

 Наконец Элизабет Пэррис сонно повернула голову, и веки ее опустились, словно белые лепестки роз, складывающиеся для сна.
С блаженной дрожью она погрузилась в глубокий покой. Затем Барбара с грустной улыбкой посмотрела на своих обвинителей и села на
стул у окна, даже не подозревая, что священный порыв сострадания,
который только что облегчил боль другого человека, станет самым
веским доказательством на суде.

«Уведите ее — уберите отсюда эту женщину!» — вскричал судья, поднимаясь со своего места.
Вся его железная натура была на пределе. «Дьявол, ее хозяин, на этот раз
заставил ее делать то, что могло бы показаться делом ангела, но это
доказывает, что она способна на большее, чем сила ангела. Уведите ее!»

В своем вопиющем невежестве этот судья XVII века последовал примеру толпы, которая преследовала нашего Спасителя до самой смерти.
 Несомненно, с того ужасного дня распятия мир медленно, но верно продвигался в познании человеческой души.

 Пока Элизабет Пэррис сладко спала в своем кресле,
Барбара Стаффорд впервые за три дня погрузилась в сон, но ее снова связали этими бесчестными ремнями и увели из комнаты. Сэмюэл
Пэррис с трепетом сострадания наблюдал за происходящим: он был благодарен за то, что его дочь наконец-то отдохнула, но не мог без жалости смотреть на эти грубо связанные белые руки.


Но люди, не знавшие о том, что происходило, передавали друг другу кощунственные и богохульные слова. «Что, —
сказал один из них, — ведьма насмехается над святыми чудесами нашего Спасителя?»
Пытается исцелять возложением рук? Осмеливается бросать вызов Богу в
присутствии нашего достопочтенного магистрата и этого седовласого
христианина, Сэмюэля Пэрриса? Зачем нам ждать суда? Разве этих
доказательств недостаточно? Давайте отнесем ее к морю и бросим в
пучину. «Море уже извергло ее однажды,
нет смысла пытаться снова».

Затем заговорили другие голоса, и шум стал всеобщим. Толпа
все теснее и теснее окружала дом священника; громче всех кричали женщины.
Они требовали, чтобы ведьму отдали им, и кричали об этом во всеуслышание.

 Судья был справедливым человеком, насколько позволяла его натура, и был уверен, что поступает правильно, выдавая Барбару властям.
Но он бы и ценой своей жизни защитил ее от разъяренной толпы. Но вряд ли даже его хладнокровие смогло бы ее спасти.
Волнение было слишком сильным. Но как раз в тот момент, когда он появился на пороге и встал перед пленницей, по лесной дороге проскакала рота солдат в колониальной форме.
Во главе их шел Норман Ловел, личный секретарь губернатора Фиппса.

 Толпа испуганно расступилась, когда молодой человек вышел вперед.
Он бросился вперед, не заботясь о своей жизни и здоровье, и остановился перед
домом.

 «Достопочтенный сэр, — сказал он, обращаясь к судье, — я пришел, чтобы избавить вас от тягостной обязанности. Вот приказ губернатора Фиппса.
Поскольку эта леди незнакомка, ее будут судить там, где сможет его превосходительство.
он лично ознакомлен с ходом разбирательства. Я уполномочен доставить
вашу заключенную в Бостон".




ГЛАВА XLI.

БАРБАРА В СВОЕЙ ТЕМНИЦЕ.


Деревья стояли голые, а земля была покрыта толстым слоем снега, когда Барбару Стаффорд
вывели из тюрьмы, где она содержалась в заточении, и представили на суд в Северной церкви Бостона.
Суд над ведьмами считался чем-то вроде церковного трибунала, поэтому в таких случаях часто использовались священные сооружения Бостона и Салема. Но это был первый легальный
ансамбль, когда-либо выступавший в Северной церкви, поскольку присутствие губернатора и его членство в хоре придавали этому месту особый статус.
Место поклонения. Кроме того, в последнее время оно было дважды освящено
крещением главного магистрата, обладавшего всей полнотой власти; и
для обычных ведьм, которых десятками судили, вешали и топили в течение
года, это место было бы слишком священным.

 Но Барбара Стаффорд не была обычной преступницей. Она была гостьей в
особняке губернатора Фиппса. Жители Бостона видели, как она сидела бок о бок с леди Фиппс в парадной карете в окружении слуг с алебардами.
Повсюду знали, что она приехала
Она приплыла в страну на странном корабле, поднятом, так сказать, из глубин бушующего шторма.
Стихия боролась с ней и поглотила ее в пучине, разбив лодку, на которой она пыталась
добраться до берега, и унеся ее в водовороты, приведенные в ярость, несомненно, ее зловещим присутствием.


Известно, что от всех этих опасностей ее спас Сэмюэл Пэррис, священник из Салема. Ученый, благочестивый человек, посвятивший себя книгам и молитвам,
который спас ей жизнь, теперь был готов выступить в роли ее главного обвинителя.

 Многие помнили, что ее одежда была из более дорогой ткани, чем
Многие из тех, кто присутствовал при крещении сэра Уильяма Фиппса, были поражены величественным выражением ее лица и почти неземной грацией, с которой она скользила сквозь толпу молящихся в тот памятный день.

 Все это произвело сильное впечатление на людей, тем более что с тех пор, как ее поместили в бостонскую тюрьму, о ней не было слышно ни слова. Говорили, что в течение первых трех дней ее заключения ее навещал губернатор Фиппс, который...
Поддавшись на уговоры своего молодого секретаря, он согласился встретиться с ней.
Но встреча была короткой и неудовлетворительной. Узнав о его приезде,
дама запротестовала и всеми силами пыталась избежать визита, но молодой
Ловел надеялся, что настойчивостью ему удастся завоевать расположение
этой влиятельной особы, и она уступила его уговорам.

В темнице было плохо освещено, и Барбара сидела в самом темном углу,
склонив голову и закутавшись в большую шаль. Она подняла глаза, когда к ней подошел губернатор, и он почувствовал на себе ее взгляд.
Он вышел из темноты, не встречаясь с ней взглядом. Дрожь,
прошедшая по его телу, предупреждала о дьявольской силе, которой,
как говорили, обладала эта женщина, и он подошел к ней с
торжественной сдержанностью.

 Она не говорила и не двигалась, но
ее тело сжалось, а одежда начала дрожать, словно от холода. Он
обратился к ней, но она не ответила. Он наклонился, чтобы заговорить с ней, и приступ дрожи повторился. Его суровое сердце наполнилось состраданием,
а ведь она не произнесла ни слова. Его охватила странная, нежная жалость
Его грудь вздымалась, и он отвернулся, а в его глазах блестели слезы — такие слезы, каких не было в них уже двадцать лет.

 Он вернулся и склонился над ней; бархат его плаща коснулся ее колен,
его дыхание почти коснулось ее волос.

 Она бросила на него дикий взгляд и снова опустила голову, схватив обеими руками край его плаща и прижав его к губам.
Руки упали на колени, плащ снова расправился, приняв свой естественный вид,
а он даже не заметил этого движения. В своей искренности и
под влиянием силы, на мгновение наделившей его красноречием, он был
Он умолял ее назвать свое настоящее имя и рассказать свою историю, чтобы он и те, кто желал ей добра, могли найти способ защитить ее, когда ее предстанут перед судом.

 Она слушала его, словно во сне — сладком, безумном сне, — ее губы
изогнулись в небесной улыбке, и она затаила дыхание, словно это были
восхитительные духи, которые она не хотела выпускать из груди,
которую они волновали.  По ее телу все еще пробегала дрожь. Это было уже не
выражение боли, а скорее изысканная дрожь, которую южный
ветер вызывает в зарослях роз.

Она не смогла бы заговорить, даже если бы от ее голоса зависела судьба всего мира; так что его мольбы были напрасны. Если бы она издала хоть звук, это был бы
крик безумной благодарности. Если бы она пошевелилась, то бросилась бы
к его ногам. Она пошевелилась и приподнялась на деревянной скамье, на которой сидела, но, увидев в дверях молодого Ловела, снова опустилась на скамью, накрыла лицо шалью и забормотала молитвы, в которых просила о пощаде и благодарила за то, что избежала смертельной опасности.
Шаль заглушала ее голос, но губернатор понял, что она молится, и попятился к двери.

«Скажи ей, чтобы она подумала над тем, что я сказал, — чтобы она прислала мне любую информацию.
Я не требую, чтобы это было признание, — на основании этого она могла бы выстроить защиту перед судьями, — сказал он, обращаясь к молодому Ловеллу. — Она напугана моим присутствием и не может вымолвить ни слова.
Убеди ее довериться тебе, Норман. Клянусь Господом, эта женщина обладает какой-то великой силой, которая может обернуться как во благо, так и во зло». Те, кто навещал Петра в тюрьме, должно быть, чувствовали то же, что и я сейчас.
"Слышите, как она рыдает!" — сказал молодой человек, глубоко тронутый. "О! ваше
превосходительство, возвращайтесь; ее сердце смягчилось; теперь она может с вами заговорить; я
никогда раньше не слышал, чтобы она плакала так страстно.

"Нет, - мягко сказал губернатор, - я не буду навязываться ей.
горе. Дай ей время подумать и возможности помолиться.
дьявол имел власть над Святой сорок дней и сорок ночей. Возможно,
что эта бедная леди проходит подобное испытание. Она может прийти
далее с сиянием ангел, наконец."

- Она ангел, - ответил Ловел с нежным энтузиазмом. - О! если бы только можно было заставить ее
довериться вам.

"Мы можем, по крайней мере, отложить суд и дать ей время", - сказал губернатор.
«Возможно, этот бич зла пройдет мимо, не причинив ей вреда,
если ее защитить до того, как сила достигнет своего апогея».
Сказав это, губернатор ушел задумчивый и опечаленный.
Его ум был ясен, а сила характера слишком велика для того, чтобы
верить в колдовство, которое влияло на многих священнослужителей и
судей страны. Он не был из тех, кто присоединяется к людям,
которые должны были встать между суеверием невежества и его жертвами,
а скорее придавал этому суеверному безумию силу своего превосходства.
ум и достоинство, проистекающее из занимаемого положения. Суматоха,
которую эта тема вызвала в его правительстве, — торжественные суды над
беспомощными стариками и женщинами, за которыми последовали кровопролитие и
ужас, — уже заставили его насторожиться. Хотя какое-то время он поддавался
общественному давлению и не имел убедительных доказательств того, что
явления, приписываемые колдовству, не существуют, он никогда не был
сторонником судебных преследований. И он не восстал против них, потому что в его душе были сомнения и тревога.

Барбара Стаффорд не проронила ни слова в его присутствии, но ее молчание
и сама атмосфера истины, окружавшая ее, произвели на него глубокое впечатление.
После этого разговора он еще больше засомневался в том, что всеобщее воодушевление не перерастет в гонения; что чистые и добрые не пострадают вместе с теми, кто вверился князю тьмы.




 
Глава XLII.

  Старые друзья в совете.


Вернувшись домой, сэр Уильям застал там Сэмюэля Пэрриса, своего старого покровителя и первого наставника.
 Добрый человек взял с собой посох
и проделал весь этот путь из Салема, чтобы получить совет и утешение от своего могущественного друга.


Между этими двумя людьми была связь, которую никто не мог постичь, — связь,
более крепкая, чем та, что могла бы связывать учителя и ученика,
благодетеля и протеже.  Фиппс прошел путь от бедного подмастерья до
самого богатого и влиятельного человека в Новой Англии. Своей неукротимой энергией он добился титула и богатства от правительства метрополии,
в то время как Сэмюэл Пэррис прозябал под крышей, где будущий великий человек получил свой первый урок благотворительности. Но если один из них был
Один был человеком мысли, другой — прогресса, и никакие временные рамки и социальное положение не могли их разлучить.

 Губернатор Фиппс был в расцвете сил, держался благородно,
обладал сильным интеллектом и властью.  Пэррис был стар и согбен.
Его седые волосы едва прикрывали виски, а черные глаза были пронзительными и дикими от затяжной душевной боли.  Но они встретились по-дружески, как и много лет назад. Сильный человек забыл о своих
успешных начинаниях и о том, к чему они привели. С немощным
старым министром он снова стал мальчиком на побегушках.

Сэр Уильям застал министра в библиотеке. Тот был измотан усталостью и совершенно сломлен выпавшим на его долю ужасным несчастьем.  Дорожная пыль толстым слоем покрывала его тяжелые башмаки и осела на швах его черной одежды, превратив белоснежные волосы в тускло-серые.  Его массивная трость стояла на ковре, а усталая голова покоилась на иссохших руках, которые он судорожно сжимал.

Так, усталый, опустошенный и убитый горем, старик ждал своего бывшего ученика.

"Мой дорогой старый учитель — мой лучший друг!" — воскликнул Фиппс, растроганный.
тысячи воспоминаний, как о боли, так и об удовольствии при виде его.
наставник. "Я могу догадаться, что привело тебя сюда. Та же тема
давит на мое собственное сердце. Я только что вернулся с совещания с
той несчастной леди.

Сэмюэл Пэррис нетерпеливо поднял глаза.

- Вы видели ее? Она говорила с вами? Скажи мне, скажи мне, эта женщина
призналась?

"Нет, она не говорила."
"Что, упрямо молчит? Неужели злой дух так себя ведет?" — спросил Пэррис.

"Не то чтобы упрямо молчит: я этого не говорил; напротив, она казалась глубоко растроганной, и, когда я вышел из комнаты, ее рыдания наполнили ее."

— Но она ни в чем не призналась?

— Ни в чем!

— И никому не рассказала о своей жизни?

— Ни слова.

Старик поднял на друга безумный взгляд и вгляделся в его лицо, словно от этого зависела его жизнь.

 — Уильям Фиппс, вы считаете эту женщину невиновной?

«Я чувствую, что она невиновна, но судьи не судят по своим чувствам.
 Правосудие обращается только к разуму, в то время как милосердие — дитя сердца.
 Сэмюэл Пэррис, когда я вышел из тюрьмы, где содержалась Барбара Стаффорд, я был благодарен Богу за то, что он не сделал меня одним из ее судей».

«Но я... я обвиняю ее!» — в отчаянии воскликнул старик.

 «Но у вас были веские основания.  Это обвинение исходило не от вас и не от ваших близких,
вы не стали бы обвинять ее легкомысленно или со злым умыслом, я в этом уверен», — успокаивающе сказал губернатор.

 «Но я сделал это в ужасе и полном смятении.  Меня подтолкнуло то, что я увидел своего ребенка, одержимого дьяволом». Уильям, Уильям, я
думала о ней, а не о служении Богу! Именно это меня и тревожит.

"А как девушка? Ей лучше или этот дьявол все еще терзает ее?"

"Ей лучше. С тех пор как женщина погрузила ее в глубокий сон,
Элизабет была тихой, но задумчивой, какой я ее никогда раньше не видел.
Румянец сошел с ее лица, и половину времени ее глаза полны слез,
но она мало говорит."

"Это благоприятные симптомы", - ответил сэр Уильям. "Неужели девушка
по-прежнему считает эту женщину причиной своей болезни?"

"И причиной, и средством от нее. Для нее она была ангелом гнева и
милосердия одновременно. Но в моем доме появилась еще одна причина для печали — Эбигейл Уильямс!
 — Что, та темноглазая девушка, которую леди Фиппс считала такой красивой?
Неужели и ее поразила эта ужасная болезнь?

«Хуже, чем мой ребенок. Она, кажется, до глубины души пропитана угрюмой печалью и смертельной ненавистью. Больше всего она боялась старой Титубы, которая сначала ходила за ней по пятам, как собака, из комнаты в комнату, но когда девочка прогнала ее, та села на кухонный очаг, опустив ноги в золу, и отказывалась есть и спать, а только напевала какую-то странную мелодию, которая наполняла дом мертвой тишиной днем и ночью».

«Эта старуха кого-то обвиняет?»
 «Нет, она просто обвинила себя.  Раз или два она уходила в
лес и пропадала там весь день.  Наконец она уговорила Эбигейл пойти в
вудс был с ней. После этого странная враждебность, охватившая
девушку, угасла, и она много времени проводила со старой Титубой, которая спокойно вернулась к своей домашней работе.
"

Сэр Уильям слушал все это с серьезным вниманием. Он пытался
выяснить, в какой степени неспокойная обстановка в доме священника была
вызвана естественными причинами, но, не зная обо всех источниках
раздражения, предшествовавших аресту Барбары Стаффорд, не мог
приписать их чему-либо, кроме колдовства, хотя здравый смысл восставал
против такого объяснения.

«Говорю тебе, заклинаю тебя во имя Господа, скажи мне, Уильям Фиппс,
если после того, как ты выслушал доказательства, на основании которых я
обвиняю эту женщину, ты можешь найти хоть один повод считать, что
обвинение в колдовстве безосновательно, то скажи мне».

Губернатор, положив локоть на библиотечный стол, задумчиво подпер
голову рукой.

«Друг мой, ты задаешь серьезный вопрос, и я серьезно на него отвечу».
Перед Всевышним я пока не могу полностью и безоговорочно поверить в это
чудовищное явление, которое люди называют колдовством. Но когда такие судьи, как Хейл, и
многие такие верят, и провести торжественное трибуналов над ним,
Я не посмел пойти против моего решения, против ихних".

Возникли Сэмюэль Паррис на ноги и тяжело оперся на свою трость для
поддержка.

"Что, если эти сомнения верны?" сказал он, поворачивая голову и глядя
в пустоту. «Значит, я всего лишь лжесвидетель, обвинитель, а если эта женщина погибнет, то и убийца!»
«Мы можем лишь идти по пути, указанному Богом», —
ответил сэр Уильям.

"Скажите мне," продолжил Пэррис, "вызвала ли эта женщина у вас чувство
Чувствовали ли вы ее дьявольскую силу? Ровно ли билось ваше сердце, пока она говорила? Могли ли вы дышать без усилий?
— Нет, я не могу сказать, было ли то, что я чувствовал, злом или благом, — ответил Фиппс. — Сострадание еще никогда не переполняло мое сердце так, что оно вот-вот разорвется. Говорю тебе по правде, Сэмюэл Пэррис, когда я разговаривал с этой несчастной женщиной, я чувствовал, как дрожат мои колени, как замирает дыхание, и все мое существо наполняется печальной нежностью, какой я никогда не испытывал ни к одной смертной женщине — кроме одной.
 — Тогда… тогда… ты думал о ней! — воскликнул Пэррис, внезапно вскочив на ноги.
выпрямился. «Это был вопрос, который я не осмеливался задать.
Мучает ли тебя память о ней так же, как меня, день и ночь, не только сейчас, но и с тех пор, как тот корабль приплыл ко мне сквозь шторм?»
 «Тише!» — сказал губернатор, и его голос едва ли был громче шепота,
а лицо стало мертвенно-бледным. "Если это колдовство, может ли оно
не вытаскивать воспоминания, которые мы любим, из самой могилы, чтобы преследовать нас?"

"Даже так я рассуждал", - ответил Пэррис.

"Боже, помоги нам!" - воскликнул Фиппс, вставая и начиная мерить шагами комнату.
широкими, мощными шагами. "ибо мы переживаем тяжелые времена".

Сэмюэл Пэррис с задумчивым интересом следил за высокой фигурой своего друга, расхаживавшего взад-вперед по комнате.

"Я пришел сюда за советом к твоему более молодому и энергичному разуму," — сказал он с трогательной меланхолией. "Но куда бы я ни ступил,
всюду возникают сомнения и страх. Мне очень жаль, сын Уильям, что мои слова
выбили румянец из твоего лица и лишили тебя покоя.
Прости меня, прежде чем я уйду!
Фиппс резко остановился. Его величественное лицо вновь обрело самообладание: оно все еще было бледным, но решительно спокойным.

«Отец, — мягко сказал он, обратившись к нему по старинному ласковому прозвищу, — я не в том положении, чтобы давать советы по этому вопросу.  Разве ты не видишь, насколько я слаб?»
 Пэррис взял протянутую ему руку и с чувством пожал ее.

  «Уильям, я тоже навещу эту женщину в тюрьме: может быть, мне удастся что-то выяснить».

«После этого приходите ко мне снова», — сказал губернатор.

 Так друзья расстались.

 Министр действительно отправился в тюрьму, где содержалась его жертва,
но она решительно отказалась с ним встречаться.  «От этой встречи не будет никакой пользы, — сказала она.  — Она смирилась со своей участью и просила только об одном:
Ее оставили в покое до того дня, когда наступит ее час унижения».
Единственным человеком, которому она позволяла входить к себе, был Норман Ловел, чья вера в ее доброту не поколебалась ни на миг.  Дважды
темнобровый и необычайно красивый молодой человек настойчиво просил
впустить его в ее темницу, но она и слышать об этом не хотела. Поскольку незнакомец был странного вида, стражник отказал ему, не
сообщив об этом женщине, но Сэмюэл Пэррис истолковал это так, как
мог бы истолковать невежественный и суеверный человек.
ожидаемый дар. По его мнению, исключительная красота лица посетителя,
великолепные глаза и волосы цвета воронова крыла, могли принадлежать только дьяволу
ему самому. Уверен, что это было, ни одного человеческого существа, подобного никогда не было
признана ни одним, ни выйти из города, пока он не стал преследовать
ведьма-тюрьма.

Здесь был новый повод для подозрений, и снова сердце служителя
закаленные себя. Разочаровавшись в надеждах на совет со стороны губернатора,
беспокойный человек обратился к своим собратьям-священнослужителям и поделился с ними
своими сомнениями и печалями, не скрывая простой истины, столь естественной для него.
характер. Когда он описал состояние своего ребенка и рассказал, как
Барбара Стаффорд, которая поначалу казалась светлым ангелом, превратила его дом в ад, священники упрекнули его в неверии и долго увещевали, пока он не начал воспринимать свои нежные чувства как ловушку сатаны, от которой нужно спасаться. В конце концов сэр Уильям Фиппс пришел к такому убеждению, но медленно и с неохотой. Сердце его обливалось кровью, когда он расставался с этой дамой, но что он мог поделать с такими уликами? После стольких признаний он уже не мог...
Он был слишком благороден, чтобы испытывать что-либо, кроме священного негодования по отношению к человеку, который сатанинской силой разрушил прекрасный образ его любимой  Элизабет Пэррис.

 С тех пор он стал считать интерес, который проявлял к заключенной молодой Ловел, доказательством ее пагубного влияния и сурово отчитывал юношу всякий раз, когда тот пытался пробудить в нем добрые чувства по отношению к ней.

Так проходили недели и месяцы, оставляя Барбару Стаффорд в тоскливом одиночестве, пока над лесом не сгустились сумерки и не выпал белый снег.
Ее положили на землю, как саван, а затем привели на суд.





ГЛАВА XLIII.

 СВИДЕТЕЛЬСТВА СВЯЩЕННИКА.


 Суд вызвал у общества благоговейный трепет. Это была не пожилая женщина, выросшая среди них, чье невежество могло быть использовано против нее в суде, а смелая, красивая, полная жизни и блестящая умом дама, от одного вида которой, когда она шла по этим проходам в окружении ощетинившихся алебард, у самых гордых судей перехватывало дыхание. Заключенная сидела
Она опустилась на скамью, стоявшую рядом с кафедрой, в пределах видимости от стола для причастия, вокруг которого собрались судьи. Для них была сооружена трибуна, возвышавшаяся над толпой. Она была очень бледна, и в ее глазах читалась невыразимая печаль, но в ее облике не было ни робости, ни безразличия. Она казалась спокойной, как ягненок, но смертельно уставшей, словно ее долго гнали по ухабистой дороге, чтобы в конце концов зарезать.

В молитвенном доме было многолюдно. Квадратные скамьи, галереи и
Лестницы стонали под тяжестью человеческих тел. Мужчины набрасывались друг на друга, как гончие на запах, лишь для того, чтобы хоть мельком увидеть прекрасную ведьму или услышать ее голос. Подобно охотникам, подстрелившим великолепную птицу в погоне за дичью попроще, толпа превозносила царственность и грацию своей жертвы. Публике
надоело вешать на виселицах для ведьм высохших старух,
и она захотела именно такое существо, чтобы придать пикантности и остроты своей ужасной охоте на ведьм.


Внутри и снаружи молитвенный дом был забит до отказа.
Окна были открыты, хотя воздух был морозным и колючим.
Любопытная толпа, топтавшаяся снаружи, могла разглядеть это бледное лицо.
Лес, из недр которого вырос Бостон, подступал вплотную к зданию, и толпа
теснилась у его края. Было замечено, что несколько индейцев смешались с толпой в этом направлении, а другие время от времени
мелькали среди голых деревьев дальше в лесу, где обзор закрывала
дуплистая туя.

 Когда начался суд и прокурор собирался выступить с речью,
В его случае, когда все взгляды были прикованы к молитвенному дому и происходящему внутри, из тени тсуги бесшумно выплыла вереница дикарей,
незаметно смешавшись с толпой, сквозь которую они двигались, словно ручей, колышущий высокую траву на лугу.

Дружелюбные индейцы часто смешивались с толпой, и никто не замечал, что в движениях этих, казалось бы, дружелюбных дикарей, даже когда они пробирались сквозь толпу, чувствовалась военная выправка.
После того как они вошли в молитвенный дом, они выстроились в шеренгу.
Они выстроились в шеренгу от помоста, на котором сидели судьи, до входных дверей.


Если бы эти дикари были в полном боевом облачении, их количество могло бы показаться
достаточно внушительным, чтобы вызвать беспокойство, но на них не было боевой раскраски,
и они держались как представители дружественного народа, укутавшись в одеяла, чтобы
не замерзнуть, и двигались так тихо, что их присутствие не внушало опасений.

Во главе процессии, так далеко впереди, что никто, кроме внимательного наблюдателя, не догадался бы, что он тоже в ней участвует, шел молодой человек,
красиво одетый по моде того времени.
Он держался непринужденно, с некоторой самодовольной легкостью,
которая отличала бы его в любом месте, где всеобщее внимание не было бы
приковано к чему-то одному.

 Это был молодой человек удивительной
внешности, смуглый, как испанец, с живыми, блестящими глазами и
точеными чертами лица, резкими и в то же время изящными.  Его рот
обладал удивительной выразительностью, а лоб был подобен темному
мрамору, высеченному, когда художник думал о войне и буре. Этот человек пробрался поближе к
трибуне, на которой сидели судьи, и внимательно слушал
внимание к судебному разбирательству.

 Прокурор начал свою речь с большим воодушевлением и красноречием.
 Затем были вызваны свидетели обвинения, и слово взял Сэмюэл Пэррис.
 Старик был взволнован, но твердо стоял на своем.
Редко когда на таком процессе выступал столь достойный свидетель,
поскольку обычно обвинители, как и их жертвы, были людьми низкого положения и скромных способностей. Здесь мудрость и благочестие толпы ополчились на одну беспомощную женщину.

 Сэмюэл Пэррис не нуждался в расспросах.  Он кратко изложил свою историю.
Он говорил серьезно, неосознанно делая выводы из фактов, о которых рассказывал, — выводы, которые были роковыми для подсудимой, но в которые он свято верил.

"Узнал ли он подсудимую у барной стойки?" — спросили его.  "Да, он знал ее несколько месяцев; с самого начала ему казалось, что она должна быть ему знакома, ведь он видел ее много лет назад." Несомненно, это было одним из ее заблуждений, но это чувство побуждало его относиться к ней с дружеским интересом и оказывать ей знаки внимания, из-за которых он и его семья угодили в смертельную ловушку.
 «Где он впервые ее увидел?»

«В разгар ужасной бури, которую жители Бостона могли бы хорошо
помнить, когда берега были размыты и затоплены бурей, когда волны
бушевали и сталкивались друг с другом, как обезумевшие звери, а
в открытом море царил хаос из ветра, воды и черных, гневных
туч».

«Должно быть, влияние этой женщины было дьявольски сильным, потому что посреди этой бури он вознесся на вершину — он, немощный старик, движимый предчувствием, что в этом мраке бури он найдет то, чего ждал всю свою жизнь».
Он шел, его одежда развевалась на ветру, холодный дождь стучал по вискам.
Он шел и вдруг посреди бури увидел огромный корабль, плывущий к берегу.
Вокруг него клубились огромные тучи, окрашенные багрянцем заката, и в них стояла та женщина — пленница. Пока он смотрел, к нему подошел молодой человек,
тот самый Норман Ловел, юноша, который только что шептал что-то женщине.
Этот молодой человек признался там, в вихре ветра, что и его что-то побудило искать берег и какое-то великое благо, которое
должна была прийти к нему из бушующего моря.

"Они увидели корабль в сопровождении других судов. На его палубе стояла женщина, а вокруг нее
бушевали гневные волны и сгущались тучи, на мгновение озаренные
заходящим солнцем.

«Они увидели, как женщина спустилась по борту судна, которое раскачивалось и ныряло, словно лошадь в лассо посреди пустыни; увидели, как она села в маленькую лодку среди бушующих волн; увидели, как лодка прыгает и несется к берегу. Они с юным Ловелом бросились вниз, к подножию холмов, к волнам. Они увидели, как лодка ударилась о берег и разлетелась на куски».
среди скал, и увидел женщину, барахтающуюся в водовороте.
 Они оба, он и молодой человек, бросились в волны,
сражались с ними, как львы. Его руки наполнились дикой силой,
сверхъестественной мощью, которая не соответствовала ни его хрупкому телосложению, ни возрасту. С этого момента, без сомнения, им овладел злой дух. Он так и не узнал, как ему удалось вытащить женщину из волн, которые ее поглотили.
Юношу выбросило на берег, он был холоден и мертв, обеими руками вцепившись в ее одежду.

"Юноша был мертв, он мог бы поклясться в этом, потому что чувствовал его
Он пощупал пульс и долго держал руку над его сердцем, прислушиваясь к затихающему биению жизни, но не было ни дыхания, ни пульса. Даже Лазарь в своей гробнице не был так безжизнен, когда Спаситель взглянул на него. Да, юноша был мертв. Но когда женщина поднялась с песка, с ее волос капал соленый дождь, а губы посинели от холода, она увидела, что он лежит рядом с ней, бледный и неподвижный. И тогда ее бледное лицо озарилось сверхъестественным сиянием. Она подняла его голову и подула на нее. Она
прижала его к груди и поцеловала холодными губами.
Лоб и мраморные губы — эти поцелуи, неземная теплота ее глаз вернули его к жизни. Она купила бессмертие для злого духа и отдала ему часть своей силы.

  "Это был единственный великий акт колдовства, свидетелем которого он стал и о котором теперь свидетельствовал перед Всевышним. После этого
женщина получила неограниченную власть над юношей, который испытывал
непреодолимое желание быть рядом с ней. Он пренебрег своими старыми
друзьями и самыми близкими людьми. Он душой и телом стал рабом ее
дьявольской власти».

Здесь Сэмюэл Пэррис сделал паузу. Крупные капли пота выступили у него на лбу, руки дрожали, когда он вытирал их.

  «И это все?» — спросил судья, в то время как публика нарушила тишину хриплыми возгласами, которые доносились через окна и становились все громче по мере того, как к ним присоединялись люди на улице. «И это все?»

«Нет, — сказал старик, и седые волосы медленно поднялись у него на висках, а вокруг рта сгустились тени. — Я тоже был в руках этой женщины из Эндора — я, слуга Господа, нарушивший
Я служил священником более пятидесяти лет и раздавал священный хлеб народу Божьему. Здесь, в этом освященном здании,
когда я стоял со священным вином в руках, после того как этот праведник, Уильям Фиппс, испил его при крещении, мне явилась эта женщина. Стоя на том самом месте, где он причастился, она показалась мне
ангелом света, ибо глаза ее сияли, как звезды, а на лице играла
улыбка нежного смирения — с такими глазами, с такой улыбкой и с
голосом, который мог бы зазвучать из золотых арф, на которых поют
херувимы. Она склонила меня к великому святотатству.

Священник снова вытер лоб; судья побледнел и, тяжело дыша, подался вперед.
Зрители застыли, как вкопанные; вдалеке, в лесу, было слышно, как дрожат голые ветви деревьев, но
ближе ничего не было слышно.

  В этой пугающей тишине Барбара Стаффорд подняла глаза на свидетеля, и на ее губах появилась слабая, сочувственная улыбка.
Она, казалось, хотела что-то сказать, но судья поднял руку.

«Великое святотатство, брат Пэррис?»
Священник умоляюще посмотрел на судей и своих собратьев по служению, словно прося о снисхождении.

«Да! Величайшее святотатство. Пока я стоял с пресным хлебом перед собой и священным вином в руке — стоял один в этом святом месте, потому что все остальные ушли, — пленница, Барбара Стаффорд, с помощью сладких речей, о которых я расскажу, уговорила меня дать ей вина, чтобы она могла его попробовать. И, поддавшись дьявольскому наваждению, я разделил с ней хлеб, который является символом тела Христова». Это, братья, был мой грех - я
был окружен лукавым и пал!"

У служителей церкви, слушавших признание, вырвался стон. Судья
прижался лбом к ладони, скрывая бледность своих черт.
 Старшина присяжных пробормотал тихую молитву, и присяжные
торжественно прошептали "аминь".

Даже лицо молодого Ловела приняло испуганное выражение.
Тишина, воцарившаяся в зале суда, была ужасающей.




ГЛАВА XLIV.

ХОД СУДЕБНОГО РАЗБИРАТЕЛЬСТВА.


Старый священник сел, прикрыв лицо обеими руками; затем на его месте появилась Элизабет, бледная, худая, с диким взглядом. Тень былой красоты, казалось, окутывала ее, словно саван.


Когда она увидела своего возлюбленного рядом с Барбарой Стаффорд, ее лицо озарилось слабым сиянием.
По ее щеке скользнула слеза, словно по ней пролетел цветок персика, оставив за собой
свое отражение.

 Судья поднял голову и ласково посмотрел на нее.  Присяжные перешептывались и бросали на нее сочувственные взгляды.
По всей огромной толпе пробежала волна сочувствия.

 Бедная девушка!  Она была искренна, как ребенок, и серьезна, как женщина.  Она рассказала о
силе любви и ненависти, которой Барбара Стаффорд подчинила ее.
в ее отсутствие душу переполняла самая горькая неприязнь, но когда
Барбара смотрела на нее или говорила с ней, ее охватывало сладкое отвращение
Она последовала за ней и в присутствии этой женщины чувствовала себя как младенец или как рабыня.
 Она рассказала о том, как Барбара появилась в доме священника в Салеме, о том, какое странное впечатление это произвело на Эбби Уильямс, и о том, что это произвело на нее саму.
Затем она сказала, что присутствие этой женщины стало для нее пыткой.
Когда она говорила, ее сердце пронзало ножом, а когда улыбалась, казалось, что ее разум охватывает зловещий огонь. Наконец все ее существо
отдалось во власть колдуньи, чья сила наполнила ее комнату странными
фигурами, которые лишали ее сна и покоя.
сердце. Теперь ей было лучше. Молитвы ее христианской отец
эмансипированные ее; но судьи могли видеть ее бледное лицо и тонкие
руки, как смертельное проклятие были устремлены на ее жизнь.

"Неужели она не видела других доказательств адских способностей заключенного?"

"Да. Однажды утром, на рассвете, стоя у окна своей спальни, она увидела
что-то похожее на фигуру Барбары Стаффорд, выезжающую из леса на
белой лошади. Она на мгновение отвела взгляд, и — о чудо!
лошадь исчезла, а женщина осталась стоять на лужайке.
Она осталась одна. Решив проверить, действительно ли это был дух ведьмы, а не сама женщина, она вошла в комнату Барбары Стаффорд и увидела, что та лежит в постели и спит. Об этом могла бы свидетельствовать старая Титуба, которая тоже вошла в комнату пленницы и увидела, что та лежит на кровати и так крепко спит, что не проснулась от шума, который они подняли при входе. Что касается белого коня, она видела его с
той женщиной на спине так же ясно, как она когда-либо видела солнце в полдень ".

Это было свидетельством Элизабет Пэррис. Она выложила всю свою боль
Ревнивое сердце было открыто перед судьями, и в естественной агонии неразделенной любви они увидели лишь силу колдовства. Из-за утонченной деликатности, которая делала ее столь чувствительной к боли, она не упомянула Нормана Ловела в своих показаниях. Таким образом, все следы, указывающие на причину ее страданий, были скрыты.

Когда Элизабет закончила давать показания, она упала в обморок, и ее вынесли из зала суда на руках Нормана Ловела, который, тронутый ее мягкостью и чистосердечным признанием, бросился вперед, чтобы не дать ей упасть.

 Третьим свидетелем выступил губернатор Фиппс, и было отмечено, что
Впервые за весь день Барбара Стаффорд сильно разволновалась;  ее губы, до сих пор безмятежно сомкнутые, задрожали; глаза расширились,
а синева под ними стала еще ярче.  Когда он говорил, ее руки нервно сжимались и разжимались под шалью.
Однажды она встала и огляделась по сторонам, словно желая выбежать на улицу.

Но констебль положил на ее плечо тяжелую руку, напоминая, что она
заключенная. Она растерянно посмотрела на него, вспомнила, кто она такая, и села с печальной улыбкой на губах.

Сэр Уильям Фиппс тоже был сильно взволнован. Его вызвали в суд, и он с гордым смирением подчинился его требованиям.

  «Насколько он припоминает, — сказал он, — он видел узницу всего три раза в жизни: один раз у себя дома, когда по ошибке принял ее за леди Фиппс».

Со стороны заключенной донесся тихий стон, но, если он и исходил от нее, то страдание, которое он выражал, было мгновенно подавлено.

 Барбара смотрела на свидетеля.  Свет падал на его лицо, но не на ее.
Она была в тени, неподвижная и белая, как мраморная статуя.

"Да, на мгновение, — продолжил он, — он принял пленницу за свою жену и в темноте прижал ее к груди на одно лишь мгновение;
В этот краткий миг его сердце охватила странная волна, от которой перехватило дыхание.
Она сменилась тяжелой болью, которая не отпускала его несколько дней,
хотя женщина ушла до того, как он успел взглянуть на нее, и он не слышал ее голоса. Эта боль уже охватывала его однажды, когда он стоял в этом священном здании, где совершалось таинство.
вино у его губ; а потом ему сообщили, что узница вошла в дом как раз в тот момент, когда он взял в руки кубок. И снова ее
сверхъестественное влияние — по-другому он не мог объяснить эти ощущения — воздействовало на него, когда он вошел в ее темницу.
Она вызывала такое сострадание, что, будь он на ее месте, его собственные руки распахнули бы двери темницы и освободили ее.

Когда губернатор произнес эти слова, глаза Барбары Стаффорд наполнились слезами, а на лице появилось выражение нескрываемой нежности. Она взяла
Она сделала глубокий вдох, и из ее глаз потекли крупные и быстрые слезы,
как будто у нее разрывалось сердце.

 Какими бы незначительными ни казались показания губернатора в наши дни, они произвели сильное впечатление на суд.
В народе его знали как сурового, гордого человека, холодного, как сталь, но преданного своему делу до самозабвения, вплоть до готовности пожертвовать собственной жизнью, если бы это потребовалось для торжества закона. То, что он поддался столь нежному состраданию вопреки здравому смыслу и вопреки самому себе, тронуло слушателей до глубины души.
Доказательства колдовства были убедительнее фактов, на которые ссылался Сэмюэл Пэррис.
Он был известен всей округе как добросердечный, мечтательный старик, наполовину поэт, наполовину философ.
Но губернатор — кто бы мог подумать, что чувства или воображение могут затуманить его ясный ум?

Таким образом, несмотря на то, что губернатор был осторожен в своих показаниях, которые для людей, не подверженных влиянию суеверий, ничего бы не значили, они стали серьезным аргументом против несчастной женщины, которая с тоской смотрела на него сквозь пелену слез.

 После этого к свидетельской трибуне вызвали Нормана Ловела, что было крайне нежелательно.
Он не стал возражать, хотя в глубине души был уверен, что влияние, которым обладала эта благородная женщина, было лишь тем, что Бог всегда дарует истинному величию.
Но после тех, кто был до него, он не мог настаивать на своих убеждениях в суде, и, увы! Факты были таковы, какими их представил Сэмюэл Пэррис.

Увидев его встревоженный взгляд, Барбара Стаффорд подозвала его к себе.
Прежде чем вмешался констебль, она велела ему собраться с духом и сказать правду, уповая на Господа.

По-другому и быть не могло. Он говорил правду, и сами его
попытки объяснить и смягчить факты, изложенные Сэмюэлем Пэррисом,
только усилили предубеждение присяжных. Эти проницательные люди
посветлели лицами и, склонившись друг к другу, зашептали, что
влияние прекрасной ведьмы на него очевидно, а значит, к его словам
нужно относиться с большой осторожностью, ведь они исходят от отца лжи.

Затем выступила Эбигейл Уильямс, но ее показания явно были в пользу подсудимого. Она заявила, что все полученные ею впечатления были негативными.
от обвиняемой, насколько это касалось ее. Она призналась, что на нее
внезапно обрушилось большое горе, что она поддалась влиянию, которое
оттолкнуло ее от друзей, и что она страдала днем и ночью, но причиной
этого была не Барбара Стаффорд; о ней она знала только то, что та была
женщиной и хорошей матерью. На вопросы об источниках ее
информации и о том, почему она отдалилась от общества, она отвечать
отказалась. Итак, судьи, посовещавшись,
вывели доказательство силы Барбары из ее упорного молчания. Как можно было ожидать, что свидетельница выдержит
unprejudicial доказательств, в то время как взгляд пленника был на ней?




РАЗДЕЛ ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ПОКАЗАНИЯ.


Прокурор были бдительны в управлении его
случае. Ни одно событие в жизни Барбары Стаффорд с тех пор, как она приземлилась в
Бостоне, не ускользнуло от него. Джейсон Браун и его жена заняли свидетельскую трибуну
следующими. Честный моряк был предубежден против заключенной. Он искренне
верил, что она превратила его собственный тихий дом в логово порока и сделала его центром сборища страшных ведьм. Его
открытое, честное лицо и глубокая убежденность в своей правоте подкрепляли его слова.
мощно.

 Да, он знал эту женщину. Она приплыла из Англии на том же судне, что и он. Во время плавания он видел, что она была весела и легко
сходилась с людьми. У нее всегда был ласковый взгляд и доброе слово для каждого на корабле, так что все на борту, вплоть до юнги, почти боготворили ее. Но никто так и не узнал, откуда она и что делает в этой новой стране. У нее было много золота, и она щедро раздавала его всем, кто ей служил.


Браун не замечал в ее поведении ничего примечательного, пока они плыли на корабле.
Иногда он слышал, как она поет в каюте, и часто, как
Когда солнце село, он увидел, что она смотрит на запад с сияющим, полным надежды лицом, словно ожидая, что там ее ждет великое счастье.


Когда поднялся шторм и погнал их к берегу, Барбара Стаффорд вышла на палубу в плаще и, казалось, наслаждалась бурей, которая так яростно гнала ее к берегу. Она не боялась опасностей и радовалась каждому резкому рывку судна, от которого бледнели даже бывалые моряки.

 Наконец они увидели гавань, но были вынуждены бросить якорь из-за сильного волнения на море.
Судно стояло на якоре, дергаясь, как прикованный зверь, в густом тумане, а на западе клубились красные тучи. Эта женщина умоляла капитана спустить шлюпку и высадить ее на берег — куда угодно, лишь бы ее ноги коснулись американской земли. Она предложила нескольким матросам горсть золотых гиней, но все отказались, считая эту попытку верной гибелью. Он не мог сказать, как его уговорили спустить лодку на воду, если только не поддался колдовскому воздействию ее взгляда и голоса. Конечно, он это сделал, и не иначе.
за золото, ведь он взял только один слиток. Лодка разлетелась в щепки,
и если бы не этот богобоязненный человек, Сэмюэл Пэррис, и юный Ловел,
все, кто был на борту, погибли бы.

 В ответ на вопрос, известно ли ему что-нибудь о колдовских практиках заключенного, Джейсон Браун ответил:

 Через несколько недель после того, как женщина покинула его дом, однажды вечером, сразу после наступления темноты, она вернулась одна. Перед тем как она вошла, он сам, его жена и нанятый ими человек были напуганы толпой смуглых лиц, которые, казалось,
сгрудились у окна и смотрели на них дикими, горящими глазами.
как огненные звезды. Они видели, как развевались перья и сверкали красные одежды,
видневшиеся сквозь стекло, но все это было размыто и наполовину скрыто в тени.
Прежде чем кто-то успел подойти ближе, чтобы рассмотреть это странное явление,
лица исчезли и больше не появлялись.

 Сразу после этого вошел один из плотников, работавших на корабле,
и, когда его спросили, заявил, что не видел ничего необычного в доме, хотя и обошел его почти кругом. Пока он говорил, вошла Барбара Стаффорд с откинутым капюшоном.
встревоженная и покрытая пылью. Она чуть ли не со слезами на глазах
умоляла их поторопиться с ремонтом почти разбитого судна и оставила
в его руках кошелек с золотом, чтобы ускорить работу. Затем женщина
в спешке ушла, как и вошла в дом.

  "Они пошли за ней, чтобы
посмотреть, куда она направляется?"
 "Не совсем, но они собрались у окна и смотрели, как она
идет в сторону леса. Пока они стояли там, она выехала из тени на белом коне, а с ней
прибыли две темные фигуры — без сомнения, сопровождавшие ее демоны.
Едва они скрылись из виду, как
темнота сгустилась, и весь лес словно наполнился смутными фигурами. Он видел,
как они двигались под деревьями и стройной колонной пронеслись через
узкий проход в чащу леса, где и исчезли, следуя за пленником.

На следующее утро после этих странных событий Браун отправился в свой
амбар, где хранились ящики для пассажира, прибывшего на корабле,
за которыми он должен был зайти. Ящики были на удивление тяжелыми.
Конечно, он ничего не знал об их содержании, но он был
Он был сильным мужчиной и не смог поднять ни один из них и на дюйм. Но
он нашел угол, где они стояли, — там было пусто. Все ящики исчезли,
остались только тюки с сеном. Пораженный, он стал искать на земле
следы колес или какие-нибудь другие признаки того, как унесли ящики,
но ничего не нашел — ни колеи, ни отпечатка копыта. Земля по-прежнему была истоптана, но не людьми, босыми или в добротной обуви.


Это все, что мог сказать Джейсон Браун, кроме того, что он почувствовал нечто странное.
влияние, о котором так много писали, когда женщина обращалась к нему.
Сам того не желая, он всегда приподнимал шляпу, когда она проходила мимо.

Это чувство было настолько сильным, что он не раз клал кисет с табаком обратно в карман, уже поднеся его ко рту, потому что она смотрела в ту сторону, и прятал за спиной кружку с грогом, если она оказывалась рядом, когда раздавали джин или ром. Джейсон Браун не мог объяснить, почему
он так себя чувствовал. Он никогда не испытывал страха или неловкости в присутствии
Раньше он не сталкивался с колдовством. Если это было колдовство, то... что ж, нельзя сказать, что это был какой-то особенно неприятный грех. Больше он ничего не знал, но его пожилая жена много времени проводила с заключённой и могла бы что-нибудь рассказать.

  Когда Джейсон Браун с тяжёлым стуком опустился на землю, его жена, чопорная, холодная и невозмутимая, как деревянная статуя, вышла на трибуну. Она
посмотрела на заключенного холодным, спокойным взглядом, а затем
согласилась на допрос. Ее показания не отличались от показаний
других свидетелей, за исключением того, что она говорила без
всяких эмоций.
Простая истина без каких-либо намеков. Да, она любила эту женщину,
любила ее с самого начала так сильно, что это казалось почти грехом.
Но ей казалось, что эта привязанность возникла из-за тоски, которая
поселилась в ее доме после смерти двоих детей. Было очень приятно
сидеть у ее прялки и видеть на ее лице милое, печальное выражение. Гуди Браун не могла отделаться от мысли, что бедная дама
потеряла что-то дорогое и из-за этого чувствует себя одинокой, потому что
иногда она часами сидит и смотрит на море.
слезы наполнили ее глаза и ослепили их. Именно эти слезы пронзили
ее сердце. Другие, возможно, были бы очарованы ее улыбками и нежным
голосом, но она всегда думала о своих детях, когда леди принималась
плакать, и ей хотелось опуститься на колени у ее ног, такой же печальной, как она сама,
и моли Бога помочь им обоим.

Заметил ли свидетель еще что-нибудь странное в заключенном?

Да, кое-что произошло, о чем она никогда не рассказывала ни одному человеку, кроме мужа. Однажды, когда Барбара Стаффорд доставала вещи из сундука, в ее комнату внезапно вошла Гуди Браун.
В окно лился солнечный свет, и она увидела на кровати что-то похожее на
венок из живого огня; в том же свете сверкали наручники, а по подушке
переливалась цепочка, наполовину золотая, наполовину огненная.
Заключенная вздрогнула, когда открыла дверь, и попыталась накинуть на эти вещи фиолетовую шелковую мантию, которую только что достала из сундука.
Но, поняв, что уже слишком поздно, она уронила мантию и, побледнев от страха, почти сердито спросила, что привело сюда домохозяйку.

 Свидетельница с удивлением посмотрела на эти странные предметы и спросила, что это такое.
не подожгла бы кровать; на что дама улыбнулась и ответила: «Нет,
это были всего лишь яркие камни, играющие на солнце, но холодные и
твердые, как скалы».

Затем свидетельница потрогала цепь и убедилась, что заключенная
говорила правду. Казалось, что она держит в руках капли замерзшей
воды. Она спросила, для чего они нужны и как их можно использовать. После чего дама
надела венок на голову, повесила цепочку на шею и
застегнула наручники на запястье со щелчком, похожим на
щелчок замка. Она встала у окна, и казалось, что
радуга над ней раскололась.

 Тогда свидетельница спросила, как называются эти камни. Заключенная не ответила, но с глубоким вздохом сняла их с головы и рук, сказав, что они ей ни к чему и только заставляют ее сердце болеть. Затем она положила их в кожаную шкатулку, обитую красным бархатом, и спрятала в сундук.

Свидетельница слышала, что ведьмы иногда увенчивают себя огненными венками.
И это уже тогда встревожило ее, потому что дама вела себя странно: то краснела, то белела и говорила невпопад.
резко, как никогда раньше. Свидетельница не захотела
оставаться в комнате после этого. Когда Барбара Стаффорд вышла, она
выглядела очень встревоженной и попросила Гуди Браун ничего не
рассказывать о камнях, которые она видела, или о дорогих нарядах,
сложенных в ее сундуке, потому что фермерский дом стоял в глуши, и
знание о том, что там можно найти такие вещи, могло привлечь
грабителей, сказала она.

Эта просьба и явное беспокойство заключенного заставили свидетельницу
задуматься, но она не придала этому особого значения.
огненные камни в качестве ведьминских украшений до тех пор, пока в ту ночь не пришла Барбара Стаффорд.
Тогда тени так и стекались к ее тропе.

 Судья спросил, обыскали ли сундук заключенной, и получил ответ, что сундук был тщательно осмотрен, но драгоценностей не нашли.


Тогда Гуди Браун вспомнила еще одно событие. Однажды она спустилась на пристань, чтобы отнести мужу ужин на корабль, и возвращалась домой, когда со стороны ее дома появился молодой человек, похожий на иностранца, с небольшой дорожной сумкой в руках.
рука. Он быстро прошел мимо нее, приподняв шляпу, как будто она была
дамой.

 Но какое отношение это имело к заключенному?

 Никакого,
только в тот самый день, когда Барбару спасли из воды, этот же мужчина
приходил в дом просить молока, и хозяйка видела, как он выходил из ее
комнаты, пока она спала.  Кроме того, ящики, которые так странно
исчезли, принадлежали ему. И даже больше. Когда Гуди вернулась домой, она
обнаружила, что дверь открыта, а сундук, в который Барбара Стаффорд сложила вещи, открыт.
Ведьминская корона была сдвинута с места. Замок был заперт. Но
она знала, что его открыли с помощью пояса из голубой ленты, который
свисал с края и был наполовину засунут внутрь.

 Это все, что могла сказать свидетельница?

 Да, она больше ничего не знала, кроме того, что во всем остальном эта дама была доброй и нежной — скорее как светлый ангел, чем как ведьма.
Она снова и снова слышала, как та молится по ночам. Кроме того, она
дала ей денег на мраморный надгробный камень для двух детей, которые так
одиноко покинули ее дом.

Наконец старая Титуба заняла место для дачи показаний. Ее иссохшее лицо казалось маленьким и еще более сморщенным, чем прежде.
Но ее глаза, обычно острые и пронзительные, как у гремучей змеи,
теперь были тверды, как сталь. Вместо того чтобы, как обычно,
внимательно оглядывать зал суда, она не сводила глаз с судьи,
как будто все ее обязанности были связаны с ним. Прокурор многого
ожидал от этого свидетеля. Она была с Эбигейл Уильямс и Элизабет
Пэррис с самого их детства и, должно быть, лучше, чем кто-либо другой, знала, какое впечатление произвела на них Барбара Стаффорд. Она помогла
чтобы приготовить отвар из трав и корней, которые любила собирать Барбара, и которые она сама пила
"дьявольский отвар", как теперь назывались эти приятные, полезные напитки
. Без сомнения, именно эти напитки исказили ее черты лица.
из-за них ее глаза налились кровью.

Первые слова Титубы повергли суд в ужас. Когда ее позвали
посмотреть на заключенного, она решительно повернула голову в другую сторону
, выкрикнув,

— Нет, нет! Какое отношение старая Титуба имеет к незнакомцу? Это я, старая Титуба, приготовила напитки, и это я вышла ночью на улицу.
травы. Бедная старая Титуба хотела как лучше, но разве она могла знать, что рядом с ней, невидимые,
бродят ведьмы и подкладывают ей в фартук странные растения? Она
слышала, как вскрикивали мандрагоры, когда она вырывала их корни, а однажды
она выдернула из земли растение, из которого при виде ее ножа потекла
красная кровь, и по лесу поползли шепотки, когда она уносила его с собой. Эти корни она хотела добавить в домашнее пиво незадолго до того, как Элизабет заболела.
"Соблазняла ли ее Барбара Стаффорд?" — спросил судья. "Была ли она рядом, когда закричала мандрагора?"

«Нет, старая Титуба была одна, это все ее рук дело. Она была
ведьмой — в старости она поддалась дьяволу, и это ее уста исторгли яд,
который распространился по всему дому. Околдованная невидимыми
дьяволами, она наговорила странных и злых вещей Эбигейл Уильямс, и та
обратилась в камень». Ведьмин яд
переходил от одного родственника к другому, от отца к детям, из гостиной в кухню, пока весь дом священника не был осквернен. И все это сделала она, старая Титуба, индианка, — она, ведьма из ведьм.

Когда Титубу отпустили с трибуны, она бросила умоляющий взгляд
на смуглого молодого незнакомца, который все еще стоял рядом с
судьями. Когда она увидела по его лицу, что он, похоже, доволен ее
выступлением, в ее глазах снова зажегся огонь, и, быстро пройдя по
проходу туда, где он стоял, она прошептала:

"Хорошо ли Титуба выступила?"

Молодой человек не ответил ей, а отвернулся в другую сторону,
по-видимому, не заметив ее шепота.

Пока судьи совещались, Титуба проскользнул сквозь толпу.
Индеец, стоявший у двери, снял с его плеча одеяло.Она накинула его на голову. Так, переодевшись по обычаям своего племени,
она добралась до леса, думая, бедная старушка, что, признавшись в том, что она ведьма, и приняв на себя семейное проклятие, она спасла прекрасную незнакомку от смерти.

 Увы, все было напрасно! Судьи сочли старую Титубу соучастницей, а не главной виновницей. Таким образом, их подозрения подтвердились.




ГЛАВА XLVI.

СТРАННЫЙ АДВОКАТ.


 Доказательства обвинения были исчерпаны, и Барбара
ей нечего было сказать в свою защиту. Судья, более сострадательный, чем его собратья.
Спросил подсудимую, нет ли у нее адвоката.

Услышав этот вопрос, Барбара подняла глаза, слабо улыбнулась и покачала головой.

"Почему я должна искать совета?" спросила она. "У меня нет друзей, и
те, кто свидетельствуют о моей невиновности, причиняют мне боль больше всего. Что могут сделать красноречие или мудрость ради создания, столь всеми покинутого?
 «Нет, не всеми покинутого — не говори так.  Один друг готов поддержать тебя», — прошептал голос у нее над ухом, и, резко обернувшись, она увидела
Норман Ловел, с пылким благородным нравом, готовый
умереть у ее ног или защищая ее, несмотря на своего покровителя, —
несмотря на всех судей на свете.

 На лице Барбары Стаффорд отразилась
прекрасная радость; одиночество и отчаяние остались позади. Но другие
взгляды были прикованы к Норману Ловелу, и когда Барбара улыбнулась,
хмурый лоб этого смуглого человека помрачнел, как полночь.

"Подсудимый отказывается от адвоката", - сказал судья. "Пусть суд продолжается".

"Это не так!" - раздался звонкий голос, который разнесся над толпой с необычной
отчетливо. «У леди есть адвокат. Я, признанный защитник в
английских судах, как свидетельствуют эти полномочия, выступаю в ее
защиту».

 Барбара Стаффорд вздрогнула, услышав этот голос. Это был сын
короля Филиппа, который бросился в гущу своих злейших врагов, чтобы
спасти ее от смерти. Норман Ловел шагнул вперед и занял место рядом с молодым человеком, которого увидел впервые и к которому его сердце сразу потянулось в порыве сочувствия.

 Судьи посовещались.  Дело было необычное, и они не были до конца уверены, стоит ли принимать в свои ряды чужака.
провинциальные суды без лишних вопросов. Но документы, которые предъявил молодой человек, были подлинными, и вскоре его с большим почтением проводили на место перед судьями. Несмотря на то, что он был
наделен великанской силой духа и своего рода красноречием, которое могло бы
вызвать энтузиазм в любом сердце, не скованном суевериями, — а это и есть
романтика нетерпимости, — он с таким же успехом мог бы спорить со скалами
на холмах, как пытался защитить эту женщину перед судом, состоящим из
нетерпимых людей, и перед этими бессердечными судьями. Какие аргументы он мог использовать?
Разве это не ранило бы самолюбие этих чопорных мужчин? Как он мог пробудить в них сочувствие, которое они считали грехом, или апеллировать к их разуму, скованному предрассудками, которые они почитали как непреложные истины?


Сначала его голос звучал хрипло и слабо; сама сила его сочувствия к женщине, которая так жалобно смотрела на него, парализовала его.
Но наконец негодование вырвалось из-под его контроля, и он громко и ясно выступил в ее защиту.

 Если бы и судьи, и присяжные не были ослеплены фанатизмом и торжественностью момента...
Самонадеянность, с которой он выдвинул свой первый аргумент, должно быть, привела к оправданию подсудимого.
Мощным интеллектом он разложил по полочкам все улики и представил дело в том виде, в каком оно предстало бы сегодня.
«Зло, — сказал он, — заключалось не в обвиняемой, а в расстроенных умах свидетелей.
Сэмюэл Пэррис был человеком книг, размышлений и раздумий — поэтом,
одержимым неписаной музыкой своей души, которая не могла выразить себя в длинных проповедях и для которой были закрыты все другие пути к сочувствию». Именно это
Это она втянула его в бурю и заставила бороться с волнами лицом к лицу со смертью на побережье. Именно это превратило любовь к ребенку в идолопоклонство, из-за которого его чуткая совесть заставляла его поститься и молиться, как после тяжкого греха.

«Сэмюэл Пэррис, главный свидетель, не был ни неискренним, ни безумным.
Он был человеком, опередившим свое время, и его дарования, которые
могли бы стать великим благом, если бы он сам это понимал, обернулись
мучением и проклятием. Это богатое воображение, эта чуткая любовь,
Он ухватился за слова старика и тем самым превратил его в самого страшного свидетеля — в тысячу раз более опасного, чем могли бы быть ложь или злоба, из-за его честности».
Других свидетелей он затронул вскользь и мягко, но когда он оставил их и вложил всю свою пылкую душу в протест и мольбу за подсудимого, его красноречия было достаточно, чтобы взволновать даже толпу предвзятых обвинителей.

 Почему Барбара Стаффорд совершала эти странные поступки? Как, кроме как с помощью Князя Тьмы, она обрела способность покорять все души?
Почему она подчинила себе все, что соприкасалось с ней? Почему она обладала
красотой, которая у большинства женщин увядает с первой молодостью, —
свежей, гордой красотой, которой годы лишь придавали величия, —
кроме тех случаев, когда она заключала сделку с дьяволом и отдавала
свою душу в обмен на удивительную красоту, в которой и заключалась
ее дьявольская сила? Как он, да и любой другой мужчина, мог ответить на подобные обвинения — обвинения, основанные лишь на домыслах, из-за которых его согражданка могла лишиться жизни?

 Как он должен был ответить? Пусть судья и присяжные посмотрят на эту женщину
Там, где она сидела, окруженная алебардами, и где в любой момент мог свершиться суд смерти, готовый низвергнуть ее в вечность, — там, как бы ни старались блюсти достоинство этого суда, такова была его цель. Посмотрите, с какой нежностью она наблюдает за происходящим, — посмотрите, какая она храбрая. Женщина на пороге вечности, прекрасная и полная жизни, не боится смерти. Разве так ведут себя злодеи? Была ли эта печальная улыбка, полная всепрощения и жалости, улыбкой дьявола или ангела?
Пусть присяжные взглянут на это лицо и ответят перед Всевышним.
если бы они отказались воспользоваться имеющимися доказательствами!


Здесь присяжные в один голос посмотрели на Барбару Стаффорд,
как будто не в силах были противиться взгляду молодого адвоката.
Казалось, невозможно было отвести взгляд от ее печальных больших
глаз, от ее невозмутимого вида.

Но тут один из судей встал и предупредил присяжных, что подобный взгляд — самое опасное очарование, которое Сатана даровал своим детям-ведьмакам.
Он попросил их смотреть прямо на судей.
Таким образом, он спас их души от опасности.


Тогда в молодом человеке проснулось удивительное красноречие, его
великолепные глаза запылали, губы искривились, тонкие ноздри
раздулись; вся сила и пыл его натуры выплеснулись в язвительном
обличении, которое он обрушил на суд и на людей, которых
представлял этот трибунал. Это было дикое красноречие отчаяния,
ибо он знал, что, когда присяжные обернулись и посмотрели на Уинтропа,
главного судью, чей упрек подавил зарождающуюся жалость, которая могла бы
спасти Барбару Стаффорд, ее судьба была предрешена. Так и случилось.
С ужасной убежденностью в том, что он мстит за судьбу обреченной женщины, а не молит о пощаде, он разразился страстной речью, в которой было все: и мольба, и обличение, и стенания.
Присяжные дрожали, а судьи побледнели, словно на них снизошел ангел мщения, чтобы защитить женщину, которую они собирались приговорить к смерти.

Это красноречие, присущее индейцам, преодолело сдержанность, навязанную образованием, и, когда бурный поток чувств захлестнул толпу,
превратило таившееся в ней суеверие в непоколебимую уверенность. A
слово было только хотеть, как зажженную спичку, чтобы зажечь эти аляповатые
опасения. Он пришел из далекой угол встречи-дом, где
один из свидетелей застыли, с удивлением и трепетом во всех его
массивные конечности.

- Это человек, который плыл с нами в трюме судна. Он последовал за
ней после шторма. Именно он оставил тяжелые ящики на мое хранение.

Проницательный свидетель уловил эти слова, слетевшие с белых губ Джейсона Брауна, и закричал так, что его голос разнесся по всему двору, словно трубный глас:

«Узрите сообщника ее колдовства! Прекрасная ведьма привела
самого Люцифера, чтобы тот вступился за нее: взгляните на огонь в его глазах,
на пар, идущий из его ноздрей; на бронзу на его челе, на гордую
кривизну его губ!»
При этих словах в доме поднялся шум. Женщины завизжали и бросились к дверям.
Мужчины возбужденно переговаривались или шептали друг другу на ухо.
Судьи стояли бледные, как статуи, а присяжные сбились в кучку,
испуганно глядя друг на друга.

 В разгар этой суматохи Барбара Стаффорд почувствовала чье-то дыхание рядом с собой.
Он коснулся ее щеки и, внезапно подняв глаза, встретился взглядом с теми, кто
минуту назад пугал людей своей жгучей страстью, а теперь был полон решимости.


Он что-то прошептал, но из-за шума Барбара не расслышала. В следующее мгновение толпа скрыла благородного юношу из виду.
Когда суд, оправившись от паники, огляделся в поисках посланника тьмы,
который осудил его действия лицом к лицу с августейшими судьями, странного
защитника уже не было.

 Затем, когда толпа притихла от непреодолимого
трепета,
Небо над ним почернело от надвигающейся бури, и вердикт присяжных
передавался тихим шепотом из уст в уста, пока не достиг ушей дикарей,
задумавшихся в лесу, и не смешался с глубокими, глубокими проклятиями
белого человека:

"Виновен! Виновен!"

Затем на них обрушилась буря, сотрясая оконные стекла, словно разъяренные демоны, вырывая с корнем огромные деревья в лесу и вспахивая целину.
И посреди этого буйства был вынесен приговор.

На второй день Барбара Стаффорд была приговорена к смерти через утопление за колдовство.





ГЛАВА XLVII.

 ПРОШЕНИЕ ЖЕНЫ.


Во время суда над Барбарой Стаффорд губернатор Фиппс сильно изменился.
Его характер, обычно такой сдержанный и спокойный, был совершенно
испорчен. Он был беспокойным, почти раздражительным и вздрагивал, как от
удара, если кто-то упоминал ее имя или обсуждал ее дело в его
присутствии.

 После дачи показаний он ни разу не явился в суд, а заперся у себя, сославшись на то, что ему нужно срочно написать бумаги, и почти все время оставался один. Он не писал и не читал, а сидел, положив локти на стол в библиотеке, и угрюмо размышлял, не заколдовал ли его кто-то и не подчинился ли он дьяволу.

Одной из главных причин его подавленного состояния была страшная ответственность, которая должна была лечь на его плечи, если бы эту странную женщину признали виновной.
 На нем, как на главном судье колонии, лежала обязанность помилования.
 Если бы ее приговорили, ее жизнь была бы в его руках, а ее смерть, возможно, легла бы на его душу, если бы он отказал в помиловании, которого от него могли потребовать.  Он чувствовал, что ее приговорят, и предстоящая ответственность давила на него тяжким бременем.

В таком состоянии духа его застал день заключительного судебного заседания.
Буря, которая медленно назревала весь день, разразилась с новой силой.
В доме было темно и тихо; мокрый снег и град стучали по оконным стеклам, словно град пуль.
Ветер выл и бесновался среди старых деревьев, которые укрывали фронтоны,
с силой ударяя ветвями по крыше и заставляя каждое дерево и каждую ветку
издавать странные звуки, похожие на человеческие стоны.

 Сэр Уильям
содрогнулся, когда эти мрачные звуки наполнили комнату.  Казалось, будто
какой-то демон обрушил на природу всю свою ярость. Закончился ли суд? Была ли прекрасная ведьма осуждена?
И не проносятся ли родственные демоны сквозь стихии, истощая свои силы?
дьявольской силы которых было достаточно, чтобы спасти ее?

Эта мысль, конечно, прошла через его возмущенного разума, но не предпринял никаких
прочного удержания есть. Если бы не странное влияние, которое эта женщина оказывала
на его собственные чувства, на его разум, всегда ясный и логичный,
он бы отверг такие дикие фантазии. Но что-то странное, и все же
завораживающее в его собственной душе, сделало сильного человека на этот раз явно
суеверным.

Дверь библиотеки резко распахнулась, и вошел Норман Ловел, бледный как смерть, несмотря на то, что его продуло насквозь.
возбуждение в его глазах. Он дрожал, а холодный мокрый снег и гряды мелкого снега
оседали на его одежде и пудрили волосы.

Сэр Уильям вскочил на ноги, бросили один взгляд на этот белый молодой
лицо, и вдруг сел, подавив стон.

Молодой человек бросился в кресло, положил руки на стол
и уткнулся в них лицом.

- Поговорите со мной, - хрипло попросил сэр Уильям. - Суд окончен?

Молодой человек поднял голову; каждая черта его лица дрожала.
Его глаза, полные муки, обратились к губернатору.

- Послезавтра они убьют ее.

«Послезавтра! Боже правый! Так скоро?»
«Ты не позволишь этому случиться. Слава богу, ее жизнь в твоих руках!» — вскричал
Норман со страстью. «У тебя есть власть. Используй ее и спаси самое прекрасное создание, на которое когда-либо светило солнце».

Под влиянием этих слов губернатор постепенно пришел в себя. Вспомнив,
что он главный судья провинции, он отбросил в сторону сентиментальную
нежность, которая на какое-то время овладела им, и спросил себя,
откуда взялось это странное чувство? Могло ли влияние этой женщины
достичь его даже из темницы? Неужели в ней пробудился злой дух?
Норман Ловел, которая проходит ближе к сердцу, что она может таким образом
вселилась в него, и силой милосердия от руки?

"Норман", - сказал он, серьезно, "какой силой ты так воздействовал на? Что
для тебя эта женщина?

"Что она для меня? Моя душа! моя жизнь, я - все, чем ангел света
может быть для человека. Если она умрет, сэр Уильям, я погибну вместе с ней.
Эта дикая выходка разозлила губернатора, который был уверен, что молодой человек не в себе.

"Оставь меня, мальчик!" — сказал он не без сочувствия. "В этом деле я должен посоветоваться только с моим Богом. Хотел бы я, чтобы меня избавили от этой тяжелой обязанности!
Слабость здесь предостерегает меня от того, что весы правосудия дрожат
в моих руках. Этого не должно быть. Люди, которые правят, должны быть твердыми, иначе милосердие - это
всего лишь трусость ".

"О, если бы вы могли видеть ее так, как видел я! сочувствуйте ей так, как сочувствую я!" - воскликнул
молодой человек.

- Если бы я был Норманом Ловелом, а вы губернатором этой провинции, это могло бы быть
так, - ответил сэр Уильям. «Но не моли меня больше об этом; и без того на сердце тяжело.  Если оно не сможет даровать тебе милосердие, о котором ты просишь, боль, которую ты испытаешь, намного перевесит все, что ты можешь почувствовать».
 Сэр Уильям прижал руку к сердцу.
В его голосе и чертах лица было столько боли, что Норман не стал настаивать, а встал и собрался уходить.

"Да, оставь меня, — сказал сэр Уильям, протягивая руку с печальной улыбкой. "Мне нужно побыть одному."
Норман поцеловал протянутую руку сэра Уильяма, и его глаза наполнились слезами.

"О, подумай о ней милосердно, если не хочешь разбить мне сердце!" - сказал он.

Сэр Уильям отдернул руку, отворачивая лицо.

"Оставь меня, мальчик! оставь меня!"

Плакал ли этот сильный человек, или все его слезы были загнаны обратно в это
волнующий голос? Никогда в жизни Норман не видел губернатора таким взволнованным.


 Из библиотеки Норман прошел в маленькую гостиную, где леди Фиппс в угрюмом молчании сидела с Элизабет Пэррис и Эбби Уильямс.

 Дама явно плакала, под глазами у нее были красные круги, и вся ее веселость куда-то улетучилась.

— Я слышала печальную новость, — сказала она, подвинувшись на диване, чтобы он мог сесть рядом.  — Бедная леди!  Я не могу не жалеть ее.
Я знала, что ее судьба тронет вас.  Да поможет ей Господь, ведь и мужчины, и женщины, похоже, настроены против нее.

Элизабет Пэррис, сидевшая в большом кресле, с залитыми слезами щеками,
белевшими на фоне малиновых подушек, начала жалобно рыдать и всхлипывать:

"Ах, я! Если бы она только могла уплыть за море и прожить там свои годы! Если
они ее утопят, я никогда больше не буду знать покоя."

Норман подошел к девушке и поцеловал ее в лоб.

"Помоги мне спасти ее, дорогая." Умоляйте леди Фиппс и сэра Уильяма. Он может ее помиловать. Когда я возвращался со двора,
в поле зрения показался английский корабль, боровшийся со штормом. Давайте спасем
Эта несчастная женщина спасена от смерти, Элизабет, и этот корабль увезет ее
навсегда прочь от этих берегов.

"А она поедет — поедет?" — спросила девушка, с надеждой глядя на него.

"Она искренне хотела покинуть страну до того, как будет выдвинуто это ужасное обвинение."

"Леди Фиппс — леди Фиппс! Можно мне пойти к сэру Уильяму? Можно мне встать перед ним на колени
и умолять его пощадить ее?"

"Я пойду с тобой, дитя мое", - ответила леди. "Увы, это был злой день"
для этой бедной женщины, когда она появилась среди нас!"

- Пойдемте... пойдемте немедленно! - воскликнула Элизабет, вставая и толкая его.
откинула волосы со лба. «Я не усну, пока все не будет сделано. Он не сможет устоять перед тобой. Можно, Эбигейл Уильямс, пойдет с нами?»

Эбигейл сидела в одиночестве и задумчиво смотрела на бурю. Она повернула голову, когда Элизабет позвала ее, но не попыталась встать.

  «Нет», — сказала она. «Я не сделала ничего, чтобы обречь эту несчастную женщину на смерть.
Я не сделала ничего, чтобы ее погубить».

«Всегда жестокая, всегда холодная, — укоризненно сказала Элизабет. — Что ж, раз я
выступила против нее свидетелем, то пойду одна и буду умолять о ее жизни
на коленях».

«Так будет лучше, — прошептал Ловел, когда леди Фиппс заколебалась. — Когда
В худшем случае, дорогая подруга, нам придется обратиться к тебе за помощью. Это будет наша последняя надежда.
 Элизабет вышла из комнаты, пока они разговаривали, и направилась в
библиотеку. После ее ухода все молчали. Эбби Уильямс смотрела в окно,
на бурю, словно не имела никакого отношения к происходящему. Леди Фиппс
сидела, опустив глаза, и задумчиво смотрела в пол. Норман расхаживал
взад-вперед по комнате, тревожно оборачиваясь на каждый звук, в надежде увидеть Элизабет.

 Наконец она вошла, бледная, с опухшими глазами, и устало прошла через холл.

"Она не справилась!" — воскликнул Норман. "О, горе, она не справилась!"

На губах Эбигейл заиграла злорадная улыбка, но она не повернула головы.


Элизабет, пошатываясь, прошла через комнату и в изнеможении упала в кресло.


Норман Ловел склонился над ней, надеясь вопреки всему.

 «Бесполезно, — пробормотала она, — он не позволил мне умолять.  О, Норман!»
Неужели она должна умереть?

"Может, мне уйти?" — прошептала леди Фиппс. "Он никогда ни в чем мне не отказывал.
"

"Пока нет, дорогая леди," — ответил Ловел. "Оставьте его пока в покое."

"Может, лучше сегодня вечером, когда он придет ко мне в комнату," — ответила леди. "
"Пожалуй, так будет лучше."

Леди Фиппс, казалось, была рада отсрочке. Она вернулась на диван,
тяжело вздохнув.

- Почувствуй, как я дрожу! - сказала она, протягивая руки Норману. "Это
странно, но ничто так не нервировало меня, пока эта леди не пересекла море.
 О, Норман! это был тяжелый день для нас".

"Но больше всего для нее".

— Верно, верно. Бедняжка, я не усну, пока ее не помилуют. Если ее признают виновной в колдовстве, то оно было не из тех, что причиняют вред, хотя оно и сделало нас очень несчастными. Элизабет, дитя мое, ты совсем выбилась из сил; возьми меня под руку, и мы пойдем в наши покои, потому что я тоже устал. Будь
обнадеживай, Норман; я обязательно поговорю с губернатором, прежде чем он отправится отдыхать.


Но леди была обречена на разочарование. Всю ту ночь сэр Уильям
оставался в своей библиотеке, заперев дверь. Утром нежная
жена потребовала впустить ее, и он впустил ее, грустно улыбнувшись ей, когда
она вошла.

"Муж мой, это была утомительная ночь. Какой ты печальный и бледный
выглядишь! Конечно, это не потому, что ты обрек эту бедную женщину?

"Она была обречена еще до того, как ее дело попало ко мне. Бог свидетель, дорогая жена, я
с радостью спас бы ее, если бы моя совесть позволила ".

Леди Фиппс села на мягкий табурет у ног мужа и положила руку ему на колено.  Ее милое,
изящное лицо резко контрастировало с его изможденным лицом.

  "Нет, милый, ты будешь милосерднее судей, — взмолилась она.  — Они от природы суровы и жестоки, но ты..."

«Я тоже должен быть суровым, иначе я предам свое доверие, — ответил он.  — Если я помилую эту женщину, которая вызывает у вас больше сочувствия, чем другие, из-за своей красоты и благородного происхождения, что скажут обо мне? Что я не проявляю милосердия к невежественным старухам и заурядным ведьмам, которые...»
погибла и отдала его знатной даме из-за ее красоты? Если их
считали достойными наказания за то, что они сводили с ума несколько
коров и сеяли смуту среди соседей, в основном причиняя вред только
телу, то насколько суровее следует поступить с этой женщиной, которая
навевает колдовство на душу! Вы заметили, как ее чары действуют на
молодого человека, живущего под нашей крышей, который до сих пор
привязан к ней, как будто она — часть его самого, — на девушку, которую
ты так любишь, Элизабет?
Пэррис, чья жизнь, кажется, наполовину угасла из-за зла
влияние, с которым она тщетно борется?"
"Нет," — ответила дама с лукавой улыбкой, — "что касается Элизабет,
то, по-моему, больше всего ее тревожит ведьма по имени Ревность.
Да, да, я так и думаю! Именно темноволосая красавица, которая так
мало говорит, кажется, больше всех страдает. И все же она полностью
оправдывает эту женщину. Что касается Ловела, то он великодушен и добр ко всем.
Он вспыльчив в своих симпатиях и всегда возмущается, если подозревает, что его притесняют или с ним несправедливо обошлись.
 Если бы эта Барбара Стаффорд появилась среди нас без всяких тайн и осталась незамеченной, он бы и не вспомнил о ней.

Сэр Уильям задумчиво смотрел на свою жену, пока она говорила, и
на его лицо набежала еще более глубокая тень. Она была такой откровенной, такой милой
великодушной, что он почувствовал угрызения совести из-за того, что привел такие тривиальные причины
отказать Барбаре Стаффорд в милосердии, в то время как эти, столь
более глубокая и могущественная, она была похоронена в его собственной груди.

Он взял ее руки в свои и с нервной энергией сжал их.
«Жена моя, потерпи — не поддавайся ни гневу, ни страху, — и я расскажу тебе, почему эта женщина не может получить помилование от меня».
руки. Подобно тому, как она пленила души этих молодых людей, ее
чудесная сила околдовала твоего мужа. С того часа, когда она
встала рядом со мной у алтаря, и с той ночи, когда она на мгновение
прижалась к моему сердцу, я не знал покоя. Нет, милая жена, не
бледней и не вырывай своих рук из моих. Что может смертный человек
сделать, чтобы противостоять злу, к которому я стремился, но тщетно? Отсутствующая или присутствующая
эта женщина навсегда в моих мыслях, стоящая, так сказать, как призрак
какой-то похороненной любви между нами двумя ".

Леди Фиппс пронзительно вскрикнула и вырвала свои руки из его хватки.
зарылась в них лицом.

- Между нами двумя? Увы! увы! Я чувствовала это, но не верила.

- Нет, милая, успокойся. Является ли ваш муж мужчиной, способным отказаться от своей любви
или своей целостности ради зла, в какой бы форме оно ни проявлялось? По своей собственной воле
Я никогда не смотрел на эту женщину и не разговаривал с ней, кроме одного раза
в своей жизни".

«Я знаю, я знаю», — стонала несчастная дама.

 «Но она всегда здесь, — продолжал сэр Уильям, положив руку на сердце.  — Она преследует меня.  Я не могу избавиться от ее образа.  Она преследует меня и во сне, и наяву».

Леди Фиппс в ужасе смотрела на мужа. Наконец она воскликнула:
«О, Боже мой! Боже мой! Помоги ему — помоги мне, ведь он любит эту женщину».
 «Успокойся и позволь мне все рассказать. В этом деле я не стану ничего скрывать. То, что я скажу, причинит тебе боль, но моя совесть должна быть чиста». С тех пор как я впервые увидел эту женщину, меня не покидает нечто, что я не могу
описать, — чувство настолько неуловимое, что я тщетно пытаюсь его постичь.
Оно отделяет меня от... мне трудно говорить об этом, и я скорее погибну,
чем обижу тебя, моя жена, — но, кажется, оно указывает на то, что наш союз
Я... я не могу этого произнести. Да поможет нам обоим Бог! Эта ведьма в своей темнице
отравляет мое сердце чувствами, которые я не могу ни отвергнуть, ни описать.
  Либо она, либо я должны погибнуть, прежде чем моя душа снова обретет свободу.
Леди Фиппс в ужасе смотрела на него, ее глаза расширились, лицо
исказилось. "О, мой муж!" неужели до этого дошло? - воскликнула она в
горькой тоске. - А я умоляла сохранить ей жизнь. Бедная, бедная Элизабет!
так страдало ее юное сердце. Что я могу сделать? Как я должен поступить
?

"Давайте успокоимся и будем молить о помощи Бога", - торжественно сказал губернатор.
"Я задавал такие вопросы Господу всю ночь, и мое решение
было твердым".

Пораженная волнующей серьезностью его голоса, леди Фиппс склонила голову
и погрузилась в мучительную задумчивость, наполовину в раздумья, наполовину в молитву. Когда
она посмотрела сладкое спокойствие светилось в ее глазах.

"Все-таки мой муж, я говорю простите эту женщину и позволить ей идти дальше
морей".

«Чтобы она сделала других мужчин такими же несчастными, как я?» — воскликнул сэр Уильям.
 «Нет, не защищайте ее.  Доказательство ее колдовства здесь, в моей груди.  Эта мучительная жалость, которая не дает мне покоя, — часть этого колдовства».
Зная то, что я знаю, чувствуя всю справедливость ее осуждения, я вижу перед собой только один выход.
 — И эта женщина должна умереть? — с жалостью воскликнула леди Фиппс, забыв о собственных обидах в порыве сострадания, охватившего ее сердце.

 Сэр Уильям вздрогнул и повторил ее слова:
— Эта женщина должна умереть!

«Повремени — дай себе еще несколько часов на раздумья, — умоляла самоотверженная жена.  — Это все равно что отправить ее в вечность, когда ты
изгоняешь ее за океан.  Сделай это, и пусть она уйдет из нашей жизни».

"Нет, я не буду ничего делать. Думаю, вы, ребенок, что это сердце не
искушай меня хватит? Следует ваш сладкий великодушие призвать на свою слабость? Чу!
это Сэмюэл Пэррис, требующий допуска. Я не хочу его видеть. Из всех
других я не хочу видеть его! "

"О, но он хороший человек, справедливый и милосердный", - взмолилась жена.

«Тем не менее я не увижу ни его, ни кого-либо другого до завтрашнего дня.
 Принесите мое пальто и шляпу.  Я выйду через черный ход в конюшню и так ускользну от него».
«Вот пальто и шляпа, которые вы вчера сбросили.  Я рад, что
это. Свежий воздух может вселить милосердные мысли в ваше сердце. В какую сторону
вы поедете? Мы не оставим надежды, что какой-нибудь добрый ангел будет
призывать вас вернуться с милосердной решимостью ". Дама говорила быстро и с
слезы отек ей в глаза.

"Я буду ездить в Провиденс, ни возвращаться по несколько дней. Прощай! Бог
быть с тобой, и прощу ее".

Сэр Уильям поспешно удалился, не попрощавшись.

 Прошел целый час, прежде чем леди Фиппс вышла из библиотеки.




 ГЛАВА XLVIII.

 ПОСЫЛКА ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ.


 После ухода сэра Уильяма в его дом доставили посылку.
с иностранным штемпелем и запечатанный с необычной формальностью. Это было для
Барбары Стаффорд, отданной на попечение сэра Уильяма Фиппса, которая
несомненно, прибыла на корабле, который Норман видел накануне
прокладывающем курс к берегу сквозь шторм.

Когда леди Фиппс принесли этот пакет, она в нерешительности подержала его в руках
несколько минут. Ей пришла в голову мысль, что в нем может содержаться какая-то
намек на жизнь этой несчастной женщины, и в ее сердце вспыхнуло дикое желание
прочитать его. Но таким мыслям не было места в ее душе.
Природа. Она позвала Нормана Ловела, отдала ему пакет и попросила его
немедленно отнести его в тюрьму.

Норман положил пакет за пазуху, вынул свой плащ над ним, и пошел
далее один из самых тяжелых души людей, когда-либо создавать
жестокий труд любви. Он намеренно держался подальше от тюрьмы,
надеясь, что губернатор еще вернется; но когда ночь опустилась на город с такой безжалостной неотвратимостью, он собрался навестить заключенную,
чтобы сообщить ей душераздирающую новость: сэр Уильям Фиппс издал свой
непреложный указ. Надежды на спасение не было. Назавтра она должна была
умри. Преисполненный таких тревог, каких редко бывает в юности, он молча взял сверток и пошел своей дорогой.

 
Норман нашел Барбару Стаффорд в ее темнице. Она читала молитвенник, который власти разрешили ей забрать вместе с другими вещами из ее сундуков в фермерском доме. Она подняла глаза, когда
Норман вошел, и встретила его отчаянный взгляд слабой улыбкой.

  «Я ждала тебя», — сказала она.

«И вот я пришел сказать...»
Он не смог произнести это слово и стоял перед ней, не в силах вымолвить ни слова от мучительного горя.

"Что завтра мне придется страдать. Не печалься, я этого ожидала," — сказала она.
с нежной грустью.

"Это правда. Губернатор неумолим."
До самой смерти он не мог забыть выражение ее лица, когда он
сказал Барбаре, что его прошение безнадежно. Оно было как у
скорбящего ангела, спокойное и печальное, но смиренное и
благочестивое. Казалось, ее душа повторяла слова нашего Спасителя:
"Отче, прости им, ибо не ведают, что творят!"

Норман сел рядом с ней, но не мог вымолвить ни слова. Он сам пришел с этой ужасной вестью, надеясь смягчить ее участь словами утешения.
Он хотел утешить ее, но обстоятельства были слишком тяжелы. Он мог лишь сидеть у ее ног и с тоской смотреть в ее глаза, пытаясь найти утешение, которое был не в силах дать.


Через некоторое время обреченная женщина предприняла попытку успокоить его и унять боль, которая была тем страшнее, что не давала о себе знать.

Но сам звук ее голоса причинял ему боль.  Она видела, что он не может говорить. Она нежно положила руку ему на голову и, склонившись над ним, прошептала:


"Сын мой, помни, как мало лет отделяет этот дом от той встречи
которая будет всем радость. Нет, не плачьте так, или вы мне хотите
жить".

"О, молю Бога, чтобы я мог умереть за вас!" - воскликнул молодой человек в порыве страстной скорби.
"Тише!

тише!" - воскликнул он. - "О, боже, если бы я мог умереть за вас!" - воскликнул он. "Тише!" В этом мире человек встречается со многими вещами, которые труднее вынести
чем смерть. Когда это случится, мы сможем надеяться на такую же нежную жалость, какую ты проявляешь ко мне сейчас.
Но есть горести, которые нужно переносить молча, и даже насильственный уход из жизни может стать счастьем. Не горюй по мне,
дорогой друг, ведь я научился страдать и быть терпеливым. Иди, успокойся
Вставай. Я должен увидеть эту улыбку на твоем лице, прежде чем мы расстанемся сегодня вечером. Видишь, как
меня расстроило твое горе. Я чуть не забыл спросить о той милой девочке, Элизабет Пэррис, ведь даже в самой опасной ситуации я не забывал, что эту юную девушку, моего невинного врага, увезли из дворца без чувств. Нет, не качай головой, а лучше скажи, как сильно ты любишь это милое создание. Мое время на исходе, но, возможно, я еще смогу
сделать вашу жизнь ярче.

«После твоего ухода для меня не останется ничего светлого!» —
был печальный ответ.

- Нет, но я сделаю так, чтобы сама память о мне была благословением для вас обоих. Ты должен
жениться на этой девушке, потому что она тебя очень любит.

"Я знаю это", - ответил молодой человек, поднимая голову и глядя на своего
обреченного друга сквозь ослепляющий поток слез. "И я любил ее
прежде..."

"Тише, тише! Ты любишь ее сейчас и всегда будешь любить. Есть одна вещь,
Норман, которая, как мне кажется, сделает мою смерть более счастливой.
"Что я могу сделать?" — с готовностью спросил он.

"Да; перед тем как я... перед тем как я умру, мне было бы спокойнее знать, что ты женишься на Элизабет Пэррис."

— Что! Как ты можешь думать об этом в таком мрачном месте?
 — Но здесь не так уж и мрачно. Я готов. А теперь я вспомнил, где
кожаный футляр, который я доверил тебе в тот день, когда ты забрала меня
у солдат в Салеме? Надеюсь, он в безопасности, потому что, когда
я уйду, его содержимое будет твоим, а оно того стоит.

«Я взял с собой шкатулку, спрятав ее под плащом, думая, что в ней может быть золото, которое тебе пригодится».

«Да, после моей смерти ты найдешь там золото.  Оставь его себе».

«Дорогой друг, своей жестокой добротой ты разбиваешь мне сердце».

— Что? Я? Нет! Нет! Я хочу сделать тебя очень счастливой.

— Леди, от горя я все забыл. Вот посылка, которая пришла из Англии на только что прибывшем корабле.

Барбара вздрогнула, и ее лицо внезапно залилось краской. Волнение было
мимолетным. Она взяла посылку из рук Нормана, даже не взглянув на нее.

«Как и все остальное, это приходит слишком поздно, — тихо сказала она. — Но все равно я
тебя благодарю».

В этот момент тюремщик открыл дверь ее камеры и заглянул внутрь с задумчивым, вопросительным видом. За его спиной показалось худое лицо с резкими чертами.
и серовато-бледный, чьи черные глаза блуждали по подземелью с каким-то
робким нетерпением, словно он что-то искал, но в то же время избегал какого-то
предмета.

 Барбара Стаффорд увидела это лицо и встала с печальной улыбкой на
губах. Так она и стояла, пока не вошел Сэмюэл Пэррис и не остановился перед ней,
как призрак какого-то бледного монаха, заблудившегося в этом мире.

"Сэмюэл Пэррис, мой добрый хозяин, мой суровый обвинитель", - сказала Барбара Стаффорд.
"Увы! старина, ты кажешься более унылым, чем я; неудивительно: мои неприятности
закончатся завтра; но твои ... о! Да простит тебя Бог, Сэмюэл Пэррис! Май
Бог небесный, помоги тебе простить себя!

Сэмюэл Пэррис сел на табурет. Он пришел, чтобы убедить Барбару
Стаффорд хотел, чтобы она исповедалась и тем самым спасла себя, потому что ее предстоящая смерть сильно его тревожила.
Но когда он увидел ее, такую спокойную и бледную, словно королева — нет, словно нечто более величественное, — храбрая, утонченная женщина, которая знает, как умереть по-женски, — у него не нашлось слов, чтобы склонить ее на свою сторону или взывать к ее совести.
Он сел и молча смотрел на нее с тревогой в глазах.

"Старик," — сказала Барбара, улыбаясь, — о! как печально, «если бы ты пришла»
Побуждайте меня поддерживать свою слабость в этой мрачной ситуации, которая сложится завтра.
Благодарю вас.

— Нет, — сказал старик, — я пришел, чтобы призвать вас к исповеди.

Барбара едва заметно пошевелила рукой.

— Без этого, — продолжил священник, — надежды нет.  Губернатор
Фиппс покинул свой дом, чтобы его сердце больше не терзали наши
назойливые просьбы, ибо я, даже я, и моя дочь Элизабет — нет, сама
его возлюбленная — безрезультатно стояли перед ним на коленях. Теперь,
когда смерть так близко, мы, твои верные слуги,
Обвинители скорее предпочли бы, чтобы тебя благополучно отправили за море, чем чтобы этот
страшный приговор был приведен в исполнение.

Барбара Стаффорд закрыла лицо руками, и из ее глаз хлынули
мягкие, теплые слезы. Было приятно знать, что даже эти ее заклятые враги немного смягчились.

«Старик, — сказала она с благородным достоинством, — мне не в чем признаваться.
Я не совершала преступления, в котором вы меня обвиняете».

«Но без признания не может быть прощения, в этом будьте уверены», — настаивал священник.

- Я также не могу просить прощения за преступление, которого никогда не совершал.
Старик, я благодарю тебя за это доброе намерение, но оно может оказаться бесполезным. Я
слабая женщина, это правда, и боюсь страданий, но то, что позволяет
Бог, я постараюсь перенести с подобающим мужеством".

"Несчастная женщина", - сказал священник, глядя на нее взглядом, полным глубокого сочувствия.
"неужели ничего нельзя сделать, чтобы убедить тебя? Неужели ты умрешь и
оставишь сомнения в душе старика, который никогда не желал тебе зла?
Голос священника звучал тихо и умоляюще. Казалось, он вот-вот заплачет.
 Барбара подошла к нему вплотную.

«Если это сделает тебя счастливее, — мягко сказала она, — я могу сказать правду.
Я верю, что ты был честен со мной, и когда придет смерть, я, жертва и страдалица, не стану тебя винить. Если я хоть чем-то причинила тебе беспокойство, прости меня сейчас,
пока мы не расстались навсегда».

Она стояла, склонившись вперед и прижав обе руки к вискам.
В ее позе и в глубине рыданий было что-то такое, что тронуло старика до глубины души.  Он встал и
своими иссохшими руками попытался убрать волосы с ее лица, как будто она
когда-то она была маленькой девочкой, и он жалел ее за горе.

"Дай бог, чтобы ты никогда не попадалась мне на пути," — сказал он. "Или чтобы у меня была
сила спасти тебя, как мне дана сила разрушать."

"Не плачь по мне и не вини себя," — ответила дама.  "Если
кажется, что умереть тяжело, то жить было еще тяжелее." Благослови меня,
Сэмюэл Пэррис, ибо, несмотря на грозящую мне судьбу, я считаю тебя
христианином. Так что давай расстанемся мирно.
Старик поднял руки и благословил женщину, которую погубил.

Барбара повернулась к Норману Ловеллу.  «Иди с этим добрым стариком», — сказала она.
- У него сегодня тяжело на сердце. Поговори с ним ласково и приходи пораньше
утром. Ты останешься со мной до последнего.

- До последнего! - ответил молодой человек. Затем они со священником вышли
, оставив Барбару Стаффорд одну.




ГЛАВА XLIX.

СТРАННЫЕ НОВОСТИ.


Когда шаги посетителей стихли в передней, она вспомнила о пакете, который дал ей Норман Ловел.
Подойдя к окну, глубоко утопленному в стене и запыленному, она вскрыла пакет и начала читать. Внезапно ее лицо озарилось.
вверх. Она снова и снова перечитывала один отрывок, всплеснула руками в
приступе внезапной радости и воскликнула в своей тюрьме:

"Слава Богу! о, слава моему Богу, что я дожил до того, чтобы узнать это! Но чтобы
узнать это сейчас, имея всего несколько часов жизни. Отец небесный, даруй мне
немного времени, совсем немного времени, за которое я смогу вкусить всю полноту
этого великого благословения!"

Она ходила по комнате взад-вперед, охваченная диким желанием вырваться на свободу.
 Впервые путы показались ей невыносимыми.  Звук поворачивающегося ключа у двери привлек ее внимание.  Она забарабанила в массивную дверь.
Она постучала в дверь дубом, громко позвав кого-то. В замке заскрежетал тяжелый ключ, и мужчина вошел.

  "Иди, — сказала она, протягивая ему деньги, — отправь гонца за
министром, Сэмюэлем Пэррисом, который только что от меня ушел. Скажи, что я хочу
немедленно с ним поговорить. Не теряй времени, умоляю тебя."

Мужчина закрыл дверь, повернул ключ в замке, и Барбара снова осталась одна — одна, и какие же мысли роились у нее в голове по сравнению с теми, что занимали ее, когда вошел Ловел! Волнующее предвкушение, страстная надежда, дикое смятение чувств не давали ей связно мыслить. Она пошла
на полу — она то сжимала, то разжимала руки — с ее губ срывались нежные
ласкательные слова. Моя, моя! Моя! Ребенок, о котором мне сказали, что он
умер, — такой красивый! Такой щедрый! Ах, после этого чудесного
благословения я была бы готова умереть. Но теперь страх смерти ужасен. Вся
моя жизнь восстает против нее. Я хочу дожить до глубокой старости. Он, мой сын — мой родной сын, — должен видеть седину,
покрывающую мою голову, и любить меня за это еще сильнее. Должно быть,
приятно стареть на глазах у своего ребенка. Вот почему он любил
я тоже. Я не могла этого понять - и он тоже. Как мне хотелось поцеловать его.
когда он опустился передо мной на колени меньше часа назад! Завтра я увижу его
снова. Завтра ... Боже мой! что будет потом!

Она остановилась и остановилась посреди комнаты, пораженная
онемевшая и побледневшая от ужасной мысли. Как насмехалась над ней судьба! Это
откровение, наполнившее все ее существо новорожденной радостью, было,
в конце концов, всего лишь искушением, призванным отвлечь ее от
жертвы, на которую она решилась. Казалось, что со всех сторон
ее подталкивают к смерти.
Теперь, когда жизнь могла бы быть такой прекрасной, она должна решительно отвернуться от нее и встретить свою ужасную судьбу.
Бледная, онемевшая от невыносимой боли, Барбара упала на колени и стала молиться. Все было против нее.
Смерть, к которой она относилась с таким смирением всего час назад, теперь была сопряжена с горечью бунта. Ее сердце жаждало жизни, которую оно по-прежнему отвергало.

Она стояла на коленях и молилась, заламывая руки и взывая к Богу о помощи — не для того, чтобы избежать своей участи, а чтобы смириться с ней теперь, когда жизнь стала такой.
драгоценная. Она встала, твердая и решительная, но не спокойная — такой она уже никогда не будет. Борьба в ее душе была ужасной, но дух самоотвержения крепчал в ней и в конце концов взял верх.

  Когда Сэмюэл Пэррис снова вошел в темницу, он едва узнал узницу: ее щеки пылали, а глаза сверкали, как звезды. Казалось, за этот час в ней переплелись сотни жизней.

Барбара подошла к священнику и с жаром схватила его за руку.

"Чуть раньше," — сказала она, — вы попросили меня исповедаться, но я отказалась.
Именно с этой целью я и призвала вас. Я собиралась умереть, не подавая виду,
но теперь мое решение изменилось. Сядьте, Сэмюэл Пэррис,
и выслушайте меня.
— Я слушаю, — сказал старик.

  — Я хочу рассказать не об этом нелепом обвинении в колдовстве, — поспешно сказала она, — а о себе, о своей жизни, о своей истории. Можете ли вы выслушать меня
с терпением?
"С терпением и со всем милосердием," — последовал торжественный ответ.

"Но сначала я должен получить обещание — ваше торжественное обещание перед Богом, — что
то, что я вам скажу, не станет известно ни одной живой душе до тех пор, пока я не умру.
смерть. Сэмюэл Пэррис, дадите ли вы мне это обещание? Помните, что его просит умирающая женщина.
"Даже если это будет признание в вине, которое вы хотите сделать передо мной,
как перед служителем Всевышнего, в этом обещании не будет ничего предосудительного;
поэтому я даю его."

"Но нет такого признания в грехе, которое ранило бы ваш слух или тревожило вашу
совесть; то, что я должен сказать, не должно вызывать румянец на моем собственном лице
или хмурость на вашем. Даю ли я вам обещание?

"Я уже обещал", - сказал министр.

"Торжественно и перед Богом небесным?"

«Каждое обещание, данное праведным человеком, регистрируется на небесах. Леди, вы можете мне доверять. Я никогда не нарушал клятву ни с мужчиной, ни с женщиной».

 «Я могу вам доверять — и буду доверять. Сэмюэл Пэррис, посмотрите на меня».

 Барбара развязала кружевной шарф, который обычно повязывала на голову, как тюрбан, и роскошные волны ее волос рассыпались по плечам. Отбросив обеими руками золотистые локоны со лба, она повернулась к священнику.

"Сэмюэл Пэррис, вы меня знаете?" Старик онемело смотрел на нее.
Он был в замешательстве. Алые пятна на ее щеках, блеск ее глаз заставили его сердце забиться чаще. Он не мог
ничего ответить, но стоял и смотрел на нее странным, недоверчивым взглядом. Она опустила руки, и волосы волнами рассыпались по спине. Ее лицо поникло. Она была разочарована тем, что он не узнал ее сразу.

Тонкие черты лица Сэмюэля Пэрриса оживились: сначала на них отразилось сомнение, затем страх и, наконец, твердая решимость.

 Ее поза и прическа выдали ее.

 Сэмюэль Пэррис стоял, не в силах вымолвить ни слова, бледный как полотно, и решительно смотрел на нее.

Ни один из них не произнес ни слова. Они испуганно посмотрели друг другу в глаза:
наконец священник обрел дар речи.

"Живой!" он сказал: "Живой! и здесь? О! боже мой, Боже мой, что сделал твой
слуга, чтобы дожить до этого дня?"

"Значит, ты знаешь меня, Сэмюэл Пэррис? Значит, ты знаешь меня?"

"Увы! увы!" Старик ломал руки в диком возбуждении.

"И теперь вы понимаете мое присутствие здесь, мою тоску и мое молчание?"

"О! Да простит нас Бог!-- Боже, прости нас! - простонал старик.

- Ты думал, я умер, Сэмюэл Пэррис: если бы это было так, но
несчастные не могут умереть, когда хотят.

«И ты приговорен к смерти! Мы, неправедные и грешные,
сделали это. Но еще не поздно, еще не поздно».

Старик направился к двери, но Барбара положила руку ему на плечо.
«Я помню твое обещание, Сэмюэл Пэррис».

Старик прислонился к стене, словно его ударили.

"Отныне моя судьба в моих собственных руках", - сказала дама, с мягким
твердость. "Если я открылся тебе, то не для того, чтобы спасти эту бедную
жизнь, а потому, что никаким другим способом нельзя восстановить справедливость по отношению к живым".

"Но этого не должно быть!" - воскликнул священник, ломая руки. "Женщина,
женщина, почему ты не доверилась мне с самого начала?

- И тем самым погубила его?

- О, милосердие! милосердие! как трудно поступать правильно! - воскликнул старик.

"Посиди со мной здесь, на этой скамейке", - сказала Барбара, по-доброму. "У меня нет
лучше места, чтобы предложить вам. Садись, старый друг, и спокоен, как я."

Старик повиновался и, подняв на нее измученный взгляд, смотрел на нее с беспомощностью ребенка.

 Она почти успокоилась: на ее лбу выступила легкая испарина, а в глазах засиял свет святой решимости.

 «Я должна рассказать тебе все, — сказала она, — потому что после моей смерти ты...»
Возьми на себя мои обязанности и выполняй их ради меня.
«Говори, я слушаю», — ответил старик с разбитым сердцем.




ГЛАВА L.

ИСТОРИЯ БАРБАРЫ СТАФФОРД.


Барбара Стаффорд закрыла лицо обеими руками и на мгновение сильно сжала виски, словно надеясь таким образом унять поток мыслей, от которых раскалывалась голова.

«Позвольте мне начать с того момента, когда много лет назад вы провели обряд бракосочетания, который стал и славой, и горькой пилюлей в моей жизни», — наконец начала она низким, сдавленным голосом, выдававшим мучительную борьбу, которую она вела.  «Мой
Отец, как вы знаете, был гордым человеком, но никто по эту сторону Атлантики и представить себе не мог, сколько у него было причин для этой благородной гордости.
 На самом деле, когда мы приехали в эту страну, он был следующим наследником одного из богатейших графских титулов в Англии — одного из тех немногих титулов, которые передаются как по мужской, так и по женской линии.  Моя бабушка по отцовской линии была еще жива, и о его родстве с ней мало кто знал. После смерти моей матери — ее девичья фамилия была Барбара Стаффорд, и я ношу ее как псевдоним — мы приехали в Америку, движимые любопытством.
Страна, такая величественная и дикая, такая многообещающая.

"Я был молод, мне едва исполнилось шестнадцать. Мы были
подкинуты друг другу — вы понимаете, о ком я, — даже здесь я не стал бы называть его имени,
чтобы не задеть честь, за которую я готов умереть. Мы любили друг друга
первой яркой страстью юности, той вечной любовью, которая наполняет всю жизнь
блаженством или невыносимой тяжестью боли. Мы были молоды, безрассудны,
безумны. Я понимала, насколько безнадежно пытаться добиться согласия отца. Благородный юноша, которого ваш торжественный голос сделал моим мужем, был
Он был равен ему или любому другому человеку, когда-либо жившему на земле, но он был беден — человек из народа, трудяга, хоть и получивший лучшее образование,
по уму и энергии не уступавший тем, кто создавал династии. Мой отец был
ошеломлен его дерзостью, когда тот попросил моей руки. Он был так
оскорблен этим ударом по своей гордости, что поспешил покинуть страну.
Но несколько дней его удерживали на месте встречные ветры. Тогда, в отчаянии, мы обратились к тебе, старому другу моего мужа.

"Не сжимайся и не стони так. Это был священный союз, который ты освятил.
ночь. С тех пор я страдала, о, как ужасно я страдала, но никогда не жалела об этом,
и никогда не пожалею, даже в предсмертной агонии.

"Через три недели после той поездки по лесу, когда я вернулась в Бостон счастливой невестой — ведь, несмотря ни на что, я была счастлива, — мы тайно встретились и договорились, что он поедет за мной в Англию и там, на глазах у всего мира, потребует, чтобы я отреклась от отца. Мы отплыли. Спрятавшись
в нижней части судна, он плыл с нами, не появляясь на палубе до наступления темноты и скрывая свое присутствие на корабле от моего отца.

«Наконец мы добрались до Англии и отправились в Лондон, где отец окунул меня в водоворот светской жизни, надеясь таким образом отвлечь меня от мыслей о человеке, который был моим мужем. Я сопротивлялась: светские удовольствия были для меня хуже, чем ничего, и я снова навлекла на себя гнев отца. Сэмюэл Пэррис, вы знаете человека, который был моим мужем, его гордость, его несгибаемую принципиальность». Считая возражения моего отца
тривиальными и оскорбительными для его мужского достоинства, он пренебрежительно отмахнулся от них:
он согласился на уединение только ради меня.
час. Когда он увидел, что эта скрытность привела к моему унижению,
что я была вынуждена лгать перед всем миром, он отбросил все остальные
мысли и решил объявить о нашем браке и смириться с его последствиями,
как бы тяжело это ни было.

"Я хорошо помню то утро. Мой отец был
дома, в нашей городской резиденции, в окружении всей этой пышности и
покорности вышколенных слуг. Мысль о том, что моему молодому мужу предстоит исполнить свой тяжкий долг, пробуждала во мне все самое смелое и благородное.
Я испытывала какое-то возвышенное волнение при мысли о том, что буду рядом с ним.
Он провозгласил меня своей законной женой. Я была молода и так сильно любила своего мужа, что непослушание, в котором мы оба были виноваты, казалось сущим пустяком по сравнению с полным счастьем нашего союза. С тех пор я поняла, насколько пагубно может укорениться в человеческой жизни бунтарский дух. Настал тот день. Мой отец был в библиотеке. С момента нашего возвращения у него все шло хорошо. Он занимал высокое положение при дворе, был любимцем общества, и все его планы по возвышению, некоторые из которых касались моей судьбы, казались обреченными на успех.
Он и не подозревал, что мой брак станет препятствием на пути к его честолюбивым планам. До этого момента он и не догадывался, что Уильям в
Англии и что моя симпатия к нему — нечто большее, чем мимолетное увлечение.

  "За полчаса до назначенного времени нашего взаимного признания отец послал за мной. Я застала его в приподнятом настроении, почти в ласковой манере. Он встретил меня с необычайной нежностью, поцеловал в губы с улыбкой и торжественно объявил, что его только что покинул знатный поклонник и что я сама виновата в том, что не стала герцогиней за этот месяц.

«Возможно, я бы встретила это известие с некоторой долей мужества, если бы рядом был мой муж, с его сильной волей и спокойной уверенностью в себе. Но так как его не было, я могла лишь дрожать в объятиях отца и виновато отстраняться от его ласк.
Он искал на моем лице румянец, но я была бледна как полотно, потому что знала, что это предложение, столь лестное для его самолюбия, в десять раз усилит его разочарование. 

  Пока я стояла, немая и холодная, боясь заговорить, вошел Уильям».
Я не осмеливался смотреть на отца, но по его прерывистому дыханию понял,
что он молчит только из-за сильного гнева. Вы видели Уильяма в юности,
и я поняла, насколько величественно было его присутствие, насколько благородна его осанка. Если
благородство когда-либо было присуще человеческой природе, то оно
сияло в нем во всем своем естественном великолепии. Подойдя ко мне,
как если бы он был императором, а я — его супругой, этот человек
скромного происхождения взял меня за руку и с простой, но
трогательной искренностью признался, что совершил ошибку, женившись на мне.

«Онемев и побелев от гнева, мой отец попытался испепелить его взглядом.
При виде этого мое сердце воспротивилось, и я почувствовал, как горячая кровь прилила к щекам. Но Уильям держался спокойно и с достоинством».
своего рода отважное смирение, которое должно было обезоружить даже саму ярость.

"'Если я поступил неправильно, отняв у тебя эту дорогую мне женщину,' — сказал он, — 'мы оба страдали больше, чем ты можешь себе представить. Если есть какое-то наказание,
которое ты можешь на нас наложить, какое-то испытание, которое искупит наш поступок, хоть мы и не можем в нем раскаяться, — назови его, и если человеческие усилия могут заслужить благословение с твоих уст, оно будет заслужено.'

«Мой отец стоял перед нами, надменно возвышаясь в своей возмущенной гордости; его лицо было пепельным от сдерживаемого гнева. Он был
Он всегда был немногословен, но слова, слетевшие с его губ в тот день,
врезались в мою память, как раскаленные угли.

"'Ступай, добейся такого же высокого положения, как у моей дочери, и обеспечь его богатством,
чтобы она стала одной из самых богатых женщин в Англии. Тогда, и не раньше,
обратись к ней с просьбой.'

«Если я заслужу титул и с честью добьюсь такого богатства, отдадите ли вы ее мне по доброй воле и с щедрым благословением?» — спросил молодой человек голосом,
в котором звучали сильные чувства.  «В смелых поступках или упорном стремлении какого-нибудь сильного человека, прежде никому не известного, проявляется благородство»
В каждом знатном доме Англии есть свои корни. Чтобы завоевать ее и знать, что она принадлежит мне, не запятнав себя бесчестьем, я готов на невозможное.
Если у меня получится или нет, вы все равно признаете, гордый сэр, что я заслужил вашу дочь.
""Когда придет время, забери ее у меня," — ответил мой отец с явным недоверием в голосе и взгляде. "Но до тех пор она остается под моей властью и носит имя, которое тайно опозорила. Барбара,
если этот молодой человек — твой муж, расстанься с ним сейчас же,
иначе вы больше никогда не встретитесь, пока он не сдержит свое хвастливое обещание.

«Я упал к ногам этого надменного человека, дрожа от страха, холодея от ужаса.

"Только не это... о, отец! Отец! Только не это!' — вскричал я в отчаянии. 'Смилуйся над нами. Если мы расстанемся, я погибну. Накажи меня как хочешь, но позволь нам страдать вместе.'»

«Если бы не надменное чувство собственного достоинства, мой отец отшвырнул бы меня от себя. Но я вцепилась в его колени, и он не смог сбросить меня без применения силы. Мои руки мягко высвободились из его железных  объятий. На одно блаженное мгновение я прижалась к груди мужа. Его слезы упали мне на лицо».

"'Барбара, не теряй надежды. Я заберу тебя, даже если этот гордый дворянин будет насмехаться надо мной. Будь терпелива! Верь в меня! Один поцелуй, еще один,
а теперь прощай!'

"Мое сердце испуганно сжалось. Крик замер на моих губах,
и все погрузилось во тьму.

«Это было средь бела дня; солнце лилось на нас сквозь
золотистые и багряные витражи. Когда я пришла в себя, за
занавесками в окне моей спальни тускло мерцали звезды. Я
была одна, обессиленная, измученная и почти мертвая. Сэмюэл
Пэррис, я больше никогда не видела своего мужа, пока он не
встал перед алтарем этой церкви и не произнес:
причастие из ваших рук".

Священник тяжело застонал, но ничего не сказал.

"Он оставил меня без чувств ... покинул Англию, и никто не сказал мне, куда.
куда. Мой отец был глуп, что касается его. Если он писал письма, они никогда не
дошло до меня".

"А он писал их. Клянусь Богом, Уильям Фиппс писал своей молодой жене
снова и снова, но ответа не получал. Он сам мне об этом сказал, — воскликнул священник.  — Ради нее он трудился и размышлял на просторах океана, извлекая сокровища из морских глубин, где они покоились веками.  Он вернулся в Англию, обладая
Он сколотил огромное состояние и получил титул из рук короля за
невероятную энергию, с которой он добывал серебро и золото из недр
океана, почти чудом обнаружив их залежи.
 Но все, чего он добился,
обратилось в прах в его руках, потому что, когда он пришел к этому
гордому старику и потребовал свою жену, суровый отец ответил, что она
умерла.  «Он оплакивал ее, Сэмюэл Пэррис?» Скажите мне по правде, скорбел ли Уильям Фиппс
о смерти своей жены или научился жить без нее?
Пэррис поднял глаза, в которых читался упрек.

«Женщина, ты знаешь, что он любил тебя до самозабвения. Когда
Уильям Фиппс вернулся в эту страну с разбитым сердцем и в одиночестве, он
был лишь тенью того храброго юноши, чью руку я соединил с твоей
в ту роковую ночь».

«Прости меня, — с жалобным смирением взмолилась Барбара. — Я любила его,
но я всего лишь слабая женщина». Подумай, как тяжело было тосковать по одному-единственному утешительному слову и не осмеливаться его произнести.
"Несчастная женщина! Тебе пришлось нелегко," — воскликнул священник,
сжимая ее руки в своих и плача над ними, как ребенок.

«Скажи мне еще раз, добрый старец, — ведь я так близок к смерти, что мне не повредит, если я узнаю, — правда ли, что он оплакивал мою потерю?»

«Бедный мученик! Он никогда не переставал скорбеть о том, что его любовь погибла».

«Значит, он любил меня, очень любил?»

«Так сильно, что я думал, он умрет, оплакивая твою потерю».

Барбара глубоко вздохнула, и под ее опущенными веками заблестели слезы.

"Но он женился на другой!" — с усилием произнесла она.

"Да, но он по-прежнему хранил верность любви своей юности. Во втором браке Уильям Фиппс отдал свое сердце. Он
сказал это мне в ту ночь, когда меня вызвали для проведения церемонии
.

"Он это сказал?"

"Он действительно это сказал. Это было все равно что прошептать это его собственному сердцу, потому что я
одна хранила его тайну. Он надеялся, что в будущем нежная дружба
перерастет в любовь; но я похоронил любимую жену и знал
, насколько тщетны были надежды".

Глаза варвары были устремлены на лицо старика. Она пила его
с нетерпением слова. Улыбка раздвинула губы, и румянец розы на ней грели
щеки. Затем какая-то тень пронеслась над ней, и пригибая голову в нежных
смирение-пробормотала она:

"Бедная, бедная леди!"

Какое-то время Пэррис и дама сидели молча. Затем
Барбара подняла глаза с грустной улыбкой и продолжила свой рассказ.




ГЛАВА LI.

МАТЬ.


"Время шло, и я стала матерью. С первыми проблесками материнских надежд,
которые наполнили все мое существо новорожденным счастьем, я поспешила
уехать за город и в отдаленном поместье, куда редко наведывались члены
семьи, родила сына. Моя жизнь была в большой опасности; меня
охватила лихорадка, и целую неделю я беспамятствовала, находясь на
грани жизни и смерти, бредила и порой вела себя как безумная. Когда
ко мне вернулось сознание, мой отец был
там: он сказал мне, что мой ребенок мертв.

"Увы, старина! После этого моя жизнь превратилась в сплошное уныние.
На моего отца сыпались почести и богатство. После смерти матери он стал графом
Сефтоном и одним из богатейших пэров Англии; но все это омрачалось тем, что я,
которая должна была унаследовать все эти привилегии, была замужем за человеком,
который, по его мнению, был мне не ровня. Эта мысль, казалось, преследовала его, как демон. Иногда само мое
присутствие вызывало у него отвращение; между нами никогда не было
нежной близости. Он был рад, что я остаюсь в
Я жила в уединении в поместье, куда меня отправили почти как пленницу, и, все еще надеясь вопреки всему, была готова жить в
заточении до тех пор, пока муж не потребует меня к себе.  Как ни странно, я верила, что он сдержит свое обещание, каким бы безумным оно ни казалось.

Однажды — это было на втором году моей уединенной жизни — лорд Сефтон
приехал в деревню после роспуска парламента и впервые после того, как мне сообщили о смерти моего ребенка, заговорил со мной об Уильяме Фиппсе.

"Прочти это,' — сказал он, кладя передо мной газету, 'и возблагодари Бога
что позор вашей связи с этим человеком никому не известен".

Я развернул бумагу. В ней был абзац, скопированный с письма американца
, датированного двумя месяцами назад.

"Как я читал этот пункт через--Агония страха, который овладел
я ... я не могу сказать; но каждое слово жестокое заявление достиг своего
сердце. Мой муж был мертв, потерян в море! Я была вдовой.

«Это печальное известие разрушило мою жизнь. Даже мой отец был в ужасе от того, в какое уныние я впала. Он думал, что только
сострадание побудило его забрать меня из
Я был благодарен Англии. Мы много лет путешествовали по Европе, побывали в Египте и на Святой земле. Иногда мы месяцами жили в одном месте, а потом отправлялись в долгое морское путешествие и посещали места, далекие от привычных маршрутов англичан. Среди прочих стран мы побывали на Бермудских островах и на островах Вест-Индии. По возвращении мы взяли с собой молодого человека, историю которого я не буду рассказывать, но с которым странным образом связана моя дальнейшая жизнь.

"Мы вернулись в Англию всего год назад. Мой отец тогда был уже стар.
Я навсегда распрощалась с молодостью, а вместе с ней и со всеми надеждами на то счастье, которого больше всего жаждет женское сердце. Мы давно перестали говорить о прошлом. Эта тема была для нас запретной, но по мере того, как мой отец приближался к могиле, он становился все более нежным и заботливым в нашем общении.

  Через несколько недель после нашего возвращения в Лондон лорд Сефтон заболел. Болезнь быстро прогрессировала, и через три дня он был уже на смертном одре. Да простит меня Господь! На последнем издыхании он рассказал мне об ужасном обмане, которому меня подвергли. Мой муж был
Он добился всего, что казалось невозможным в его амбициозных планах, и за несколько лет до этого приехал в Англию, чтобы забрать свою жену.
Затем было совершено еще одно мошенничество: ему сказали, что я мертв. 

  Мой отец сделал это признание, тяжело дыша.  Я не знал подробностей и едва мог понять, что он говорит.  Он хотел рассказать мне еще что-то, но смерть была неумолима, и тайна так и осталась на его бледных губах.

"Таким образом, стремясь исправить зло, причиненное его гордыней, мой отец умер, а я стала полноправной пэрессой, наследницей более чем
Я была богата, но не знала, как распорядиться своим богатством. Но самое главное — я была уверена, что мой муж жив и сдержал благородное обещание, данное в юности.

«Наконец мой отец, чья гордость сделала меня вдовой, когда я была еще совсем ребенком, упокоился рядом с холодными и гордыми предками, прах к праху.
А я, наследница его владений, представительница гордого рода,
не задумалась об этом, а, повинуясь одному безумному желанию,
отвернулась от его могилы и отправилась в Америку на поиски
мужа моей юности — отца того ребенка, который благословил меня».
Он исчез на час, но я так и не увидел его могилы.

"Так, полный надежд, я продолжал свое путешествие, считая каждый час потерянным,
пока снова не увидел человека, который был мне дороже всех на свете, когда я думал,
что он покоится на дне морском. Никогда еще путешествие не
казалось мне таким долгим, хотя ветер был попутный. Как бы я хотел,
чтобы у доброго корабля, который нас вез, были крылья! Когда разразился шторм, погнавший нас на запад, я
обрадовался, ведь так мы быстрее доберемся до него, несмотря на опасность. Когда
наступило затишье, мое сердце затрепетало от нетерпения. Так много всего произошло
Я так долго была вдали от него, что каждое мгновение считала потерянным сокровищем.

"О, как я любила его, себя и весь мир! Я боготворила его, когда была
девочкой, — вы знаете, как сильно. Но что это было по сравнению со священной
любовью зрелой женщины, с тоской и нежностью, которые наполняли мою душу и
возбуждали в моем воображении все светлые мысли, которые могли бы воздать ему
должное? Я подумал о том, как годы изменили его — не для того, чтобы
пожалеть, что он уже не молод, а чтобы представить, насколько величественнее он был бы с сединой на висках и осознанием своей силы.

«В разлуке я думала о себе по-другому. Иногда я
смотрела на свои руки и спрашивала себя, не утратили ли они
симметрию и белизну, которыми он когда-то так восхищался. Когда я
замечала несколько седых волосков в локонах, которые он хвалил за
золотистый оттенок, мне становилось грустно, потому что любовь
иногда становится робкой по мере того, как крепнет, и, хотя я не
скучала по его ушедшей юности, каждая утраченная мною красота
вызывала сожаление». Но я вспомнил его последние слова и поверил в него. Ради него я бы подарил себе вечную молодость.
бессмертная красота. Не было ничего хорошего ни на земле, ни на небесах, чего бы я с радостью не принес ему.

"Если бы это было возможно, я бы собрал для него солнечные блики с неба и те редкие оттенки, что сверкают в океане. Я никогда особо не задумывался о титулах и богатстве, которые достались мне, но теперь они стали для меня бесценны, потому что все, что у меня было, принадлежало ему.

«Мы увидели берег посреди ужасного шторма, и волны, казалось, стремились отбросить меня назад».
судьба. Я не придал этому значения. Утомительное путешествие закончилось.
Земля, которой он правил, была уже близко. Через день — через час — я мог его увидеть. Эта мысль наполнила меня диким нетерпением. Ради всего на свете  я не остался бы на борту этого корабля и на полчаса после того, как он бросил якорь.

«Капитан и команда возражали мне, но невозможно было прислушиваться к их доводам, когда берег был так близко. Не думая об опасности, с сердцем, в котором пела тайная надежда, я спустился в лодку, вокруг которой бушевали волны. Я не боялся, ведь
я так сильно страдала; казалось невозможным умереть рядом с ним. Ты
знаешь остальное: это твоя рука вытащила меня из воды, твоя
и Нормана.

"Бог послал тебя на берег в тот день, Сэмюэл Пэррис. Я чувствовал это тогда, я
чувствую это и сейчас. Были волны поглотили меня, я должен был умереть со сладким
надеюсь, в моем сердце, и борьба была бы тяжело. Но теперь, когда
все потеряно, — нет, нет, я все еще содрогаюсь от ужаса!"




ГЛАВА LII.

 ПОСЛЕДНЕЕ ЖЕЛАНИЕ.


"Я проснулся, увидев место, где мы впервые встретились, и услышав шум волн, которые двадцать два года назад несли нас, счастливую пару, через океан." Тогда ко мне вернулись все дорогие сердцу воспоминания — о той ночи,
когда мы ехали через лес к твоему дому и были торжественно
обвенчаны под его крышей, — о тайне, сомнениях, счастье и
невыразимой любви, которая связала меня, дочь гордого графа, с
человеком, чья энергия и сила сделали его еще более великим.
которые составляют благородство мужского начала.

"
Погруженная в эти мысли, исполненная святой любви, которая, словно золотая нить, тянется из прошлого в будущее, я ждала в этом старом фермерском доме, куда меня загнала усталость, часа, когда смогу рассказать мужу обо всем, что я пережила, обо всем, на что надеялась с тех пор, как гордость моего отца разлучила нас. Но пока я отдыхала в сладостной тишине новой надежды,
пока шум далеких вод доносился до меня, словно вечное обещание,
пока я наслаждалась дорогой сердцу уверенностью в том, что он
неподалеку, мне готовился жестокий удар. Я отдыхала в тишине,
Передо мной открывалась новая жизнь, и в сердце пели сладкие надежды, когда ко мне подошла дама, прекрасная женщина, от чьих улыбок у меня щемило сердце.  Она пришла, чтобы предложить мне гостеприимство и сердечное радушие, — пришла во всей красе своего богатого счастья, чтобы пригласить измученного бурей незнакомца разделить с ней роскошь ее дома, общество и защиту ее мужа, сэра Уильяма Фиппса, губернатора Массачусетса!

«Я упал в обморок у ног этой дамы, но сохранил свою тайну. Она сразила меня наповал, и я был совершенно сражен».
Я была не готова. Старик, ты бы пожалел меня, если бы знал, какие муки, какое ужасное, невыносимое отчаяние я испытала после этой встречи со второй женой моего мужа!

"О, я!" — сказал Сэмюэл Пэррис, опустив руки, которыми закрывал лицо.
"О, я! Я действительно вас жалею. И это я женился на вас обоих — на нем, таком благородном, таком великом, и на вас, такой светлой и доброй. Да смилостивится над нами Господь!

«Наконец-то, — продолжила Барбара, — я приняла решение. Я не могла заставить себя отнимать счастье у других или строить свой дом на руинах
Благородное семейство. Я бы вернулся на родину и ступил на
пепельную пустыню жизни, которая все еще принадлежит мне, ибо я силен и не могу умереть. Ради него и ради нее я бы принял это
покаяние и молча терпел бы свое одиночество до конца.
 Но я не мог заставить себя сделать это сразу. Наступали моменты,
когда моя душа восставала, отстаивая свои права, и любовь моей юности
набирала силу: но легче страдать, чем причинять страдания, лучше
выдержать, чем мстить. Я решила увидеться с мужем,
а после этого принять решение.

«Я отправился в Северную церковь, где он стоял у алтаря, гордясь своим положением и смиренно исповедуя свою веру, и принял крещение для новой жизни». Тогда, Сэмюэл Пэррис, меня охватила решимость полного самоотречения.
Тогда я чуть не вырвала освященное вино из твоих рук и дала обет, который
сдержала до самой смерти, — обет оставаться мертвой для человека,
который был моим мужем, оставить его навсегда и уйти в полное одиночество.

"Но я не могла молчать в его присутствии — не могла
Я вижу его за дружеской беседой с другой женщиной, и это не причиняет мне такой боли, что каждый вдох становится пыткой. На одно мгновение он, приняв меня за нее, прижал меня к своему сердцу. О, Боже, как же мне тогда нужна была твоя помощь! Моя решимость ослабла, но, если бы я не впала в бесчувствие, я бы выдала себя. Охваченная агонией, раненная в самое сердце, я бежала от него — бежала через пустыню к твоему жилищу, и там... о, Боже! Помогите
избавиться от зла — вот и вся тайна, которая распространилась из моего сердца по всему вашему дому. Вы видели меня, но не узнали, и я предположил, что...
Я был в безопасности, пока не пришел корабль. Но инстинкты, пробужденные памятью,
вызывали у тебя беспокойство, и ты принимал их за сверхъестественное воздействие; твой
ребенок обезумел от неразделенной любви. Так что мои страдания принесли ядовитые
плоды и были истолкованы как доказательство колдовства, за что я и должен умереть!

"Друг мой, разве теперь можно удивляться тому, что мое присутствие
оказывало таинственное воздействие и на него, и на тебя? Разве не странно, что мрачные воспоминания преследовали меня повсюду?
Можете ли вы представить, как я страдал, как ужасно я был искушаем? И за все это я должен умереть!

Сэмюэл Пэррис вскочил на ноги; его глаза горели, лицо осунулось.

"Умри! Умри! Неужели самопожертвование вознаграждается убийством? Несчастная
леди, милая мученица, нет. Я пойду за губернатором; он должен узнать правду; ты не умрешь! В данном случае великодушие — это самоубийство."
Барбара Стаффорд положила руку ему на плечо. «Я бы хранила все это в тайне и умерла бы, никому не известная и ни о чем не сожалея, если бы не странные сведения, которые дошли до меня из Англии в посылке, которую Норман Ловел только что доставил в мою тюрьму. Сэмюэл Пэррис, я мать! Мой сын не...»
Он погиб, как они и хотели, заставив меня поверить в это. Они забрали его у меня, когда я была в бреду,
и отдали на воспитание в Лондон под вымышленным именем. Потом его отдали в школу, а в юности отправили в Америку. Три года
он жил под крышей родного отца. Не прошло и двух часов, как он стоял здесь на коленях
и оплакивал мою судьбу. После завтрашней жестокой расправы
он станет графом Сефтоном, а до этого, если вы уступите желанию
женщины, стоящей у его могилы, он станет мужем вашего ребенка.
Именно для этого я вас и позвал — ради этого я обнажил свое сердце.
Я должна унести свою тайну в могилу. Посмотри на меня, мой добрый друг, и улыбнись. Что
значит, что из жизни каждого из нас убудет на несколько лет, если это сделает наших детей счастливее? Наших детей — наших детей! О, друг мой, друг мой! Нет смысла тебя обманывать. Я бы так хотела жить, чтобы он знал, что я его мать. Пожалей меня! Пожалей меня! Ты был родителем много лет, а я так...
у меня так мало времени. Муж и сын уехали, и я должна умереть завтра!
О, это тяжело вынести!"

Сэмюэл Пэррис закрыл лицо обеими руками, и по его щекам потекли слезы.
его иссохшие пальцы. «О, Боже! научи меня, что делать, — молился он. — Помоги мне спасти эту несчастную женщину или позволь моему слуге уйти вместе с ней!»

Барбара убрала иссохшие руки с его лица и крепко сжала их.
 «Нет, не плачь, старый друг. Но молись, чтобы я была готова к смерти — жизнь для меня невозможна! Я была слаба минуту назад».
Забудь об этом. Я лишь прошу дать мне сил, чтобы выстоять.

"Но ты не умрешь. Он может спасти тебя — и спасет."

"Но как?"

"Я скажу ему правду!"

"Нарушив это торжественное обещание?"

"Оно было дано по незнанию."

— Нет, — сказала она, — я запрещаю тебе вмешиваться. Я готова понести наказание, назначенное судом. Другие, такие же невинные, как и я,
были казнены, и мне будет сладко спать даже в могиле.
Но Сэмюэля Пэрриса было не переубедить: он оттолкнул ее руки. Тогда
Барбара Стаффорд властным жестом поднялась.

«Старец, ты служитель Всевышнего. Скажи мне, можно ли нарушить обет, данный
со священным вином и скрепленный преломлением священного хлеба,
из-за того, что на пути стоит смерть? Этот обет я дал
принято - никогда не открываться Уильяму Фиппсу, никогда не предъявлять на него права или
признавать его, и к его неприкосновенности вы, своими собственными руками,
приобщены. Во имя Всевышнего Бога, который услышал нас обоих, я
заклинаю тебя замолчать сейчас и навсегда!

Старик громко застонал.

"Утешься! утешься, мой друг! Завтра оборвется жалкая
трагедия жизни, в которой было так мало счастья. Когда меня не станет,
мой муж почувствует, что тень, которую он не мог постичь, исчезла с его
пути. Она больше не будет омрачать его благородные цели.
существования. Что такое жизнь одного человека по сравнению со счастьем
так много? Пока вы не будете уверены, что меня больше нет, Уильям Фиппс не должен
никогда не догадываться, что его жена жила, чтобы погибнуть ради его благополучия.

Пэррис поднял голову и уставился на нее в немом изумлении. Его
творческий характер есть величие в этом решении, которое граничит
на изумительно.

«Женщина, — сказал он наконец, — ты искушаешь меня на ложь? Если ты умрешь завтра, когда еще есть надежда на спасение, я — даже  Сэмюэл Пэррис — стану твоим убийцей».

— Не так, старина. Закон признал меня виновным в чудовищном преступлении и приговорил к смерти, от которой нет спасения, кроме как выдав тайну, которая навлечет позор и страдания на невинную женщину и на человека, чье счастье в тысячу раз дороже той жизни, которую я готов отдать. А если бы не так, что было бы за жизнь у того, кто потерял всякую надежду, кроме той, что, казалось, забрезжила в мои последние мгновения, чтобы тут же померкнуть? Но ради того, чтобы справедливость восторжествовала в отношении моего сына,
я отправился навстречу судьбе, которая ждет меня с запечатанными устами. Помните, что я
Я добровольно связал себя клятвой о неразглашении перед Всемогущим Богом,
который один может освободить меня от нее. Поэтому не пытайтесь
вмешиваться в отношения между мной и моим Создателем. Я не
прощу вам того, что вы хотите, чтобы я заплатил за свою жизнь.
Думаете, я могу лишить его того глубокого уважения, с которым
относятся к нему люди, или ее, эту добрую, счастливую женщину,
лишить ее места в его доме, обрекая на позор и незаслуженные
упреки? Нет,
нет, старик. Смерть для меня в тысячу раз милее, чем такая жизнь,
купленная такой ценой. Еще раз прошу тебя свято хранить данное
обещание.

— Я сделаю это, сделаю, — воскликнул старик, подавленный и опечаленный торжественным красноречием ее взгляда и слов.
— Поступай со мной, как хочешь, женщина, или ангел — не знаю, как тебя назвать, — но то, что ты доверила мне, я сохраню до последнего.
 — Нет, это должно храниться вечно и быть известно только Уильяму Фиппсу и моему... сыну. В этом пакете находятся все доказательства рождения и происхождения Нормана.
Все остальные наследники мертвы, и никто не может оспорить его права: достаточно будет простых доказательств моей смерти.  Никто никогда не узнает, как погибла его мать, и никто не свяжет графиню Сефтон с
Барбара Стаффорд.
Сэмюэл Пэррис взял сверток, который протянула ему Барбара, и спрятал его за пазухой, низко склонив голову в ответ на ее торжественные наставления.

"А теперь, — продолжила Барбара, — я еще раз обращусь к вам с просьбой.
Друг мой, пока есть время, приведите сюда свою дочь вместе с моим сыном — молодым человеком, которого они называют Норманом Ловелом. Прежде чем я уйду, они должны пожениться, иначе могут возникнуть новые проблемы, которые их разлучат.

«Как пожелаешь, так и будет», — ответил старик, беря шляпу и посох.  «Я, сотворивший столько зла, хотел бы...
искупление — настолько, насколько это возможно для слабого смертного.
Пэррис направился к двери, но вернулся, внезапно вспомнив о чем-то.

"Но сэр Уильям Фиппс — ведь этот молодой человек его сын — может впоследствии обвинить меня в том, что я добиваюсь расположения его сына," — сказал он.

"Не бойтесь," — ответила дама.  "Когда я умру, он будет благодарить вас за то, что вы подарили мне этот краткий миг счастья. Норман, когда узнает, что его благословила мать — а он должен узнать об этом в будущем, — будет смотреть на свою молодую жену с удвоенной нежностью.

"И теперь это нужно держать от него в секрете?"

"Да, иначе завтра его сердце будет разбито."

Старик вышел. Идти ему было недалеко, потому что Элизабет
сопровождала его до самой тюрьмы, боясь ни на минуту с ним не
расставаться и надеясь, бедняжка, получить прощение за честные
показания, которые она дала против несчастной узницы перед
смертью. В тот момент она, дрожа, сидела в комнате тюремщика,
ожидая, когда ее позовут в темницу Барбары. Норман Ловел был рядом с ней, но она
отказывалась от утешений даже в присутствии своего возлюбленного, который не
оставлял ее до прихода священника. Так они и были найдены, держась за руки.
Когда старик вошел в комнату, где они сидели, он обратился к ним со словами:
— Идите за мной.




Глава LIII.

Тюремная свадьба.


Это была мрачная, почти ужасная свадьба. Там, в ожидании церемонии, стояли эти молодые люди, бледные как смерть, со связанными дрожащими руками, дрожащие от нервного озноба, словно это был смертный приговор, который вот-вот прозвучит, а не священные слова, которые должны сделать любовь бессмертной.

 Войдя в темницу, Элизабет бросилась к Барбаре.
Она упала к его ногам и смиренно молила о прощении, которого ее юное сердце никогда бы себе не простило.
Все сомнения и горечь, которые так долго ослепляли ее, развеялись.
Искреннее юное создание нашло бы в себе мужество умереть вместо своей жертвы и счесть это достаточным искуплением за совершенное зло. Но, увы! увы! в этом мире не всегда можно искупить свои преступления или ошибки. Неумолимый закон настиг свою жертву, и Элизабет Пэррис могла бы
провести остаток жизни в бесполезных сожалениях, не получая помощи, или
на мгновение остановив надвигающуюся на нее гибель.

"Нет, — сказала Барбара, поднимая несчастную девушку с пола и прижимая ее прекрасную голову к своей груди.
— Ты не виновата в том, что я здесь, дитя мое.
Судьба сама сплела вокруг меня свои жестокие сети. Не горюй
из-за безобидной роли, отведенной тебе в трагедии, которая закончится
завтра. Все, что ты рассказала, было правдой. Если суеверие ослепило моих судей, то вина лежит только на них, дочь моя.
Странное волнение охватило обеих женщин, когда Барбара произнесла это слово
дочь. Элизабет подняла на него свои голубые глаза, в которых внезапно вспыхнуло радостное сияние,
и узница дважды поцеловала ее в белый лоб, словно запечатывая это юное сердце для его крещения любовью.

  "Норман, подойди сюда и возьми свою жену из моих рук," — сказала узница, повернувшись к молодому секретарю сияющим от благородного воодушевления лицом. "Я отдаю ее тебе. Любите ее, доверяйте ей и помните, что на этой земле у Бога нет более драгоценного дара для мужчины, чем любовь хорошей женщины.
Норман Ловел подошел к Элизабет и осторожно взял ее из рук поддерживавших ее людей.

«О чем ты нас просишь?» — сказал он, обращаясь к Барбаре дрожащим голосом. «Я, по крайней мере, готов на все».

«Нет, — сказала Барбара, — я прошу лишь об одном: чтобы ваше счастье было обеспечено, прежде чем я вас покину».

Молодой человек покачал головой.

«После этого нам не суждено быть счастливыми, — с грустью ответил он.
— Но это будет хоть какое-то утешение, если мы сможем скорбеть вместе».

«Норман, ты любишь эту девушку?»

«Больше, чем свою жизнь, — больше, чем любое другое существо на земле, кроме одного, которое,
живое или мертвое, всегда будет занимать место в моем сердце».

Барбара Стаффорд не успела ответить, как ее голос задрожал от слез.

«Ты не откажешь мне в праве на его память?» — спросила она, повернувшись к Элизабет.

 «О!  Если бы это могло спасти твою жизнь, я бы отказалась от него!  Я бы... я бы
отказалась!»  — всхлипнула Элизабет.

 «Если ты станешь его женой, я буду почти счастлива в оставшиеся мне часы», — сказала Барбара, положив руку на лежавшую рядом маленькую книжку.

"Элизабет, твой отец согласился на то, чтобы все было так, как я хочу.
 Любишь ли ты этого человека настолько сильно, чтобы выйти за него замуж в мрачной тюрьме?"
"Люблю ли я его! Если бы я не любила его так безумно, ты бы никогда не оказался в таком положении," — воскликнула девушка.

— Тогда пусть будет так, как я хочу, дитя мое. Любовь сама по себе — источник света даже в темнице. Норман, возьми ее за руку. Сэмюэл Пэррис, они готовы.
Старый священник, стоявший, прислонившись к стене, молча подошел к ним, взял протянутые к нему руки в свои крепкие ладони и несколькими глубокими, торжественными словами обвенчал Элизабет Пэррис с Норманом Ловелом.
Как раз в тот момент, когда церемония была завершена, на солнце набежала туча, и его
свет, тускло пробивавшийся сквозь железные прутья решетки на окне,
навевал странный мрак на группу людей, так неожиданно собравшихся вместе.
вместе. Пока новобрачные стояли, держась за руки, бледные как смерть,
едва осмеливаясь поверить в свое счастье. Барбара подошла к своей
походной кровати и достала из-под подушки кожаный футляр. Она
открыла его ключом, висевшим у нее на шее, и достала содержимое. В одном отделении лежало множество банкнот, векселей и золотых монет.
Из другого отделения она достала бриллиантовую диадему, которую на суде называли короной ведьмы, и надела ее на голову невесты.

"Это мой подарок твоей жене, Норман," — сказала она, обращаясь к молодому человеку.
с приглушенной нежностью. «Скоро вы оба будете ценить его не только за его стоимость. Вот еще драгоценности для груди и рук. Мое милое дитя, пусть сердце, которое бьется под ними, будет гораздо счастливее, чем сердце их бедной владелицы. Однажды ты поймешь, почему она дарит их тебе».

Элизабет вздрогнула и едва не вскрикнула от ужаса, когда корона
опустилась на ее распущенные волосы. Несмотря на все ее усилия,
суеверные страхи всколыхнулись в ее расстроенных чувствах, и ей
показалось, что узник коронует ее раскаленными углями. Но нежный
Барбара Стаффорд развеяла все страхи, и невеста приняла этот царственный дар, смиренно склонив голову в знак благодарности под звездной короной.


Ловел был поражен и сбит с толку.  Когда он повернулся, чтобы взглянуть на свою невесту,
вдруг выглянуло солнце и, пробившись сквозь окно, озарило корону радужными бликами.  «Леди, леди, я знаю цену этим вещам.
 Мы не должны их принимать», — воскликнул он.

"Что они будут стоить для меня после завтрашнего дня?" — ответила Барбара.

"Но неужели вы хотите, чтобы мы наживались на ужасном преступлении, которое совершат ваши враги?" — настаивал он.

— Тише! — сказала она. — Так и должно быть. Золото — тебе, драгоценности — твоей жене. Я не стану с этим спорить.
"О, госпожа! У меня никогда не хватит духу их носить, — сказала Элизабет.
— Они обжигают мои виски даже сейчас."

«Да, дитя моё, ты научишься носить их ради меня; и потому что я любила тебя — ради меня, помни об этом».

«О! Эта доброта разбивает мне сердце! — всхлипнула невеста. — Только
упрекай меня, и я смогу это вынести».

«Упрекать тебя! Пойдём, пойдём, мы снова спрячем драгоценности в шкатулку».
— сказала Барбара, поглаживая золотистые локоны Элизабет.
Она сняла с головы корону. «Они и правда кажутся насмешкой в этой темнице.
 Когда этот мрачный период нашей жизни закончится, они уже не будут казаться такими неуместными».
 С этими словами Барбара снова заперла шкатулку и, сняв с шеи ключ, отдала его Сэмюэлю Пэррису.

«Когда пойдешь, возьми их с собой, — сказала она, — но не позволяй никому их трогать».
Пэррис молча взял футляр. Он знал, гораздо лучше остальных,
как свято эти молодые люди будут чтить ее волю в будущем.

"А теперь, дитя мое, прощай! Нам больше не суждено увидеться на этой земле.
Земля, — сказал заключенный, целуя Элизабет в лоб.  — Когда мы встретимся,
ты сможешь посмотреть мне в глаза и сказать: «Я была верной и
хорошей женой человека, который благословил меня своей любовью».

Охваченная слезами и трепетом от этих торжественных слов,
Элизабет вышла из темницы вместе с отцом.  Ловел остался позади.

 
Когда они остались одни, Барбара подошла к сыну. Ее глаза медленно наполнились
невыразимой любовью, которую до этого момента она подавляла в своем сердце. Она протянула руки и, сама не понимая, что делает,
Поддавшись силе природной привязанности, которая побуждала его к действию, Норман обнял ее за шею и, положив ее голову себе на плечо, погрузился в безутешное горе, которое сотрясало все его тело. Она дрожала в его объятиях, но не от печали, а от такой сильной радости, что та вознесла ее на вершину блаженства.

«Он любит меня всем сердцем, с большей, чем сыновняя, преданностью, и при этом ничего не знает о нашем родстве — даже не подозревает, что я — его мать, — подумала она.  — После этого мгновения я действительно готова умереть, потому что на меня снизошло счастье всей жизни».

Но эта страстная привязанность, которая никогда не была и не будет полностью удовлетворена в любящем женском сердце, требовала подтверждения этого чувства словами. Она откинула голову и посмотрела Норманну в лицо.

  «И ты меня любишь?» — спросила она, бессознательно поглаживая его по волосам. «Мой благородный мальчик, ты меня любишь!»

«Если бы я только могла объяснить, как сильно я тебя люблю и с какой чистой, непорочной нежностью!
 Несомненно, католики должны поклоняться своим святым так же, как я поклоняюсь тебе. Моя любовь к тебе — это нежность и молитва. Я никогда не преклоню колени перед своим Богом, не чувствуя, что ты рядом с ним».

«И рядом с тобой тоже, мой… мой друг. Если душам когда-нибудь будет позволено вернуться на
прежние ступени вечного пути, никакое горе не коснется тебя,
потому что я буду рядом и утешу тебя».

«Мое сердце почувствует твое присутствие и успокоится,
милая мама».

«Мама! Мальчик… мальчик! Почему ты назвал меня мамой?»

«Если я и сделал это, то слово сорвалось с моих губ неосознанно». Прости меня.
"Прости меня — да, да, сын мой, я могу простить тебя, потому что в этом слове есть
что-то приятное."

"Ты назвала меня сыном," — сказал Норман, глядя на нее с грустной улыбкой.

"Правда? Это слово произошло от слова «мать». Я бы с радостью услышал его от тебя
эти губы снова. Норман, когда-то у меня был ребенок — милый малыш, которого
забрали у меня задолго до того, как он научился произносить слово «мама», и до сих пор никто, даже случайно, не называл меня этим милым именем.

 «Мама! Мама!» — повторял молодой человек, делая паузу после каждого слова, словно впитывая его скрытую музыку. «Это очень странно, но с тех пор, как я впервые увидел вас, это слово постоянно звучит в моем сердце». Я никогда раньше не задумывался об этом, кроме как о звуке, полном сожаления. Для меня, сироты с самого детства, в этом не было никакого другого смысла.
"Но теперь... теперь ты его любишь?"

«Да, теперь в нем есть глубина и смысл. Нежный смысл, от которого
мое сердце переполняется чувствами, а глаза застилают слезы. Леди, я рад,
что это слово сорвалось с моих губ, ведь оно не ранит и не обидит вас,
потому что оно открыло мое сердце. Я мог бы прижать вашу голову к своей
груди и пролить вместе с вами слезы о своей жизни».

"О! - воскликнула Барбара, - если бы Бог был милостив и позволил нам умереть так".

"Или позволил тебе жить. Каким прекрасным существованием было бы для всех нас!"

Мгновенно святая нежность, трепетавшая на чертах Барбары,
исчезла с ее лица. Ее голова, как мраморная, покоилась на голове молодого человека.
плечи. Мысль о том, что должно произойти завтра, пробилась сквозь ее воодушевление и сковала ее по рукам и ногам.

  "Уходи, — сказала она хриплым шепотом. — Уходи! Твоя жена ждет. Уведи ее
из этого места — из самого города. Когда придет время, тебя не должно быть рядом со мной. Мне будет лучше одной."

«Не уходи от меня! — воскликнул молодой человек.  — Хоть мое сердце и разобьется — а я чувствую, что так и будет, — ты не прогонишь меня».

 «Но это лишит меня сил.  В последний момент я дрогну.
  Боже, разве ты не видишь, как я слаб?»

Ее голос перестал быть хриплым шепотом; она дрожала с головы до ног и протянула ему дрожащие руки, чтобы он их сжал.

 Норман крепко обнял ее, пока дрожь не утихла.
Тогда она снова стала собранной, но холодной как камень.

 «А теперь уходи, — сказала она.  — Здесь мы расстаемся навсегда». Завтра, если мне суждено погибнуть
как христианке, перед лицом примера нашего благословенного Спасителя,
я должна буду встретить предсмертные муки в одиночестве. Если ты будешь рядом, друг мой,
это будет означать, что я умру дважды. Нет, убери руки с моих плеч. Я
Я сильнее, когда остаюсь один. Но... но твоя рука все еще здесь; позволь мне держать ее до последнего.

"О, если бы она могла увести тебя из этого ужасного места!"

"Тише! тише! мы не должны об этом думать. Прощай! прощай!"

Последние слова были произнесены шепотом, словно дуновение морозного воздуха с ее губ.

"Прощайте!" - воскликнул молодой человек, сжимая ее холодную руку. "Боже мой! мой
Боже! это действительно похоже на расставание с матерью".

Норман подошел к двери и вслепую ударил по дубовым доскам
рукой, подзывая тюремщика. Барбара последовала за ним на один шаг.
Она стояла на пороге, ее голубые глаза были полны муки, губы шевелились, как снег,
подхваченный ветром.

 В замке повернулся ключ, отодвинулся тяжелый засов.  Дверь медленно
открылась.  И тут она пронзительно вскрикнула.

"Норман!"

Молодой человек обернулся и обнял ее.  Она снова слабо положила руку ему на плечо.

«Мой... мой друг, поцелуй меня перед смертью».
Норман прижался губами к ее лбу. Она глубоко вздохнула,
бледность сошла с ее лица, оно стало спокойным и безмятежным. Она
опустилась на пол, и он оставил ее там, на коленях, так близко к ней.
Слава богу, она не узнала, когда он вышел из темницы.

 Норман Ловел нашел свою невесту и ее отца в приемной тюрьмы.


Сэмюэл Пэррис снова был полон сил.  Когда нужно было выполнить свой долг, он действовал быстро и энергично.

 «Молодой человек, — сказал он Норману, когда тот вошел, бледный и измученный страданиями, — у нас нет ни минуты в запасе». Оставь этого ребенка
мне, но, поскольку я стар и немощен, долг спасти великую женщину
там, за холмом, лежит на мне. Но для такого дела нужны сила и
Нужна выносливость. Отправляйся в конюшню губернатора, садись на его самую быструю лошадь и мчись во весь опор в Провиденс. Сэр Уильям в дурном расположении духа и, возможно, остановится по дороге, но не останавливайся ни на минуту, пока не найдешь его. Тогда скажи ему: «Твой старый друг Сэмюэл Пэррис, исполненный страха Божьего,
желает, чтобы ты немедленно вернулся в Бостон, чтобы предотвратить
тяжкое преступление и ужасное убийство». Скажи ему, что женщина,
приговоренная к смерти на следующий день, во всем призналась
частному лицу, изложив все обстоятельства.
невинность и то зло, которое было причинено ей. Скажи ему доверять
Вера старика, который, как и Павел, был его глаз незапечатанный в
самый разгар своей слепой гонения, и вернуться, чтобы спасти
невиновен. Если он сомневается, или колеблется, сказать ему, что это, чтобы спасти его
собственную душу от вечных угрызений совести, что я повелю ему, чтобы проследить его шаги".

Норман слушал с нетерпением. «Есть ли надежда?» — спросил он.

 «Надежда для всех нас.  Жизнь для нее!» — был ответ.

 Норман прижал Элизабет к груди и бросился к двери.

 «Я доберусь до него.  Будьте уверены, я доберусь до него», — воскликнул он почти с
Он торжествующе вскрикнул и бросился прочь, выполняя, по сути, поручение, от которого зависела его жизнь.





Глава LIV.

 Ледяная бухта.


 За прошедшие века многое из того, что было диким и прекрасным в окрестностях Бостона, было полностью уничтожено.  Прекрасные возвышенности и живописные овраги превратились в обычные причалы и улицы. Ручьи, которые стекали с холмов, чтобы утратить свою кристальную
прозрачность в бурных водах гавани, были отведены в сторону или
буквально перекрыты. Банкер-Хилл был покрыт девственной
Лесные деревья во времена нашей истории. Дорчестер-Хайтс был то тут, то там усеян полянами, а извилистая линия берега,
которая сейчас, словно густой лес, ощетинилась кораблями, была дикой и
прекрасной в своей дикости.

 На пляже было одно чудесное место,
которое можно было увидеть только из гавани. Здесь из леса тихо вытекает полноводная лесная река.
Ее кристально чистые воды собираются в небольшой бухте,
укрытой нависающими деревьями, а затем устремляются в гавань,
где смешиваются с волнами океана и становятся похожими на
они отливали опалом под ярким солнцем.

Эта бухта была выбрана местом
казни Барбары Стаффорд. Даже в разгар зимы она не была полностью лишена
красоты. Его поверхность, чистая до самого края бухты, была покрыта слоем
льда, пока еще не тронутого ногой человека, и чистого, как родник, из которого
этот ручей брал свое начало. Бухта имела форму полумесяца и была окружена двумя извилистыми мысами, поросшими густыми вечнозелеными деревьями, склонившимися под тяжестью десяти тысяч снежных гирлянд. По мере того как пляж изгибался внутрь, тсуги и сосны становились все реже, уступая место букам, кленам и
Крепкие дубы тянули свои голые ветви к небу и издавали
низкий, звенящий звук, невыразимо печальный, потому что каждая
веточка и каждый сучок были покрыты коркой замерзшего дождя и
стучали друг о друга в каком-то своем ритме. То тут, то там вдоль
берега из-под снега выглядывали бревна, покрытые густым зеленым
мхом, и кустики лавра нарушали его белизну ярко-зелеными листьями.

Считалось, что для жестокой работы, которая должна была превратить это прекрасное место в обитель ужаса, не требуется особой подготовки. Была проложена дорога для повозок
Лед в лесу был расширен, чтобы отряд солдат, которые должны были
вывести несчастную женщину из тюрьмы, мог беспрепятственно пройти
вместе со своей жертвой. Там, где лед становился тоньше, приближаясь к
неспокойным волнам океана, были уложены доски, чтобы стража не
рисковала разделить участь этой беспомощной женщины.
 Сэмюэл Пэррис
умолял шерифа, который проявил некоторую снисходительность в этом
вопросе, и добился того, чтобы казнь состоялась как можно позже. Но те зимние дни были короткими, и люди возвращались с работы.
Чтобы увидеть, как на глазах у всего мира убивают человека, нужно было пройти большое расстояние.
Поэтому в четыре часа шерифа удалось уговорить назвать точное время.

 В двенадцать часов весь берег вплоть до самого леса был забит людьми, хотя день выдался необычайно холодным, а ветер стонал в лесу и раскачивал обледеневшие ветви деревьев, издавая звуки, похожие на шепот неведомых духов. Время шло, и толпа становилась все гуще и темнее. Снежный покров был истоптан даже в лесу.
Некоторые, более нетерпеливые, чем остальные, двинулись вперед, на лед.
Мальчишки и мужчины, более безрассудные, чем их товарищи, взбирались на деревья, осыпая толпу внизу градом осколков. Как
обычно бывает в таких местах, многие индейцы сидели, тесно прижавшись друг к другу, завернувшись в одеяла, и со стоическим терпением ждали начала кровавой сцены.
 На одном из полукруглых мысов, образующих бухту, собралось много этих дикарей. Они стояли под сенью тсуги и наблюдали за происходящим. Рядом с ними, но в стороне, стояла молодая девушка удивительной красоты.
На ее маленькой фетровой шляпке красовался орлиный плюмаж.
но лишь наполовину скрывала пышные волосы, которые были того иссиня-черного оттенка,
который редко встречается в сочетании с высшей степенью своеобразной красоты.
Если индейцы, стоявшие рядом с ней, казались безучастными, то она была достаточно
внимательна и бдительна. Завернувшись в чужеземную шаль, переливающуюся всеми
цветами радуги, она стояла, прислонившись к молодому дереву, и внимательно
следила за всем, что происходило вокруг. Однажды к ней сзади тихо подошел молодой
человек и прошептал:

«Махаска!»
Девушка вздрогнула, но не обернулась и, казалось, даже не заметила, что кто-то стоит у нее за спиной. Она лишь ответила:

"Я слушаю, Метакомет. Говори."

«Я трижды приходила к ней в тюрьму под разными личинами, но меня не впустили».

«Значит, она не готова? Все попытки предупредить ее провалились?»

«Все! Она не надеется, что рядом с ней кто-то есть».

«Тогда нам остается только действовать смелее и осторожнее», — ответила девушка.

«Махаска!»

— Что ж, Метакомет.
«Если я понадоблюсь Монето и погибну, уходи в лес со своим народом;
будь их пророчицей и королевой. Не дай нашим белым врагам стереть их с лица земли».

«Я буду жить с ними или умру за них!» — был решительный ответ.

Ее обещание осталось без ответа, и когда Эбигейл Уильямс огляделась, чтобы понять, в чем причина этого молчания, Метакомета уже не было.


Было уже почти четыре часа, и из леса с мучительной отчетливостью доносился топот марширующих солдат. Прошло еще какое-то время, прежде чем появился ужасный кортеж.
Эбигейл Уильямс, которая внимательно осматривала и лес, и океан, заметила, что по гавани плывет корабль и останавливается недалеко от бухты, словно его команда хочет стать свидетелем казни.
Это казалось рискованным предприятием, потому что накануне был шторм, и волны с силой бились о берег.

 Но этот ужасный звук из леса становился все громче и ближе.  По дороге,
которая теперь была хорошо видна, одна за другой шли вооруженные люди,
а среди них — та самая женщина, одетая в просторное платье из черного шелка,
с кружевным платком, повязанным на голове наподобие тюрбана. Ее бледные руки были сложены на груди и связаны, как связывают преступников.

 Те, кто видел картину Гвидо с изображением Беатриче Ченчи, могут себе это представить.
Лицо, обрамленное белоснежными кружевами и черной мантией, казалось еще более мертвенно-бледным.
Оно было столь красноречиво в своей безысходной печали, что у тех, кто пришел
полюбоваться мучениями женщины, от этого зрелища сжималось сердце.

Так Барбара Стаффорд прошла сквозь толпу мужчин, женщин и даже маленьких детей, которые хлынули из леса на лед, толкаясь и борясь за каждый свободный дюйм.
Они жаждали схватить пленницу, как гончие — загнанного оленя, и только солдаты, вооруженные штыками, не давали им этого сделать.

Наконец несчастную женщину вывели на лед, за линию солдат, за которую никому не разрешалось проходить.
Тогда перед нами предстала картина, полная торжественного величия и невыразимой скорби.
Позади, в глубине, тянулся унылый лес, а его опушка была черна от людей, которые теснились, толпились, занимали берег и лед, пока их не оттеснила линия сверкающих штыков.

Перед ними простиралось хрустальное озеро, переходящее в бурные воды гавани.
Вдалеке, на гребне набегающих волн,
Корабль стоял на якоре, и его паруса разворачивались один за другим, казалось бы, без чьей-либо помощи.
За всем этим виднелся горизонт, на который в янтарных отблесках
наклонялось зимнее солнце, а огромные океанские волны,
набежавшие после отшумевшего шторма, устремлялись к берегу и
набрасывались на лед, который дрожал и прогибался от каждого удара.


 Такова была картина, открывшаяся в тот зимний день. Снег на земле,
холодное солнце в небе, свет и смерть, траурная тишина в толпе и завывание холодного ветра. В
Посреди — на полпути между океаном и лесом — стояла одинокая женщина,
ожидая смерти. Солдаты развязали ей руки — ведь у нее был хоть какой-то
шанс на спасение. Но она по-прежнему держала их сложенными на груди и
стояла неподвижно. Ее широко раскрытые от ужаса глаза были прикованы к
огромным волнам, которые надвигались на нее, а белые губы были приоткрыты,
как будто какой-то крик отчаяния разорвал их на части, и они уже никогда не
сомкнутся.

Двое мужчин в высоких конических шляпах и с пистолетами на кожаных ремнях бесшумно подошли к ней сзади, схватили за руки и попытались
Они потащили ее вперед. Она пронзительно вскрикнула и уперлась, сопротивляясь.
 Волны уже вздымали лед у нее под ногами. Перед ней зияла впадина с зеленоватой водой, похожая на чудовищную могилу, в которую эти люди пытались столкнуть ее. Она вырвалась и бросилась бежать — прямо на шеренгу солдат с примкнутыми штыками. Эти бессердечные люди снова схватили ее и потащили к кромке льда.
Затем, несмотря на весь этот ужас, ее нежная натура и женская гордость восстали против их грубого обращения.

«Позвольте мне идти одной, — взмолилась она. — Я не дрогну».
Стражники знали, что сбежать не удастся, и, возможно, даже их жестокие сердца сжались при мысли о том, чтобы так грубо бросить это благородное создание навстречу смерти.
Через мгновение они отпустили ее руки и отступили.

 Медленно и уверенно она пошла вперед.  Лед трещал под ее ногами, с каждым шагом оставляя за собой яркие серебристые следы. Затем она вздыбилась,
внезапно взметнулась вверх, разбилась и одним рывком швырнула ее в
водоворот волны, которая набросилась на нее, как дикий зверь, и унесла прочь.

Все произошло так внезапно, что толпа едва могла поверить, что она мертва.
 Некоторые из тех, кто стоял достаточно близко, чтобы видеть ее лицо,
плакали и пятились назад, в последний момент отворачиваясь от зрелища,
которое еще час назад приветствовали. Другие ворчали, что агония была
слишком короткой, а кто-то вслух проклинал ведьму, надеясь, что волны
хорошенько ее помотают, прежде чем она умрет. Казалось, что эти бессердечные люди на какое-то время добились своего: когда бурные воды успокоились,
обломок льда, на который упала несчастная женщина, унесло течением.
Она плыла по волнам. Ее лицо было обращено к солнцу, и казалось, что
невидимые духи направляют ее хрупкое тело.

  "Смотрите! Смотрите, как ведьма плывет!" — кричала толпа. "Дьяволы ее
держат, вы же видите, как они взбаламучивают воду."
 И действительно, по обе стороны от женщины поднялись два темных предмета, которые, казалось, направляли ее хрупкое тело сквозь бурные волны.

  "Стреляйте! Стреляйте! У кого-нибудь есть серебряный шар? Иначе ведьма сбежит! — крикнул кто-то из толпы. Но солдаты, напуганные тем, что, по их мнению, было
приближением нечистой силы, стояли неподвижно, словно вкопанные.

Пока всеобщее внимание было приковано к этому объекту, с правого мыса вылетела лодка, в которой сидели шесть человек.
С трудом преодолевая волны, она направилась к обломку льда, за который держалась женщина.

"Смотрите! Смотрите! Лодка, которой гребут индейцы! Красные дьяволы спасут ее! Стреляйте по ним — стреляйте в нее!"

Десяток ружей взметнулись вверх. Щелчок их массивных замков прозвучал пугающе отчетливо, потому что на толпу опустилась мертвая тишина.
 Но в этот момент в толпе поднялся шум, и индейцы
осторожно разделились. Прыжками пантер они набросились на солдат и, не сумев вырвать мушкеты из их рук, повалили их на лед. Затем, внезапно прорвавшись сквозь толпу, дикари скрылись в лесу, оставив после себя дикую суматоху. Пока все вокруг неистовствовали, с полдюжины ружей выстрелили наугад, а остальные — вслепую, пока солдаты поднимались со льда. Но им не удалось добраться до лодки, которая неуклонно приближалась к
массе черных драпировок, то появлявшихся из воды, то исчезавших в ней.
Почти нечеловеческими взмахами весел это утлое суденышко приблизилось к несчастной женщине, которая, холодная и без чувств, цеплялась за крошащийся осколок льда.  Пока лодка раскачивалась на волнах, словно яичная скорлупа, высокая фигура мужчины выпрямилась среди гребцов, отчаянно прыгнула в воду и оторвала мертвенно-бледное тело от льда. С помощью двух индейцев, которые выплыли из своего укрытия
под толщей льда и храбро удерживали осколок, на котором находилась Барбара
Стаффорд, он поднял ее и передал в сильные руки, протянувшиеся к ней.
Он спрыгнул в лодку, чтобы помочь ему, и забрался в нее сам. Там, на куче
одеял, лежала она, белая как снег и холодная, как лед, покрывавший ее
мокрую одежду. Молодой человек наклонился, чтобы убедиться, что она
еще жива, и в этот момент с берега вылетела пуля и попала ему в бок. Дикий прыжок в воздух — крик, резкий и ясный, как крик раненого орла, — и Метакомет, залитый кровью, падает к ногам женщины, которой он так верно служил.


На берегу поднялась страшная суматоха.  Крики и вопли жестокого триумфа разносились над водой.  К берегу причалила лодка.
Он выпрыгнул из лодки и бросился в гавань, преследуя беглецов.
 Умирающий вождь приподнялся и увидел новую опасность.  Он попытался что-то сказать, но снова упал, хватая ртом воздух.

 Вахпи выронил весло и попытался остановить кровь, которая алым потоком лилась из его бока.

 «Пусть я умру, но спаси ее!» — крикнул молодой человек в предсмертной агонии.
«Гребите к кораблю — или не смейте искать своего вождя там, наверху!»
Дикарь схватился за весло — и теперь сила пятидесяти человек, казалось,
гнала лодку вперед. Она буквально летела по воде. Задыхаясь от
Затаив дыхание, напрягая жилистые руки так, что мускулы вздувались, как
ремни, дикари склонились над своей отчаянной работой и с помощью
основной силы оторвались от преследователей. Команда корабля
собралась на палубе, наблюдая за погоней, и была готова прийти на
помощь беглецам. Через борт судна перекинули веревочную лестницу.
Дикари карабкались по ней, неся на руках спасенную женщину. Они положили ее на
палубу, снова запрыгнули в лодку, как дикие олени, и поплыли к оставленному ими мысу.
Хороший корабль, нанятый для этой благой цели
«Метакомет», последний корабль, которым владел капитан, был готов к отплытию: якорь поднят, паруса подняты. Когда дикари спрыгнули с борта, корабль взял курс, едва не потопив лодку с вооруженными людьми, которые отважно пересекли его нос. В отчаянной попытке спастись эти люди позволили судну, на котором лежал умирающий вождь, отойти на безопасное расстояние и приблизиться к мысу. Но тут с берега по ним ударила целая туча пуль. Двое гребцов упали в воду, еще один лежал лицом на дне лодки. Но маленькое суденышко
продолжало прокладывать себе путь, невзирая на опасности.

Эбигейл Уильямс стояла на полоске белого песка на самом краю мыса.
 Солдаты, огибавшие внутренний полумесяц залива, отступали от
разбивающегося под их ногами льда, но их ружья по-прежнему были
наведены на цель, а штыки сверкали, как языки пламени, в косых
солнечных лучах.

 Когда беглецы приблизились к мысу, Эбигейл оказалась
прямо на линии огня. Метакомет приподнялся и сел.
Сквозь ослепляющую агонию смерти он увидел ее. Затем,
Собрав последние силы, он указал на нее и, обращаясь к вождю, который все еще держался за весло, не получив ранений, на последнем издыхании крикнул:

"Она моя сестра — дочь вашего короля; отведите ее в лес.
 Повинуйтесь ей — про..."
Он замолчал. Выстрел сразил вождя, к которому он обращался. Собрав всю свою волю в один хриплый крик неповиновения,
заполнивший его рот кровью, сын короля Филиппа исполнил
судьбу своего рода и упал замертво на тела своих павших друзей.


Холодная как камень и бледная как смерть, Эбигейл Уильямс стояла на
Она стояла на берегу, пока разворачивалась эта ужасная сцена, и видела, как упал ее брат.
 Солдаты снова подняли ружья для очередного залпа, не обращая внимания на опасность, которой подвергалась она, — не обращая внимания ни на что.  Она стояла прямо на пути пуль,
направленных в лодку.  Пули пролетали над ее головой,
падали в воду, как дождь, и, наконец, одна, более милосердная, чем остальные, пронзила ее сердце. Она упала без единого стона, как и дикари,
высадившиеся под градом пуль, которые они несли с собой,
открыто демонстрируя тело своего вождя, и унесли его в лес.

Пока в воздухе еще звенел выстрел, убивший эту несчастную девушку,
два всадника с яростью ворвались в толпу, разгоняя ее направо и налево,
пока их лошади не вынеслись на лед прямо перед солдатами. Один из них
был седовласый старик, который покачивался в седле и дико смотрел то на
солдат, то на воду, не в силах вымолвить ни слова. Другой, молодой и сильный, но с дикими
опасения, что-то закричал на голос полон ужаса, что он может
вряд ли слышали:

"Воеводы и воины! где женщина, которую вы пришли сюда убить? Я
принесите ей полное помилование, подписанное нашим губернатором, сэром Уильямом Фиппсом.
Шериф подъехал вплотную к лошади Нормана Ловела. "Слишком поздно, она
ушла."

С мучительным стоном, вырвавшимся из его побелевших губ, Сэмюэл
Паррис упал с лошади. Он потерял сознание.

"Может быть, не мертвый, а вон там!" - воскликнул шериф, указывая на
судно, которое все еще было хорошо видно. "Группа индейцев во главе с
молодым человеком, который защищал ее на суде, спасла колдунью - мертвую или
живую; я не могу утверждать, что именно".

"И она улетела невредимой - она на том корабле?" - воскликнул молодой человек,
ликующе приподнявшись на стременах и глядя вслед судну с
огромной вспышкой благодарности. "Бог навеки благословит человека, который спас
ее!"

"Чумной язычник мертв, и половина команды его лодки вместе с ним",
ответил шериф с мрачной улыбкой. "Мы дали по ним три залпа.
Смотри-их лодка дрейфует в эту сторону, снизу вверх, пронизана через
и через. Они отошли к лесу с телом своего вождя;
но я послал компанию после них".

- Я приказываю вам отозвать эту роту по приказу сэра Уильяма
Фиппс! Я бы и сам встал рядом с телом этого молодого человека, если бы это было
возможно, и отдал бы ему дань уважения, которую заслужила его храбрость.
Отведите своих солдат обратно в город, господин шериф, они здесь больше не нужны.
Шериф принял этот приказ с чопорным поклоном и отвернулся, чтобы собрать своих людей.

Тогда Ловел впервые увидел, что Сэмюэл Пэррис лежит на льду ничком, без сознания, с растрепанными седыми волосами, разметавшимися по лицу.
Молодой человек тут же соскочил с лошади и, опустившись на одно колено, поднял старика на руки.

«У кого-нибудь есть бренди?» — с тревогой спросил он.  «Смотрите, какой он холодный и бледный!»
 Один из зевак протянул ему фляжку с алкоголем.  Ловел насильно влил немного
содержимого в эти холодные губы, и через некоторое время священник пришел в себя.

  «О, сын мой, Бог против нас! Она мертва!» мертв! - прошептал старик.
 Крупные слезы навернулись ему на глаза, заглушая голос; но
мука, которую он не мог выразить словами, отразилась на его лице.

"Она в безопасности, отец; она сбежала! Подними глаза, и они все еще смогут
различить корабль, который уносит ее из опасности".

«Ты уверен — совершенно уверен, Норман?» — воскликнул старик,
сжимая руки в порыве благодарности.

 «Вот те, кто видел, как ее подняли на борт».
 «Пойдем домой, сын мой.  Элизабет будет очень волноваться», — сказал старик, с трудом поднимаясь на ноги.  «Но ты ручаешься за это?  Ошибка была бы ужасна».

— Да, да. Дорогая леди! Наконец-то она вне их досягаемости, и я очень боюсь, что ни вы, ни я больше никогда не увидим её.

 — Нет, нет, но мне очень нужно отдохнуть и подумать. Поехали домой.

 Норман помог старику сесть в седло, и они медленно поскакали прочь.
вслед за солдатами. Когда в ту ночь зашло солнце, на всем истоптанном берегу не осталось ни одного человеческого тела, кроме одного, такого холодного и прекрасного, что, если бы не одежда и не копна густых черных волос, его можно было бы принять за статую из паросского мрамора. Так, частично на песке, частично на покрытом коркой снегу, лежало все, что осталось от несчастной девушки по имени Эбигейл Уильямс, пока солнце не скрылось за голыми деревьями и не взошла луна. Затем из черных глубин
пустыни появилась фигура старухи, с трудом пробирающейся сквозь снег.
и почти согнулась пополам. Она села рядом с безжизненной девочкой и попыталась
поднять ее голову, но та выскользнула из рук и упала на снег, как мраморная.
Тогда бедная старая Титуба вытянула свои иссохшие руки рядом с телом своей
умершей подопечной и, обвив руками это холодное тело, запричитала погребальную
песнь, такую печальную, такую пронзительно-трагичную, что она пронеслась сквозь
шелест голых ветвей с тоской страдающей души. Затем по проложенной ею в снегу тропе двинулась
цепочка индейцев, и их предсмертный вопль слился с ее криком в диком, яростном
Они подняли юную девушку с земли и унесли ее,
наполняя зимнюю ночь этим странным песнопением. Позади них,
по проторенной тропе, робко шла одинокая индианка. Ее медленные
шаги становились все тяжелее с возрастом. Но ее слабый голос
продолжал издавать предсмертный вопль, и так она, словно тень,
исчезла.

В ложбине, покрытой коркой снега и окруженной голыми лесными деревьями, они положили юного вождя Метакомета на грубые носилки,
сделанные из вечнозеленых ветвей с еще не опавшей листвой. Рядом с ним
рядом они поместили сестру, чья жизнь была так фатально разрушена
его королевскими амбициями. Затем эти дикари, навсегда лишенные вождей и скитальцы
, подняли гроб и направили свои стопы к горе Надежды,
где брат и сестра были похоронены в одной могиле, последние из
царственная и наиболее преследуемая раса.




ГЛАВА LV.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ СЦЕНЫ.


Сэмюэл Пэррис сдержал свое слово, ведь к его собственному обещанию добавилась
священная клятва, принесенная Барбарой Стаффорд, которую он не посмел заставить нарушить. Но тайна, которой он поделился, тяжким бременем легла на его душу.
Совесть не давала ему покоя, и эта борьба отнимала у него силы. Целый год он избегал своего старого друга губернатора и отказывался навещать его дом, даже когда Элизабет стала его постоянной обитательницей в качестве жены Нормана Ловела. Но в конце концов настал момент, когда старик с грустью отправился в дом, которого так избегал. На этот раз его позвали не на свадьбу, а на похороны — леди Фиппс ушла из жизни,
прожив ее как в солнечном свете, и внезапно погрузилась в долину теней смерти. Когда
Сэмюэл Пэррис подъехал к этому величественному особняку, он увидел его колонны
Дом был задрапирован черным, а входная дверь заперта на засов.
Эти символы скорби вызвали у него смешанные чувства — горе и
благодарность. Его глаза наполнились слезами сожаления по ушедшей
доброй женщине, но его сердце снова забилось свободно, и тяжкий груз
свалился с него, как только он переступил порог. Через час после его прибытия в особняк из его ворот выехал похоронный кортеж,
который превзошел все, что было известно в колонии, своей чрезвычайной торжественностью
и мирским великолепием. В процессии участвовал Сэмюэл Пэррис.
друг; и впервые после побега Барбары Стаффорд эти двое мужчин сидели, держась за руки, поддавшись старой привычке и объединенные старой любовью. Оба искренне скорбели по усопшей, но в лице Сэмюэля Пэрриса читалась нежная надежда, а в его голосе, когда он молился, слышались странные нотки благодарности.

Когда гроб, обитый черным бархатом и украшенный серебром,
был поставлен перед алтарем, где Уильям Фиппс принял свою первую
Причастившись, Пэррис, вопреки всем обычаям, опустился на колени рядом с гробом и несколько мгновений молился молча, словно пребывая в полном единении с усопшим. Затем он поднялся, словно успокоившись, и с благожелательным спокойствием провел церемонию похорон.

  В ту ночь губернаторский особняк был по-настоящему траурным домом.
  Элизабет, с ног до головы одетая в черное, переходила из комнаты в комнату, словно встревоженный дух. В любой другой момент ее прекрасные глаза наполнились бы слезами, и она бы прижалась к Ловелу,
делая вид, что хочет его утешить. Губернатор провел эти первые печальные часы в
В своей комнате Сэмюэл Пэррис сидел в библиотеке и размышлял. Он думал о
бедной усопшей — о ее жизнерадостности, красоте и изящных манерах. Всю
свою жизнь она была любимицей судьбы и обстоятельств. Но Сэмюэл Пэррис
хорошо знал, что она никогда не владела безраздельно сердцем этого сильного,
великого человека, чья натура была ей не по зубам. Он дарил ей любовь, заботу,
покровительство, и этим она была довольна.
 Но самое большое счастье в семейной жизни — это единение душ и тел.
интеллект в одном благородном союзе - она не могла постичь. Она была
вполне готова поклоняться величию своего мужа, не понимая этого.
но слепое поклонение ни одному мужчине не удовлетворяет полностью. Для того, чтобы быть
тщательно любил он должен быть понят.

Сэмюэль Паррис не повод в таком ключе. Казалось бы, жестоко вот так, холодно, под этой крышей, анализировать только что ушедшую жизнь; но у него была важная обязанность, и он приветствовал такие мысли, которые обещали привести к счастливому результату. Три дня
министр оставался гостем своего друга, потерявшего жену. Все самое доброе
к ним вернулись отношения ученика и наставника. В своем искреннем горе
губернатор любил прибегать к помощи этой высокообразованной и великодушной
натуры для сочувствия и христианского утешения, и то и другое было дано ему полностью
.

За несколько часов до назначенного времени его возвращения домой старик
тихо последовал за сэром Уильямом в его библиотеку и закрыл дверь.

— Уильям, — сказал он, положив руку на плечо губернатора, — Уильям, сын мой, сядь здесь, у окна. Мне нужно кое-что тебе сказать.
Сэр Уильям добродушно улыбнулся и сел, слегка удивленный нервозностью старика.

«Уильям, ты помнишь ту ночь, когда пришел ко мне домой с той юной девушкой?»

«Помню!» — ответил сэр Уильям, заметно вздрогнув, словно его
тронули за больное место. «Думаешь, друг мой, я забуду об этом хоть на
час? После ужасного горя, которое я пережил, потеряв ее, я готов ко всему».

«Но она не потеряна, Уильям Фиппс».

Сэр Уильям вскочил. Было чудесно видеть эту благородную фигуру такой
взволнованной.

"Не заблудился, старина? Я уже не мальчик, и ты видишь, какие густые седые волосы покрывают мою голову.
Но мне невыносимо слышать ее
упомянута. Я знаю, что на небесах ничто не исчезает, но после ее смерти эта земля утратила для меня весь свой блеск. Поговорим о чем-нибудь другом. Я не хочу, чтобы старое горе затмило мою скорбь по милой жене, которую мы похоронили три дня назад. Даже мысль об этом величайшем горе моей юности содрогает меня до глубины души. О! Пэррис, она была одним из самых благородных, великодушных и любящих созданий на свете. Я мог бы рыдать, как ребенок, от одних воспоминаний о том, что я потерял и пережил. Теперь я могу сказать тебе это, мой верный друг, не причиняя никому боли. Что за жизнь
Такой она была бы, если бы жила, чтобы разделить ее со мной. Теперь, когда я
один, эти мысли не дают мне покоя. Я ничего не могу с этим поделать, как бы ни старался их отогнать.
 Но я говорю тебе, Уильям Фиппс, что женщина, на которой я женился в ту ночь, жива. Ты видел ее, держал в своих объятиях. Когда твоя рука подписала помилование для Барбары Стаффорд, ты спас жену своей юности!

«Барбара Стаффорд? Старый друг, не смейся надо мной, я этого не вынесу.
Я знаю, что у тебя богатое воображение и ты питаешь странные фантазии, но не позволяй им пробуждать во мне надежду, которую жестокая правда развеет. Ты выглядишь серьезным,
и на удивление спокоен; тем не менее, я думаю, что ты безумен, Сэмюэл
Пэррис.

"Тем не менее, женщина, которую судили, приговорили и которая
пострадала бы за колдовство, если бы не вмешательство друзей, более
щедрых, чем мы, была и остается твоей женой."

"Была и остается моей женой? Ты сошел с ума или я?"

"Уильям! Уильям! Посмотри вверх! Как ты бледна! Позволь мне вытереть капли
с твоего лба. Нет, нет, эти сильные руки не должны так дрожать.
 Дай мне их. Вот так, хорошо. А теперь взгляни в эти глаза, Уильям,
и прочти в них мою историю. Клянусь Господом и тем, что я Его слуга,
против жены юности своей до сих пор живет по-прежнему любит тебя как женщину, никогда не
перед любимым мужчиной. Ты мне веришь?"

Замечательное выражение охватило сильное мужское лицо, экстаз надежды
ворвались в его глаза и разомкнул губы с такой улыбкой, как ни один человек
будучи видел там раньше.

"Я делаю! Хочу! Моя жена, моя прекрасная юная невеста. Послушай, Пэррис, этот суровый человек
разлучил нас меньше чем через год. Живи! Люби! И я... неужели это слезы,
Сэмюэл Пэррис? Неужели я снова мальчик?
Я радуюсь за тебя и за нее. Говорю тебе, сын мой, твоя жена, которая называла себя Барбарой Стаффорд, — твоя суженая, твоя родственная душа, как и душа любого другого живущего на земле мужчины.
"Любовь моя! Жена моя! Теперь я понимаю, почему это сердце было так встревожено. Но почему она держалась от меня в стороне?"

«Отец, который сказал тебе, что твоя жена умерла, когда ты искал ее,
обманул тебя дважды, и до самой его смерти она считала себя вдовой».

«Но она не поддалась обману и по-прежнему любила меня?» — воскликнул сэр Уильям.

«Она приехала в эту страну в поисках мужа и нашла его женатым на другой».

"Моя бедная жена! Это было ужасно! Я понимаю: она не хотела предъявлять на меня права.;
но была готова скорее вытерпеть сомнения, оскорбление, смерть, чем причинить вред своему мужу.
мужу. Я не был неверным ей. Бог мне судья, в душе я был
не будь неверующим. Она знала, как я был обманут? Она не ненавидит меня?"

"Ненавижу! нет, нет, разве ненависть когда-нибудь порождает поступки, подобные ее?

Сэр Уильям Фиппс встал; его глаза сияли, лицо сияло. Даже Сэмюэл
Пэррис изумленно уставился на него. Был ли это тот серьезный мужчина, который
так долго казался неспособным на сильные эмоции?

"Друг мой, мы пойдем к ней. Где будем искать?"

«Она в Англии, сэр Уильям, одна из первых дам в этой гордой стране — графиня по праву рождения, обладательница огромного состояния».

«Она моя жена! Это все, о чем я прошу и что меня волнует, — воскликнул сэр Уильям. — Старый друг, в гавани стоит корабль. Когда он отплывает?»

«Завтра. Сегодня утром я ходил узнавать».

«Я сейчас же пошлю за каютаром. Вы должны пойти со мной».

«Да, конечно, но прежде чем мы отправимся в путь, ты должен кое-что узнать. Ее сын и твой сын находятся под этой крышей!»

«Ее сын и мой сын? Ты говоришь о моей жене? О той прекрасной девушке, которая так меня любила?»

«Да, о ней».

«Ребенок, а я и не подозревала! О! Боже милосердный! Это делает жизнь слишком ценной! Сын? Ты сказал, что это сын, и он под этой крышей? Не тот молодой человек, которого я так любила, — не Норман Ловел?»

«Воистину, твое сердце не ошибается. Юноша — ее сын и твой тоже».

«Мой сын! Мой сын! Где он?» Приведи сюда Нормана. Ведь это была ее душа,
которую я видел и любил в его юном лице. И она знала об этом? Знала и отдала его,
лишь бы не причинять вреда мужу! Старый друг, кто после этого осмелится сказать,
что женщины равны нам? Или утверждать, что это не так?
выполнять работу ангелов? И теперь она моя жена! Мне стоит только предстать перед ней, и она простит меня за непреднамеренную несправедливость, из-за которой на её месте оказалась другая. Сэмюэл Пэррис, в радости этого мгновения я совсем забыл о свежей могиле вон там, где покоится эта добрая и нежная женщина. Но я думаю, что она, сама доброта, простила бы меня, если бы узнала, как я страдал. Придёт ли мой сын и его жена? Так что мы с тобой
стали ближе благодаря любви, которая объединяет наших детей. Я рад этому.
 Это шаги Нормана? Норман! Норман!

Молодой человек услышал голос сэра Уильяма, такой чистый и оживленный, что это
привело его в восторг. Он вошел в библиотеку и увидел губернатора
стоявшего у стола, настолько изменившегося и просветлевшего от счастья, которое
наполнило все его существо, что молодой человек уставился на него в немом
изумлении. Сэр Уильям пришел к нему, и, нажав рукой на каждого
плечи его сына, посмотрел ему в лицо.

"Норман! Норман!"

Его голос дрогнул. Впервые в жизни молодой человек увидел
слезы в глазах отца, но тут же на его лице появилась широкая радостная улыбка.

— Норман! Мой… мой… — голос сэра Уильяма сорвался, его грудь тяжело вздымалась. Он обнял юношу и прижал его к себе.
"Мальчик, мальчик, я твой отец!" — воскликнул он.

"Мой отец! Мой!" — повторил юноша.  "О! Если бы это было так по праву,
как было по доброте! Отец! Как сладко звучит это имя!
— Повтори его еще раз, сын мой, ведь перед Богом и людьми ты мой сын. Я
не знал, что человеческий язык может быть таким прекрасным!
Норман осторожно высвободился из объятий отца и встал перед ним,
ошеломленный.

«Неужели твое сердце безмолвствует? Неужели твои губы отказываются называть меня отцом?» — спросил сэр Уильям тоном, от которого у сына по спине побежали мурашки.


 «Прости меня, прости, но я в замешательстве, — сказал он. — Ты впервые называешь меня сыном, хотя много лет относился ко мне скорее как к сыну, чем как к отцу. Хочешь ли ты, чтобы я отныне называл тебя этим дорогим именем?»
Я никогда этого не знал? Если так, то я от всего сердца благодарю вас.
Сэр Уильям понял, что его не до конца поняли, но нетерпеливая
нежность помешала ему все объяснить. Он мог лишь с умоляющей
нежностью повторить то, что уже сказал.

"Норман, это правда. Прими это в свое сердце немедленно. Ты мой
законнорожденный сын - часть моей собственной юной жизни - дитя любви
совершенное, насколько когда-либо знали смертные существа. Я предлагаю не усыновление. По закону
и праву ты, с этого дня, занимаешь положение перед миром как мой сын
и наследник ".

"Но ... но моя мать; кем была моя мать? Не та ли милая дама, о смерти которой мы скорбим? — спросил Норман, охваченный внезапной тревогой. — Иначе я бы знал об этом раньше.
 — Сын мой, я и сам узнал об этом не час назад, — ответил сэр  Уильям.  — Спроси этого человека, моего старого и верного друга, который женился на мне.
твоя мать.

Лицо молодого человека прояснилось; его сердце избавилось от мучительного страха, который
овладел им.

"Отец! отец! - воскликнул он, протягивая руки. - Скажи мне, кем была моя
мать. Видел ли я ее? Ее когда-нибудь называли Барбарой Стаффорд? Это
невозможно, и все же моя душа требует ее".

- Мальчик, - ответил сэр Уильям, и в его голосе прозвучала сладкая торжественность, когда он заговорил.
- эта леди - моя жена и твоя мать! Не спрашивай меня так
искренне с тех глазах; у меня нет бесчестья провозгласить, без умышленного
неправильно искупить. Этот добрый человек скажет тебе больше, чем я еще
Я все понял. Садись сюда, рядом со мной, и мы будем слушать вместе;
но сначала приведи мою дочь, твою жену; у нас не должно быть от нее секретов.
Не успел Норман дойти до двери библиотеки, как она открылась и вошла Элизабет. Устав от одиночества в опустевших комнатах, которые ее подруга и почти что мать наполнила таким весельем, она решилась войти в библиотеку.
Она тихо пробралась к отцу и села рядом с ним, желая провести с ним как можно больше времени за то короткое время, что он пробудет в доме. По взволнованным лицам она поняла, что
вокруг нее обсуждалась какая-то необычная тема, и они сели за стол
в тишине. Священник взял ее за руку, слегка улыбнулся ей и
начал свой рассказ.

На следующее утро корабль вышел из гавани Бостона. Его кабина
было принято совершенно губернатор Фиппс, его секретарь, и прекрасная
молодая жена, чья красота была в восхищение каждого, кто нашел
доступ к особняку губернатора. Четвертым человеком в этой группе был
Сэмюэл Пэррис, проповедник из Салема.




ГЛАВА LVI.

НАД ВОДОЙ.


В самом очаровательном графстве Старой Англии стоял один из тех прекрасных баронских замков,
которые пережили не одно восстание. Он не только устоял перед всеми
обычными причинами разрушения, но и стал прекрасен благодаря времени,
которое любит компенсировать свои разрушительные действия украшениями,
которые природа обязательно добавляет, медленно возвращая искусство в свои
объятия.

В этом благородном особняке, в окружении арендаторов, боготворивших ее, и
прислужников, состарившихся в этих величественных стенах, графиня
Сефтон выполняла обязанности, подобающие ее положению.
Она обладала способностями и, несмотря на известные нам страдания, хорошо справлялась со своими обязанностями. Она была из тех, кто становится выше и сильнее благодаря страданиям. Если бы эта женщина думала только о себе или чаще всего только о себе, она бы умерла с разбитым сердцем или скатилась до сентиментального ничтожества, до которого горе часто низвергает слабый разум. Но Барбара
Стаффорд — нам больше нравится это имя — старалась забыть о себе, своих
проблемах и обидах, с благожелательностью служа своим ближним. Она не позволяла себе тратить время на бесполезные сожаления.
но отдавала всю свою энергию и огромное состояние на благо страдающего человечества. Повсюду в ее обширных владениях, словно по волшебству, вырастали уютные коттеджи; среди поросших мхом построек прошлых веков появлялись современные здания школ. Там, где промышленность можно было поощрить наградами, ее щедро поддерживали. Поскольку так много людей зависели от ее усилий, направленных на их продвижение по жизненному пути, она держала в себе горести, которые всегда тяжким бременем лежали на ее сердце, и подавляла порывы любящей натуры постоянным самоотречением.

Барбара вела уединенный образ жизни, избегая общения со сверстниками.
 Она не стремилась к обществу, но и не сторонилась его. вокруг нее. Проведя большую часть жизни за границей, она почти не имела
знакомых в Англии и не завела ни одного нового знакомства после возвращения из Америки.
 Дважды она получала письма из этой страны, написанные
неуклюжим, неразборчивым почерком, которые всегда повергали ее в уныние на несколько дней после прочтения. Но благоговейное спокойствие мягко рассеивало эти печальные воспоминания, и она продолжала жить, вплетая надежду в молитву и ожидая, когда Бог освободит ее.

 Барбара любила это величественное здание, которое было отреставрировано и
Она была красавицей, как и ее бабушка. Она любила все хорошее и прекрасное. Ее комнаты были полны картин, статуй и
редких предметов, собранных во время путешествий. Сады и просторные
парки вокруг ее особняка пестрели цветами, которые особенно густо и ярко
цвели под окнами ее личных покоев.
 Печаль не сделала ее ни суровой, ни равнодушной. Она любила
величественные старые лесные деревья, которые группами возвышались над лужайкой, и каждый
крошечный цветок, украшавший дерн у их корней. И красивых птиц, которые
Вспышки молний, перебегавшие с ветки на ветку, находили отклик в ее сердце, каким бы тяжелым оно ни было.
Она с христианским смирением пыталась заменить утраченных мужа и сына нежной красотой природы.
И даже в ее одиночестве жизнь не была лишена светлых сторон.

Однажды утром эта благородная женщина — тем более благородная, что была так женственна, — сидела одна в маленькой столовой, окна которой выходили на парк, а еще ближе — на цветущий сад, сияющий июньскими розами и другими цветами, которые соединяют весну с летом. В то утро она была утомлена
На душе у нее было тяжело; мысли невольно уносились далеко, и ее охватило странное желание увидеть два самых дорогих ей в жизни лица.
Она сидела, глядя на цветы, и по ее щекам катились слезы.
В дверь постучали, и, не получив ответа, вошел слуга.

«Миледи, записка от джентльмена, который ждет внизу. С ним еще двое, с
прекрасной юной леди, но только он один просит о встрече с вами».

Барбара устало протянула руку и взяла записку.
с подноса. Она не взглянула на адрес, а сорвала печать.
разорвала и прочла одно слово: "Уильям Фиппс" - все остальное сливалось воедино, и
она ничего не могла разобрать. Приоткрыв рот, с газетой в руках, которая
дрожала, она целую минуту сидела, уставившись на имя, но не
видя его. Голос слуги разбудил ее.

"Миледи, есть ли ответ?"

"Подождите".

Голос, произнесший это слово, едва ли был громче шепота.
Барбара снова и снова проводила рукой по лбу, пытаясь
прояснить затуманенное зрение. Наконец она прочла:

 "Я здесь, моя жена ... здесь, с нашим сыном и нашим старым другом
 Сэмюэл Пэррис. Вы примете меня? Можете ли вы простить меня?

 "УИЛЬЯМ ФИППС".

Когда Барбара Стаффорд, встав, повернулась лицом к слуге, он
была такой сияющей, что мужчина в изумлении уставился на нее; но она не дала
другое выражение экстаза, радости распухли, что даже боль в ее
сердце.

- Проводите джентльмена в эту комнату, - сказала она. - Я приму его здесь.

Слуга вышел, закрыв за собой дверь; и там Барбара
стояла в центре комнаты, опираясь одной рукой на резную
Она сидела, прижав одну руку к деревянной спинке стула, а другую — к груди, в ожидании
того единственного блаженного мгновения, которое искупило бы все ее печали,
все мучения от неизвестности. Она услышала его шаги, и ее сердце,
которое до этого момента не билось, заколотилось быстро и громко. Дверь
открылась, и на пороге появился муж ее юности. Она не могла ни
говорить, ни пошевелиться, но этого взгляда было достаточно. Его сильные руки не дали ей упасть. Ее голова была прижата к его груди; она чувствовала его поцелуи на своем лбу, но не произносила ни слова.
Несколько всхлипов, с трудом произнесенное имя, дождь слез,
капающих медленно и тихо, как роса на жаждущих роз, — и вот мужчина и
женщина сидят, держась за руки, и смотрят друг на друга.

 Они уже не были молоды; он заметил седину в ее золотистых локонах и следы времени вокруг ее прекрасного рта.  Но что с того? Те, кто любит друг друга, с юных лет связаны душой,
и время не властно над тем, что не углубляет и не освящает эту истинную
привязанность, которая может угаснуть только вместе с бессмертием души.


Через несколько мгновений этого восхитительного молчания Барбара заговорила:

«Наш сын Уильям, он здесь?»
«Да, моя жена, и с нетерпением ждет. Но пока нет. Даже он не должен
так скоро нарушить наш покой».
Мы не станем омрачать это счастье, которое продлится всего несколько минут.


КОНЕЦ.




ИЗДАНИЯ Т. Б. ПЕТЕРСОНА И БРАТЬЕВ

КАЖДУЮ НЕДЕЛЮ ВЫХОДЯТ НОВЫЕ КНИГИ.

 Собрание самых увлекательных и захватывающих произведений, подходящих для чтения в гостиной, библиотеке, читальном зале, на железной дороге или на пароходе.
Написаны лучшими писателями мира.


 ПРОИЗВЕДЕНИЯ МИССИС ЭНН С. СТЕФЕНС.

 «Правящая красавица»
 «Благородная женщина»
 «Дворцы и тюрьмы»
 «Поспешный брак»
 Жены и вдовы
 Стратегия Руби Грей
 Проклятие золота
 Ошибка Мейбл
 Двойная ложь
 Солдатские сироты
 Безмолвная борьба
 Отвергнутая жена
 Тайна жены
 Мэри Дервент
 Мода и голод
 Старая усадьба
 Наследница
 Золотой кирпич


РОМАНЫ МИССИС ЭММЫ Д. Э. Н. САУТВОРТ.

 Любовь художника
 Благородный лорд
 Потерянный наследник Линлитгоу
 Борьба за жизнь
 Жестокая, как могила
 Вдова-девица
 Роковая судьба семьи
 Князь тьмы
 Судьба невесты
 Измененные невесты
 Как он ее завоевал
 Честная игра
 Падшая гордость
 Рождественский гость
 Сын вдовы
 Невеста Ллевеллина
 Искательница удачи
 Роковой брак
 Брошенная жена
 Накануне свадьбы
 Потерянная наследница
 Две сестры
 Хозяйка острова
 Три красавицы
 Вивиана, или Тайна власти
 Пропавшая невеста
 Побежденный труд
 Пророчество цыганки
 Усадьба с привидениями
 Победа жены
 Олвортское аббатство
 Свекровь
 Возмездие
 Индия; Жемчужина Жемчужной реки
 Проклятие Клифтона
 Отвергнутая дочь