Героин доктора Клименко

«Героин доктора Клименко: О чем спорили медики в январе 1900 года?»

(по мотивам статьи в «Правительственном Вестнике» № 9 от 13 января 1900 года)

Андрей Меньщиков



Если бы мы с вами перенеслись в Петербург вечером 13 января 1900 года и заглянули в окна дома №19 по Вознесенскому проспекту, мы бы увидели почтенное собрание. В зале Максимилиановской лечебницы, в облаках дорогого табачного дыма, лучшие врачи империи обсуждали… «чудо-лекарства» будущего.

Открыв свежий номер «Вестника» (№ 9), в разделе медицинских извещений мы натыкаемся на сухую строчку:

«Доклад доктора В. Н. Клименко: „К вопросу о терапевтическом действии героина, дионина и перонина“».

Современного читателя от этого списка бросает в дрожь, но для доктора Клименко и его коллег это была передовая наука.

Всего за два года до этого доклада немецкая компания Bayer выпустила на рынок препарат под торговой маркой «Героин». Рекламные проспекты того времени, которые наверняка лежали на столе у доктора, обещали невозможное: мощное средство от кашля, которое — в отличие от морфия — совершенно не вызывает привыкания. Его рекомендовали при гриппе, астме и даже давали детям.

Доктор Василий Николаевич Клименко — молодой, пытливый врач, будущий светило бактериологии — стоял за кафедрой и с воодушевлением рассказывал коллегам о своих наблюдениях. Он приводил таблицы и графики: как быстро успокаивается дыхание, как уходит боль.

Рядом в программе значился великий хирург Николай Вельяминов с докладом о редкой операции. Это был золотой век медицины: врачи верили, что химия и скальпель вот-вот победят все страдания человечества. Они не были преступниками, они были первопроходцами, шедшими по минному полю фармакологии без миноискателя.

Спустя всего десять лет иллюзии развеются. Больницы Петербурга наполнятся первыми жертвами «безопасного лекарства», а само слово станет синонимом беды. Но той январской ночью 1900 года доктора в Максимилиановской лечебнице искренне верили, что нашли спасение.

В том же номере газеты, чуть ниже доклада Клименко, напечатан список недоставленных телеграмм. Среди них — депеша некоему «Киршнеру в Берлин». Может быть, в ней сообщалось о закупке новой партии тех самых препаратов? Мы никогда не узнаем. Телеграмма осталась лежать на почтамте, а медицина двинулась дальше, оставляя свои страшные ошибки в пыльных подшивках старых газет.

История — дама ироничная. Сегодня здание лечебницы на Вознесенском всё так же стоит, но если бы доктор Клименко узнал, чем закончится его «терапевтический оптимизм», он, верно, сжег бы свои записи еще в тот вечер.

Текст статьи:

13-го января, в 8:30 часов вечера, назначено очередное собрание с.-петербургского медико-хирургического общества (в зале Максимилиановской лечебницы), для выслушивания сообщений: доктора В. Н. Клименко: «К вопросу о терапевтическом действии героина, дионина и перонина», проф. Н. А. Вельяминова: «Редкий случай овариатомии (с демонстрацией больной и препарата)» и доктора М. Т. Тихонова: «О кровеносных сосудах сухожилий».