Ледисмитская Лира или Хроники честной лжи

«Ледисмитская «Лира» или Хроники честной лжи»

(по мотивам статьи в «Правительственном Вестнике» № 9 от 13 января 1900 года)

Андрей Меньщиков



В январе 1900 года «Правительственный вестник» № 9 познакомил петербуржцев с удивительным изданием, родившимся под грохот бурских орудий. Пока британские войска сидели в осажденном Ледисмите, отрезаные от мира, голодающие и изнывающие от тифа, их дух спасала газета с двусмысленным названием — «Ladysmith Lyre».

Английское ухо мгновенно улавливало соль шутки: слова «Лира» (Lyre) и «Лжец» (Liar) звучат совершенно одинаково. Редактор газеты, не теряя британского хладнокровия, провозгласил в первом же номере: правда — товар дефицитный и слишком скучный для осажденного города. Зачем горожанам крупицы правды, когда можно получить ведра первосортного вымысла?

Программа была дерзкой: превзойти всех в «фабрикации ложных сведений». Это был высший пилотаж психологической войны — довести абсурд ситуации до предела, чтобы люди начали смеяться над собственной бедой.

Немецкая «Weser Zeitung» ехидно подметила гонорарную политику газеты: 10 фунтов стерлингов (огромные деньги по тем временам!) за каждые сто слов, начиная... со второй сотни. Но был нюанс: длинных статей редакция не принимала. Таким образом, любой автор, написавший положенные сто слов, оставался с пустым кошельком, а до заветной «платной» второй сотни просто не допускался.

Это была блестящая пародия на столичные газеты, а заодно и способ наполнить листы короткими, едкими заметками.

Газета «Ladysmith Lyre» действительно существовала! Ее основал военный корреспондент Джордж Уоррингтон Стивенс. Она выходила в виде литографий с карикатурами и была единственным развлечением для 12 тысяч солдат.

К сожалению, создатель «Лиры» не дожил до освобождения города — он умер от тифа в январе 1900 года, как раз когда петербуржцы читали о его юмористической программе. Осада была снята только в конце февраля 1900-го, но «Лира» вошла в историю как символ того, что в самой безнадежной ситуации у человека остается одно непобедимое оружие — право на горькую шутку.

Текст статьи:

Своеобразная юмористическая газета издается в настоящее время в осажденном бурами городе Ледисмите. Газета называется «Ladysmith Lyre». Собственно, правильное название газеты было бы «Ледисмитская Лира», но в английском произношении слова lyre — лира и liar — лгун, лжец звучат одинаково — лайер, в чем и заключается юмористическая подкладка названия. В передовой статье первого номера «Ladysmith Lyre» редактор наметил программу и цель своего издания, а также направление, которого он намерен держаться. «Издание подобной газеты — говорится в этой статье — отвечает давно ощущавшейся в местном населении потребности. В самом деле, что может быть необходимее и интереснее для осажденного города, как сведения и новости, о которых с уверенностью можно сказать, что они — чистейший вымысел? Известия, циркулирующие в городе и передаваемые из уст в уста нередко бывают правдивы и потому не всегда подходят для общественного настроения; иное дело вести и новости, которые мы будем сообщать, — заранее ручаемся, что в них не будет ни одного слова правды. В деле фабрикации ложных сведений и вымыслов мы, не щадя сил и средств, превзойдем самые смелые ожидания». Интересен гонорар, который, по сообщению «Weser Zeitung», редакция «Ladysmith Lyre» предлагает своим будущим сотрудникам: за каждую сотню слов, свыше первой сотни — по 10 фунт. стерлингов; но за первую сотню слов редакция гонорара не платит и длинных статей не принимает. Из этого немецкая газета выводит заключение, что гонорарная ведомость «Ледисмитской Лиры» не будет обременительна для средств редакции названной газеты.