Феномен Прескью

Ипполит застыл посреди комнаты с открытым ртом.
— Оно было здесь, — пробормотал он, прижимая палец к губам. — Прямо на кончике языка. Такое круглое, звонкое, на букву «К»... Или «М»?
Слово билось внутри, как пойманная муха, но наружу не выходило. Ипполит даже попрыгал на одной ноге, надеясь, что оно вытрясется, но слово только глубже забилось куда-то за гланды.
— Это прескью, — сухо заметил кот, сидевший на подоконнике. — Почти увиденное. Ты его помнишь, но оно тебя — нет.
— Да нет же! — рассердился Ипполит. — Я точно знаю, что знаю его! Оно пахнет пыльным чердаком и звучит как падение ключей.
— Ну и живи с этим, — зевнул кот. — Забудь. Как только тебе станет всё равно, оно само вылезет.
Ипполит вздохнул и пошел на кухню ставить чайник. И именно в тот момент, когда вода зашумела, слово вдруг выскочило из пустоты и больно щелкнуло его по лбу:
— Карбюратор! — крикнул он в потолок.
А потом помолчал и добавил:
— Но при чем тут, черт возьми, чайник?