Шестой. Свиток из Баб-Илу

«Ватиканские апокрифы: 13 историй из тишины» — сборник короткой мистической прозы, где правда спрятана в колодцах, подвалах, библиотеках и даже нейросетях.

Возрастной ценз: 18+
---------------------

Свиток из Баб-Илу

*Камни помнят язык, на котором их заставили забыть молитвы. Иногда достаточно одного читающего, чтобы они вспомнили*

Филолог Элиан получил доступ к ватиканскому хранилищу глиняных табличек в обмен на молчание о предыдущей находке. Ему показали фрагмент, который не значился ни в одном каталоге: аккадский, времён Навуходоносора, с краями, обожжёнными так, словно их спасали из пожара библиотеки.

Он начал читать вслух. Не знал, что это — недостающая часть «Энума Элиш», та самая, где Мардук не убивает Тиамат, а договаривается с ней. Они делят тьму и свет, как наследство между братьями, которые устали враждовать. Мир получается кривым, но живым.

И базилика вздохнула.

Сначала Элиан подумал, что показалось. Но купол Святого Петра дрогнул, вытягиваясь ступенями. Колонны стали толще, на них проступили клинописные письмена, а коринфские капители превратились в головы драконов. Алтарь пополз вверх, становясь троном Мардука, а мраморный пол залило чёрной водой — той самой, первородной, из которой хаос и порядок возникли вдвоём.

— Остановитесь! — закричал кардинал, но голос его утонул в шуме перетекающих сводов.

— Я не могу, — ответил Элиан. — Они сами хотят слышать.

Он читал дальше. Камни слушали, как старые священники, которым наконец вернули потерянную проповедь. В ризницу вбежали швейцарцы с алебардами, но не знали, в кого целиться — стены менялись быстрее, чем они перезаряжали веру.

Когда Элиан произнёс последнее слово, базилика замерла. На мгновение — ни христианской, ни языческой. Просто постройкой, которая помнит всех богов и не выбирает ни одного.

Кардиналы перекрестились. Элиан закрыл рот.

Но колонны так и остались чуть наклонёнными в сторону Тигра. А в основании купола, если присмотреться, до сих пор течёт чёрная вода. Её не могут высушить даже самые ревностные экзорцисты.

Ватикан молчит. Филолога выслали в Рейкьявик. Но он пишет письма: «Они не злые, ваши стены. Просто уставшие быть только одним».

Ответа нет. Колонны ждут.

---
!! Данное произведение является художественным вымыслом и исследует только институциональные и мифологические аспекты.