Глава 1 Повестки в прихожей

Звонок домофона.

На моё «кто там?» не слышу ответа из-за звонкого лая Бони.
За трубкой что-то пытаются сказать, но я уже понимаю — это почтальон. Письма от него я собираю в стопку.

Беру собаку под мышку, тихо в ушко говорю: «Бонечка, не сердись, мы сейчас распишемся, и он уйдёт».

Почтальон не смотрит в глаза.
Он привык.
Расписываюсь, закрываю дверь и бросаю письмо к остальным повесткам.

За шесть лет — сколько их уже было?
Шесть...
Господи, Ты это слышишь? Шесть лет. Я называю это «Моя Отечественная война».

Однажды, ещё до всего, я попала к известной гадалке.
Она сказала, что у меня счастливая судьба.

После потери детей я просила только одного: «Снисьтесь мне».
И однажды дочь пришла во сне. Сказала: «Иди до конца. Я не была за рулём».

Через год после гибели Маши дело возбудили.
Через три — мы доказали её невиновность.
Она не была за рулём.

Я смотрю на стопку писем.
Муж больше не открывает их первым. Он кладёт конверты на мой стол и уезжает на дачу — работать.

На зеркале, у входа, висит амулет. Старый шнурок.
Чёрный клык.
Саша купил его на Алтае, когда ещё спорил со мной по утрам, жуя бутерброд.

Я кладу нераспечатанное письмо к остальным и мысленно говорю: «Я знаю то, чего не знают они. Ты будешь помнить это всегда».

И ещё я думаю: «У меня и правда счастливая судьба».
Уверены?!