Эти руки строгали дерево.
Запах стружки.
Точность движения.
Ни одной мысли о сыне.
Только о миллиметрах, угле наклона, количестве и размере высоты.
Стол.
К нему лавки.
Ещё один стол.
Ещё две лавки.
Ещё одну можно сбоку.
Значит, четыре.
Лак?
Нет.
Не успеет высохнуть.
Подставка.
Да.
Я сам должен сделать подставку.
Подставку под гроб.
И одна мысль: Я. Сам. Должен.
Подставка
© Copyright: Мила Бэндер, 2026
Свидетельство о публикации №226050101601
Свидетельство о публикации №226050101601
Рецензии