Подставка

Мила Бэндер
Эти руки строгали дерево.
Запах стружки.
Точность движения.
Ни одной мысли о сыне.
Только о миллиметрах, угле наклона, количестве и размере высоты.

Стол.
К нему лавки.

Ещё один стол.
Ещё две лавки.

Ещё одну можно сбоку.
Значит, четыре.

Лак?
Нет.
Не успеет высохнуть.

Подставка.

Да.
Я сам должен сделать подставку.

Подставку под гроб.

И одна мысль: Я. Сам. Должен.


© Copyright: Мила Бэндер, 2026
Свидетельство о публикации №226050101601
Список читателей / Версия для печати / Разместить анонс / Заявить о нарушении
Другие произведения автора Мила Бэндер
Рецензии
Написать рецензию
Другие произведения автора Мила Бэндер

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →