Кемерово. Весна 2018

— Ты видела?! Телевизор смотрела? Юля, ну как так-то?!

Голос подруги сбивался. Она заплакала прямо в трубку.

— Что? Что случилось?

Я стояла посреди кухни и не знала, слушать дальше слезы или бежать включать телевизор. Глаза искали, за что зацепиться.

Какая вишня зимой? Мозг не понимал.

Экран зажегся. Дым над большим торговым центром. Оцепление. Пожарные машины. Репортеры. До меня доходило медленно, как вода сквозь песок.

Кемерово. Это же совсем рядом с Новосибирском.

Торговый центр.

А где сейчас мои дети? Каникулы. Они тоже где-то гуляют.

Тело сжалось в пружину. Я положила трубку и начала звонить. Список как молитва: Сын. Дочь. Младший сын. Муж.

Живы.
Здоровы.
Никто ничего не слышал.
У всех все в порядке.

Можно дышать.

---

Через пару суток я приняла решение. Смотреть телевизор — невыносимо. Не думать об этом — невозможно. Искать виноватых сейчас — бессмысленно. Помочь тем, кто оплакивает своих? Как? Чем?

Уехать на дачу.

В белоснежную заснеженную пустыню и замершее море из окон.

В деревянный дом с теплой печкой и любимыми стенами.
Высокие ели караканского бора. Островок спокойствия и тишины. Свечи на столе. Уют от теней.

Младший сын сказал:

— Мам, а печку тебе кто топить будет? Возьми меня с собой. Пожалуйста.

Я взяла.

---

В ночь перед сном я слышала, как Саша играет в приставку на втором этаже.

А через сутки приснился этот сон.

Где он падает с огромной высоты.
Где синяя шапочка с помпончиком.
Где он кричит мне: «Мама, подними глаза в небо».