С Первомаем, товарищи!

Первомай в нашем городе начинался не с первого числа, а с вечера тридцатого апреля. В квартире пахло пирогами с капустой, мама гладила свою любимую кофту с брошкой «Сделано в СССР» и кричала из кухни:
— Виталик, не потеряй галстук! Завтра с утра построение на заводе. Сначала парад, потом в рощу!

Я, тогда еще мелкий пацан с вихрастым затылком, обожал это слово — «построение». Оно звучало как «приключение».

Утром мама в своем синем форменном платье работницы завода «Сатурн» вручила мне флажок.
— Ты не просто зритель. Ты — колонна поддержки от цеха №5. Понял?
— Есть, мам! — козырнул я, хотя флажок был на палке, а на голове — соломенная шляпа.

На улице Красной уже гремел оркестр. Колонны двигались мощно и радостно. «Сатурн» шёл вторым. Дядя Коля, начальник цеха, увидел меня, подмигнул и гаркнул в рупор:
— Товарищи трудящиеся! А ну крикнем так, чтобы у «Сатурна» кольца звякнули!
Мы кричали. Я старался громче всех. Мама несла транспарант «МИРУ — МИР!», а между делом шептала мне на ухо:
— Смотри, вон Ленка из бухгалтерии с Сергеем из КБ идёт. Я ж говорила, любовь! Видишь, флажки синхронно машут?

И правда: флажки у них взлетали вверх одновременно. Я тогда ничего не понял про любовь, зато заприметил, что Ленка каждые две минуты поправляет Сергею воротник.

Самый смак наступал после того, как «Ура!» проорали начальству. Мама скидывала туфли, доставала из авоськи пакет с едой и командовала:
— Все, парад окончен. Взять курс на Первомайскую рощу! Бегом, пока лучшие поляны не разобрали!

Роща просыпалась после зимы нарядной. Травка только-только пробивалась, но раскинуть одеяло на пригорке у старых берёз было делом чести. Там мы встречали всех наших: соседа дядю Мишу с термосом рассольника, тётю Зину с бездонной банкой солёных огурцов и звукового оператора с завода, дядю Женю, у которого всегда с собой был катушечный магнитофон.

Как сейчас помню диалог у раскладного стула:

Мама (разворачивая кусок варёной колбасы на газете): «Женя, ставь “Синяя птица” — “Так вот какая ты”. Под него хорошо закусывать».
Дядя Женя (щелкая катушками): «Э, нет, Таня. Первомай — это ритмика! Сейчас будет “Мираж”! “Музыка нас связала” — самый первомайский трек!»
Я (жуя пирожок): «А давайте кто громче: Ура или Музыка?»
Дядя Миша (поднимая стакан с рассольником): «А давайте выпьем за то, чтобы “Ура” мы кричали, а не бегали!»

Мама строго косилась на дядю Мишу, но улыбалась. Потом мы запускали бумажного змея, которого я склеил из ватмана. Змей почему-то всегда падал на чью-нибудь сумку с едой, и адресный огурец летел в меня. Я уворачивался, а мама говорила:
— Сядь уже. Ешь. Вон на качели очередь, после обеда пойдём.

Самая смешная история приключилась, когда мы с маминой подругой, тётей Риммой, искали ту самую поляну. Тётя Римма всегда путала берёзы и тополя.

Тётя Римма (тыкая зонтиком): «Тань, а помнишь, в прошлом году мы тут под тем дубом сидели?»
Мама: «Римма, в роще дубы не растут. Это был старый вяз».
Тётя Римма: «Ну всё равно. Где тот вяз?»
Я: «А если его спилили?»
Мама (вздыхая): «Ребята, мы сейчас потеряем лучший час, пока не упаримся. Стоим здесь! Третья берёза от тропинки — наша база».

И мы стояли. Пили лимонад «Буратино» из стеклянных бутылок, которые сдавали потом в киоск. Ели бутерброды с килькой. И главное — везде был этот смех. Простой, человеческий, первомайский. Без политики, только с солнцем, усталостью после марша и счастьем от того, что завтра никуда не надо.

Под вечер, когда роща начинала пустеть, мама собирала пакеты и говорила:
— Ну вот, до следующего года, Красная улица. Держи флажок, Виталь. Дома на стенку повесим.

Я шёл, счастливый и замусоленный пирогом, и клялся себе, что когда вырасту, обязательно приду сюда со своими детьми. Так оно и вышло. Только теперь флажок у меня в телефоне, а вместо дяди Жени — плейлист. Но колбасу и сейчас нарезаю на газете. Это важно.

Друзья! Если вам захотелось окунуться в такие же тёплые, невыдуманные истории, где парад сменяется пикником, а прошлое оживает в деталях — подписывайтесь на мой канал «Витапанорама».

Там будет много интересного: не только про Первомай, но и про заводские тайны «Сатурна», секреты идеального бутерброда с килькой и как найти ту самую поляну даже спустя 20 лет. Жмите на подписку, ведь хорошая память без зрителей не живёт!

1 мая 2026 год