Двенадцатый. Пыльца с куполов

«Ватиканские апокрифы: 13 историй из тишины» — сборник короткой мистической прозы, где правда спрятана в колодцах, подвалах, библиотеках и даже нейросетях.

Возрастной ценз: 18+
---------------------

Пыльца с куполов

*Осторожно чихайте. Иначе узнаете такое, от чего не отчихаетесь*

На купол базилики Святого Петра меня послали мыть статуи. Небесная канцелярия — так обер-камерленго называет службу, где раз в сто лет оттирают ангелов от голубиного помёта.

Я полз по изогнутому свинцу, когда заметил: бронзовые крылья серафима покрыты не грязью, а жёлтой, мелкой, как мука, пыльцой.

— Это что за ерунда? — спросил я у местного голубя.

Голубь ответил человеческим голосом:

— А ты понюхай.

Я нюхнул. И вдруг понял, что статуя улыбается не небесной улыбкой, а усталой. Как продавщица в сувенирной лавке, которая триста лет впаривает туристам распятия из пластика.

— Она тебе правду сказала, — продолжил голубь. — Купола посыпают этой пыльцой каждую Пасху. Чтобы ангелы молчали. А то разболтают, что рай — это склад забытых апостольских амбиций, а чистилище работает как колл-центр по возврату грехов.

Я чихнул. Пыльца взметнулась облаком, и я услышал голоса всех статуй сразу. Они рассказывали, как папа Александр VI подделывал буллы, как Пия IX похоронили заживо, потому что он узнал про фальшивые мощи Марии Магдалины, и что туринская плащаница — это скатерть с ужина Александра VI, которой он вытирал руки после отравления кардиналов.

— Заткнитесь! — заорал я.

Но пыльца уже попала в лёгкие. Я чихал и с каждым чихом видел новую тайну. Что ключи от рая потерялись ещё в 1309 году в Авиньоне, а конклав уже триста лет выбирает папу нейросетью, которую тренировали на письмах Борджиа. Последнее обновление зависло, поэтому понтифики так часто меняются.

Голубь вздохнул:

— Теперь ты носитель. Ватикан придёт за тобой, как только ты спустишься.

— И что делать?

— А ты не спускайся. Живи на куполе. Пыльцу собирай, продавай туристам как альтернативную историю. Спрос, знаешь, огромный.

Я живу здесь уже три года. Торгую хорошо. Ангелы больше не улыбаются устало — я научил их запрашивать цену за правду. Голубь стал моим агентом.

Ватикан иногда присылает экзорцистов, но они чихают и уходят. Вся купола теперь в пыльце. А на днях прилетела вторая партия голубей — говорят, из самого Лихтенштейна. С новыми тайнами.

---
!! Данное произведение является художественным вымыслом и исследует только институциональные и мифологические аспекты.