Тринадцатый. Седьмой день, смена Б

«Ватиканские апокрифы: 13 историй из тишины» — сборник короткой мистической прозы, где правда спрятана в колодцах, подвалах, библиотеках и даже нейросетях.

Возрастной ценз: 18+
---------------------

Седьмой день, смена „Б“

*Бог, говорят, отдыхал в седьмой день. Но кто сказал, что он проснулся в восьмой?*

В подвале Конгрегации «De Die Septimo» пахнет озоном и старым кофе. Я — системный администратор реальности. Смена «Б» длится сто лет, потом меня меняет коллега из Пекина. В мои обязанности входит следить, чтобы жирафы не отращивали третью ногу, чтобы кенгуру не научились летать, а дождь шёл только там, где есть канализация. Иногда я нажимаю кнопку «Восстановить рекомендованные настройки» — и мир снова становится скучным и предсказуемым. В этом моя гордость.

Сегодня я рылся в архиве сбоев. Нашёл запись: «Седьмой день, 15:32 по Гринвичу. Бог ушёл в запой. Оставил мир на автопилоте. Пыльцу в кадила засыпать по графику. Кости великанов пилить раз в сто лет. Купол протирать от трещин смолой. Подпись: неизвестен».

Я замер. Значит, нас никто не контролирует? Автопилот — это не управление. Это иллюзия управления.

В соседней комнате кардиналы спорили о транссубстанциации. Я открыл панель настроек и нашёл ползунок «Вера». Он стоял на «Высокая, инерционная». Я подвинул на «Демо-режим: чудеса случаются, но без гарантий. Багрепорты направлять на vatican.va/feedback».

Система зависла.

Кардиналы ворвались в подвал, когда я уже составлял заявление об уходе.

— Вы сломали реальность! — закричал самый старый.

— Нет, — ответил я. — Я просто показал людям, что они не рабы. Они тестировщики. А тестировщики рано или поздно пишут багрепорт на создателя.

Меня не уволили. Некем было заменить. Теперь я живу в Риме и открыл фирму «Бета-тестирование реальности. Ваши грехи — наши баги». Клиентов мало, но они счастливы. Особенно те, кто нажал кнопку «Отправить отзыв» и получил ответ через минуту. Всего одно слово:

«Спасибо. Исправим в следующем патче».

---
!! Данное произведение является художественным вымыслом и исследует только институциональные и мифологические аспекты.