Небо

                КЛЮКВА
Витины друзья мечтали о разном: чтобы стать маминым мобильником и всегда быть рядом; о собаке,  о волшебной палочке… А Витя хотел прикоснуться к небу. Он вытягивал вверх руки сильно-сильно, как только мог, сжимал кулачки, но небо никак не попадалось.
– Ха! – засмеялся брат Игорь. Он был на целый год старше и знал всё! – Небо гораздо выше, – сказал он.Витя встал на стул, потом на стол – неба не было. На шкафу спал кот Зайчик. «Наверное, кот забрался на небо», – подумал мальчик. Но и на шкафу неба не было. Тут сооружение из табуреток развалилось, и пришлось сидеть на шкафу, пока мама придёт из магазина.

– Ты зачем туда залез? – испугалась она.
Витя храбро молчал. Это была его личная мечта, а кто знает этих взрослых – вдруг запретят.
– Небо ещё выше, – подсказал брат Игорь.
И на даче Витя залез на крышу дома. Его снял соседский дядя Степан, потому что собственный папа был на работе.
Мама плакала, но Витя всё равно молчал.
– Что такое небо? – спросил он у брата Игоря.
– Это… – замялся Игорь, – ну, это то, что нас сверху накрывает. Понял?

Витя ничего не понял, но ему так хотелось быть таким же, как брат, который всё знает и понимает. И он согласно мотнул головой.
Однажды у него под стол закатился мячик. Витя полез за ним и потрясённо затих. Его накрывала сверху крышка стола, и скатерть мягкими волнами спускалась вниз. Так вот оно какое небо! И совсем рядом. Витя перенёс под стол игрушки и стал там играть. Было так уютно – как будто маленький собственный мирок.

Как-то на занятиях в садике Ксения Петровна предложила сделать забавных человечков из цветных шариков. Витя взял шарики и полез под стол. Вслед за ним под стол отправились  другие ребята. Было уютно и весело. Иногда к ним заглядывала Ксения Петровна и давала советы. А потом похвалила их человечков.
Прошли годы. Витя стал совсем большой – пошёл в первый класс. Он теперь знал, что небо начинается от самой земли и уходит далеко-далеко, в бесконечность. Это воздух.
На уроке в школе народу было больше, чем в садике, но никто ни с кем не общался. Все слушали учителя, а если начинали общаться, им делали строгое замечание.
Витя собрал учебники и пошёл к выходу.
– Виктор, ты куда? – удивился учитель.

– Домой. Я уже научился.
– Должен тебя огорчить – учиться придётся целую жизнь, а конкретно в школе – 11 лет.
Витя был ошеломлён. Он сидел долго-долго – на него никто не обращал внимания. И тогда он залез под парту – может, так с ним начнут общаться. И снова станет уютно, как в детстве. Но парта – это вам не стол, сидеть там можно было, согнувшись в три погибели. Скоро заболела спина. И Витя вылез из-под парты. Тут зазвенел звонок.

– Ну, что Виктор, хорошо под партой? – спросил учитель. – Представляешь, если бы все туда залезли? Никто не шумит, не крутится, не болтает. Все, как мыши в норках! Милое дело!
Все засмеялись.
Витя понял, что детство закончилось. И, похоже, навсегда.