Я молчу

Я молчу, и в молчанье — застывший гранит,
Я не смею коснуться незримых дверей.
Моя память под кожей тревогу хранит
И боится нежданных и резких теней.
Я не первой стучу.Я жду у окна,
Закутавшись в кокон привычной тиши.
Мне кажется: если нарушу её — я видна,
А быть на виду — значит, ждать на пути «уйди»…

Я боюсь быть обузой. Тяжелым, ненужным мешком,
Что мешает другому дышать и легко идти.
Мне привычней — в тени, незаметно, тайком,
Чтобы только случайно на чей-то отказ не прийти.
Ведь «нет» для меня — не просто короткое слово,
А трещина в сердце, паденье с большой высоты.
И страх, что меня не примут — и снова, и снова,
Сжигает в огне все живые во мне мосты.

И лицо полыхает — то гнев или горький стыд?
За желание быть, за потребность в тепле и в руке.
В этой тихой войне моё сердце, как раненый, спит,
Оставляя слова замерзать на немом языке.
Но я знаю: за этой стеной, где я прячу свой свет,
Есть малышка, которой так хочется просто «быть».
Не обузой, не грузом — а той, кому скажут: «Привет»,
И которой не страшно в ответ о любви попросить.