Вам нравится чердак или подвал? Голодный дух

Добрый день, мои любимые друзья, мои любимые читатели.
С вами сейчас говорю я, автор этой книги. Когда я начинала писать эту книгу, я думала, что буду строить главы как обычно, по накатанной схеме. То есть так, как учили меня в университете и так, как я пишу уже много лет.
Однако вчера что-то пошло не так. Написав вчерашнюю главу про гастроном, нечистую на руку заведующую гастронома, равнодушного продавца, склочную тётку из очереди, а также про несчастного отца и, в конце концов, про старуху — голодного духа, — мне стало плохо. Плохо стало ещё в процессе написания.
Вчера был 1 мая, солнечный день, но когда я писала ту главу, у меня было такое ощущение, что в комнате потемнело. Это уже не в первый раз, когда я настолько погружаюсь в сюжет, и сюжет начинает менять мою жизнь. Если бы я вам рассказала об этом, вы бы поверили мне? Впрочем, мне не важно, поверите вы или нет. Самое главное, что это правда.
С чего же начать? Ну, я, пожалуй, начну сначала — с первого рассказа, который я сочинила. Тогда я училась в первом классе. Напротив школы был сквер, буквально через дорогу. Сейчас там огороженная территория, там тренируются спортсмены. Да, конечно, я не могла тогда записывать свои истории, но сочинять и рассказывать, конечно, могла уже и тогда.
Так вот, в тот день после уроков я и мои друзья отправились в сквер. Мы играли в секретики — это такая игра, когда закапываешь какую-то мелкую вещь, покрываешь её фольгой, а сверху кладёшь стёклышко. И только после того, как эта конструкция оказывается в разрытой ямке, можно закапывать всё обратно, но обязательно нужно оставить отличительный знак.
Помню, у нас была такая игра — найди секрет друга. Я проиграла. По правилам игры нужно было выполнить желание. Желанием моих друзей было, чтобы я сочинила историю. Я выполнила условия игры. Насколько я помню, я всегда сочиняла истории, но это был первый раз, когда я рассказала своим друзьям историю, которую только что сочинила.
Я не помню сюжет, зато помню выражение лиц моих друзей. Вероятно, это была страшная история. Но самым странным в этой истории было то, что солнечный день вдруг померк. Нет, солнце светило, тучек на небе не было, но ощущение, что тьма вдруг сгустилась, посетило не только моих друзей, но и меня саму.
От моего рассказа, который я придумала на ходу, моим друзьям стало страшно, и они разбежались в разные стороны, то есть отправились по домам. Но самое странное в этой истории было то, что страшно стало и мне самой. Это был тот первый раз, когда мои друзья и я сама почувствовали силу придуманной истории.
Второй случай, связанный с сочинением истории, произошёл совсем недавно, четыре года назад. Тогда я писала книгу «Корейская любовь». Я была тогда так вовлечена в сюжет, так сопереживала героям, так внимательно прислушивалась к их голосам, которые сама же и придумала.
Книга получилась стандартной: не большой, но и не маленькой. Ну, мы же с вами знаем, что самое главное в книге — это не размер, а то, чем книга наполнена.
Так вот, в тот день в четыре часа вечера я поставила финальную точку. Книга была закончена. Я недолго возилась с редактурой, а потом пришло время отправляться домой. Я сидела в автобусе, расслабленная, с полузакрытыми глазами. Мне было немножко жаль, что история страсти и влюблённости подошла к концу.
Автобус поскрипывал, мои глаза были закрыты, но через веки я чувствовала солнце, которое светило через окно. Так я ехала около пятнадцати минут, и тут вдруг произошло чудо. На экране перед моими глазами появилось огромное сердце. Вероятно, это герои моей книги передавали мне таким образом привет.
Сердце светило мне недолго — секунд пятнадцать или тридцать, а потом исчезло. Интересная история, правда? И хоть я до сих пор не верю, что это было на самом деле, это было.
А сейчас я беру вас за руку и веду к третьей истории, которая произошла вчера. Я писала текст про очередь к гастроному. После того как текст про старое привидение, голодный дух, был написан, в комнате сгустились тени.
Я уже говорила, что вчера был великолепный день, светило солнце. Но когда я поставила точку после последнего предложения, в комнате ощутимо потемнело. Мне стало тревожно. Что-то неосязаемое вчера вошло в мою комнату после того, как я рассказала вам историю, которую, вероятно, не должна была рассказывать. Но, с другой стороны, а почему бы и нет? Это моя история. Я сама её сочинила, взяла из воздуха или откуда-то ещё.
Но, вероятно, всё не так просто. Откуда-то ведь эти истории приходят? Я не ощущала физического дискомфорта, у меня ничего не колотилось и не болело, это было что-то другое, что-то, чему я, наверное, не смогу подобрать описание.
Я легла спать. Но проснулась от ощущения ужаса. И опять же мне не было физически плохо, мне было страшно. Было ощущение, что в комнате я не одна. Моя комната, где я сплю ночью, всё время освещена городской иллюминацией. Но в эту ночь тени плавали по комнате и иногда закрывали окно. Несчётное количество пробуждений измучило меня.
И вот здесь ко мне обратились. Это не был голос — я никогда не слышу потусторонние голоса. Это было что-то другое. Мы, люди, знаем очень мало о способах передачи мысли от потусторонних существ.
Если коротко, то те, кто принёс мрак в мою комнату, запретили продолжать писать эту книгу. А жаль. У меня в голове было ещё несколько историй про дома, отданные в бессрочное пользование голодному духу от Лангелитье.
Я успела вам рассказать только несколько частей книги: начальную историю, которая происходит в наши дни; историю, которая произошла в конце XIX века; а также вчера я написала третью историю — историю про гастроном, где погибла маленькая девочка. Но, однако, это всё. Больше историй не будет.
Лангелитье был реальным человеком, у которого действительно было несколько доходных домов. Это были дома, которые сдавались внаём. В архивах города известно только про два дома, но домов Лангелитье было гораздо больше.
Финал этой истории остаётся открытым. Я не знаю, сколько будет жить старуха — голодный дух, которую вызвал Лангелитье. Я не знаю, кто является хранителем кинжала, который оборвёт призрачную жизнь голодного духа. Может быть, если не боитесь, вы можете продолжить эту историю, написать её конец или, может быть, продолжение, а я не буду.
Вчерашняя ночь была очень жирным намёком. Я отдаю отчёт своим словам: может быть, вам покажется, что это слова свихнувшейся писательницы, которая настолько погружается в свои выдуманные миры, что думает, будто её герои могут управлять реальной жизнью. Всё может быть. Скорее всего, это нервы и моё слишком буйное воображение. Но продолжать эту книгу я не буду.
Старуха — голодный дух, которая запретила мне рассказывать дальше истории про дома, которыми она управляет от имени Лангелитье, — кое-чем поделилась. Я спросила её, кем она была при жизни. Ответ я не сразу поняла. А когда поняла, то спросила, могу ли я пересказать его вам, мои читатели.
Голодный дух — старуха, которая иногда превращается то в девочку, то в прекрасную женщину, — разрешила мне рассказать её историю. Её история началась много веков назад. Девочка, потом прекрасная девушка, была дочерью знатного семейства. Был набег, была жестокость, и когда вся её семья погибла, девушка стала рабыней.
Она попала в семью старой колдуньи. Старая колдунья была отвратительным существом. Горожане часто обращались к старой колдунье, и в мошне у неё обиженно звенели деньги. Это и давало ей возможность покупать рабов и рабынь. Наша героиня тоже стала рабыней у гадкой колдуньи. Но неожиданно оказалось, что девушка имеет дар. И этот дар встал поперёк горла грязной колдуньи.
Простите, моему голодному призраку тяжело всё это вспоминать. Что же делать? Могу посоветовать: можете включить воображение, чтобы узнать, что произошло с этой девушкой дальше.
Но что бы ни было с ней дальше, истина такова: девушка погибла и, из-за несправедливости, стала голодным духом. Та, которая в прошлом была девушкой-рабыней, и была именно тем голодным духом, который откликнулся на призыв Лангелитье.
Собственно, это вся история. Я не люблю истории, которые заканчиваются моралью, не люблю поучать своих читателей, но вы должны понимать, что сейчас командую парадом не я. И вот что говорит голодный дух: живите правильно, не обманывайте, не крадите и не убивайте, и тогда голодный дух вам не страшен. Он питается только теми, кто живёт неправильно, кто приносит боль окружающим и самому себе.
Голодный дух поделился со мной кратким описанием домов, которыми владеет до сих пор домовладелец. Но я вам не расскажу, где находятся эти дома. Лангелитье был реальным человеком. Когда я начала писать эту книгу, я ничего не знала о Лангелитье, я знала только, что он действительно жил во Владивостоке. На заре появления города Владивостока действительно был такой предприниматель.
Вчера я залезла в поисковик и решила прочитать его краткую биографию. Каково же было моё удивление, когда я узнала, что Лангелитье действительно умер молодым. Он был болен, умер молодым, но оставил своей жене и многочисленным детям большой капитал и доходные дома, которые построил. То есть, если исходить из сюжета моей истории, голодный дух спас Лангелитье от одной болезни, но вскоре он заболел опять и скончался.
Существует такой миф: даже если дом снесён и на его месте построен другой, тёмные сущности никуда не деваются. Так что, мои дорогие друзья, живите правильно и не надо бояться того, что ваш дом находится там, где когда-то находился доходный дом предпринимателя Лангелитье. Живите счастливо, по совести и хорошо! С началом мая вас!
А я, с вашего разрешения, начну завтра другую историю — более весёлую и у которой нет такой печальной предыстории.