Уроки вождения

Повесть

Глава 1: Учебно-курсовой комбинат

Я закончил девять классов школы, сдав итоговые экзамены, перешёл в десятый класс. Все мои одноклассники и одноклассницы собирались поступать в институты и университеты, получать высшее образование.
Однако, в нашей школе было правило – получение за два года (10-11 класс) базового образования пту. Для девочек – «секретарь-машинист», для парней – «водитель категорий В – легковой автомобиль и С – грузовик».
На водителей различных категорий и другим специальностям (плотник, слесарь-сантехник, стропальщик) обучали в Пангодинском Газпромовском Учебно-курсовом комбинате (Укк). Обучение было платным.
Мой дядя уговорил мою маму отправить меня обучаться вождению; хотя, если была бы возможность, я выучился бы на «секретаря-машиниста».
Мой двоюродный брат уже в своём раннем детстве определился с выбором профессии:

- Хочу быть только шофёром! Водить грузовик! –

заявил он родителям и стал водителем. Поэтому мой брат легко закончил Укк, успешно сдал экзамен вождения, получив водительское удостоверение категорий В и С.

- Пусть тоже на водителя выучится! Уже будет специальность. Неизвестно: закончит он университет, или нет… -

Говорил мой дядя моей маме.
Кроме страха, никакого другого чувства к вождению автомобиля, я не испытывал, утешая себя тем, что практика на грузовике начнётся через год, в 11 классе. Глядя на огромные «Уралы», «Камазы», «Кразы» и «Мазы», проезжающие по посёлку, я уже испытывал жуткий страх!

Глава 2: Теория и практика

Занятия в Учебно-курсовом комбинате начались в ноябре. До конца 10 класса, до мая, мы изучали, в основном, только теорию.
Всё началось с двух вопросов: «Что такое правила дорожного движения?» И «Что такое грузовой автомобиль? Азы его устройства».
Занятия в Укк проходили три раза в неделю по 4 часа. После окончания школьных уроков мы шли в комбинат. Я жил рядом. Окна нашей квартиры выходили на его здание. На лекции приходили ученики из всех 10 классов школы номер 2.
Лекции нам читал А.Н.Ж. – плотный седой мужчина низкого роста с ёжиком седых волос и с седыми усами в строгом сером костюме, в серой рубашке и с чёрным галстуком.
Все курсанты приобрели книжечки Пдд – Правила дорожного движения Российской Федерации. Мы начали изучать разделы: «Дорожная разметка. Её виды», «Разделы и виды дорожных знаков», «Сигналы». «Регулируемый перекрёсток», «Нерегулируемый перекрёсток», «Регулировщик». На учебных стендах мы решали дорожные задачи.
Отдельно мы изучали устройство грузового автомобиля, из чего он состоит, изучали устройство двигателя, его виды: карданный, карбюраторный. С начала весны, в конце 10-го класса, началась практика в гаражах Укк. Мы разбирали двигатели, чистили их, настраивали, изучали.

Глава 3: Тренажёр

Прошёл год. Мы перешли в 11-ый класс. В сентябре в Укк началась теория и практика вождения грузового автомобиля. Мой страх усиливался. В октябре начинались уроки вождения на «ЗиЛе» с голубой кабиной и с синими бортами. Но забирать документы из Укк я не хотел, решил терпеть, учиться, преодолевая страх.
Пока мы тренировались на установленном на колодки старом советском «ЗиЛе» с кабиной болотного цвета в одном из гаражей Укк.
Изучали его, заливали воду в радиатор, заводили двигатель, сидя в кабине, переключали его скорости:

- Выжим сцепления, перегазовка, переключение рычага коробки передач.

Через два дня мы сдавали экзамен на допуск к вождению «ЗилА» на автодроме и по посёлку. Я этот экзамен не сдал, чуть не сломал рычаг. «Зил» ревел, пахло гарью. Через несколько дней я один, все мои одноклассники сдали, пришёл на пересдачу. Сдал с трудом, но был допущен к настоящему вождению.
 
Глава 4: Инструктор

В посёлке лёг снег. В начале октября началась зима. Когда начались уроки вождения на «ЗиЛе», я заболел гриппом и 2 недели просидел дома.
Все мои одноклассники уже прокатились. Их обучал инструктор В.Ю.Ш. Курсант сидел за рулём, а он рядом, под его ногами торчали двойные педали: сцепление и тормоз.
В.Ю.Ш. имел все водительские категории. Он был спокойным, справедливым, но вспыльчивым.
Я ещё до конца не выздоровел, но меня заставили идти на первый мой урок вождения. Это было последнее время с 16:00 до 18:00. Из дома я пошёл в Укк. Уже было темно, трещал мороз. У гаражей стоял наш бортовой «Зил» с голубой кабиной. Работал двигатель. В морозном воздухе пахло соляркой и бензином. Я зашёл в здание. Ярко горели неоновые лампы.
Меня увидел В.Ю.Ш. со словами:

- Что ждёшь? Иди садись за руль…
- За какой руль? – спросил я.
- «ЗиЛа»! Он там один стоит, япона-мать! – ответил В.Ю.Ш.

Я сел за руль. В кабине было темно. Мне стало страшно. На пассажирское место инструктора запрыгнул В.Ю.Ш.

- Поехали! – приказал он.

Я, выжимая сцепление, легко-легко давил на газ. Машина тронулась и поехала. Я повернул направо по направлению к окружной пангодинской трассе.

- На автодром! – скомандовал В.Ю.Ш.

Я ехал, пытаясь ускориться, в сторону Нового Уренгоя. В лобовое стекло смотрела чёрная морозная ночь. Подъехали к автодрому.

- Давай на пониженную передачу, тихонько объезжай «змейку». – спокойно проговорил В.Ю.Ш.

«Змейкой» называлось учебное упражнение. Нужно было объехать длинный ряд автомобильных покрышек, вкопанных на расстоянии друг от друга. Объезжая колёса, нужно было быстро поворачивать руль: слева направо и обратно. Машина двигалась, как ползущая змея. В конце движения я не справился и засадил «Зил» прямо на покрышку.

- Ну, вот и приехали, япона-мать! – справедливо и иронично воскликнул мой инструктор.

В итоге я, как-то сдвинул машину с покрышки, ничего не сломав. Заехать в учебный бокс-гараж у меня совсем не получилось. Получилось сделать разворот-«ласточку».
В 17:30 мы уехали с автодрома, направляясь в авто-транспортное предприятие ставить «Зил» на ночь.

Глава 5: Молитва перед утренним вождением

Расписание вождения было следующим: с 7:00 до 9:00, с 9:00 до 11:00, с 11:00 до 13:00, с 14:00 до 16:00 и с 16:00 до 18:00.
Самым жутким для меня являлось самое первое вождение, с 7:00 до 9:00. В Атп нужно было приходить к 6:30, вставать в 5:00 утра.
Мне было так страшно, что я начал молиться перед каждым утренним вождением. В 1997 году я купил в Санкт-Петербурге тонкую красную книгу Православных молитв: «Молитвы о помощи в скорби, бедах и напастях» с Поучением оптинских старцев. И я молился в своей маленькой квадратной комнате, молил БОГА о том, чтобы ничего серьёзного не произошло.
Шёл по темноте в Атп. С В.Ю.Ш. разогревал «Зил». Аккуратно выезжал из двора в колонне машин и специальной техники, ехал на заправку, где заправлялась длинная очередь грузовиков.
Там я встречал своего брата, который уже работал водителем на красно-белом «Камазе» Пангодинской пожарной части.

- Старайся, учись, слушай инструктора! – мудро наставлял меня брат.

Однажды, заправляя «Зил» я забылся, не вытащив пистолет из бака и топливо полилось из горловины на снег.

- Остаётся только закурить, жаль, что я не курю, япона-мать! – воскликнул В.Ю.Ш.

В 9:00 вождение заканчивалось, и я подъезжал на «ЗиЛе» прямо к зданию школы. Уроки начинались в 8:00. От меня пахло бензином и машинным маслом.

- С корабля на бал! Да?! – говорила мне наша классная руководительница А.Г.Б.

Глава 6: Езда по посёлку

Всю зиму, до конца мая мы обучались вождению на «ЗиЛе» под руководством В.Ю.Ш.
Я был аутсайдером, почти последним из всех 20-ти курсантов. Нам ставили оценки и выше «3» я не получал, часто вообще – «2».
Было много четвёрочников, но всегда на «5» ездили на «ЗиЛе» только три человека из всей нашей группы: С.И., А.Р. и Е.Г. – мои одноклассники.
Лучше всех был только Е.Г. Первый раз сев за руль «ЗиЛа», Е. сразу же поехал, как ни в чём ни бывало. Он получал сплошные «5». Однако его отец всё никак не мог сдать экзамен на вождение легковой машины.
Лучшим временем для вождения по посёлку являлось время с 11:00 до 13:00 и с 14:00 до 16:00 (с 13:00 до 14:00 – обед).
Со второй половины января и до начала мая стояли солнечные, ясные, яркие морозные дни с голубым матовым небом. Посёлок утопал в сугробах, отбрасывающих голубые, синие, незабудковые, фиолетовые тени. Снег горел и искрился в солнечных лучах.
Мы ездили по посёлку. В сторону Нового Уренгоя, в сторону Надыма, заезжая по делам. Инструктор спрашивал:

- Какой знак проехали?
- Ой, не заметил!
- Останавливайся, вылазь из кабины, беги, смотри, япона-мать! –

Обучал он нас. Если «Зил» глох по нашей вине, В.Ю.Ш. заставлял нас заводить двигатель вручную, «кривым стартером».
Однажды на уроке вождения с 11:00 до 13:00 мы опаздывали на обед и В.Ю.Ш. начал меня торопить, я на 5-ой скорости понёс инструктора к его дому, нарушив скоростной режим. Когда приехали к его дому, он поставил мне «2», объяснив, что:

- Не инструктора надо слушать, а смотреть на знаки, не превышая скорость.

В другой раз в морозный день я не вписался в поворот, загнав «Зил» в сугроб по самый капот.
Подъехал бортовой «Камаз», чтобы нас вытащить. Я забыл дома кожаные перчатки, пришлось брать толстый металлический плетёный трос голыми руками, исколов пальцы и ладони, цеплять его за крюк. Наш «Зил» был освобождён «Камазом».
После итогового урока вождения В.Ю.Ш. поставил мне «3» и сказал:

- Ты, конечно, экзамен сдавай, но вождению автомобиля – совсем не твоё! Водителем тебе работать нельзя и легковую личную машину покупать тоже тебе не недо!

Глава 7: Легковая

На категорию В – «легковой автомобиль» мы обучались на тёмно-вишнёвой «НиВе».
В Укк упор делался на вождение грузовика и лишь с марта до мая стало больше уроков езды на легковой. Инструкторов «ЗилА» было два, а «НиВы» - три.
Мы ездили вокруг посёлка, к вертолётному аэропорту, на Русское поле в сторону Уренгоя, возили по делам руководство Укк. Лучшие курсанты даже ездили в районный Надым.
Я в один из уроков вождения на «НиВе» подвозил В.Ю.Ш. домой, как пассажира. Во двор с пятиэтажными по его краям в цветочный магазин привозил инструктора. Он покупал букет белых роз для своей жены.
Стояли солнечные апрельские дни. Снег размок, появились колеи и лужи, в их воде отражалось голубое ямальское небо. «НиВа» легко проезжала по этой влажной снежной весенней каше.
Другого инструктора я возил к Русскому полю любоваться весенней тундрой, полётом гусей и уток. Тренировался на автодроме. Заезжал на «горку», парковался.

Глава 8: Экзамен по правилам дорожного движения

Весь второй год обучения в Укк мы постоянно решали экзаменационные тесты по Пдд, билеты, разбирали различные ситуации, выбирая единственный верный вариант.
В каждом билете было 20 вопросов, для сдачи допускалось 2 ошибки, 3 – не сдал.
В день экзамена в Укк пришло всё руководство нашей школы: директор Г.П.К., завучи.
Я справился с заданием раньше всех, сдал работу и вышел из класса. Директор подумала, что меня выгнали с экзамена. А.Н.Ж. её успокоил и проверив мой тест, сказал и мне и директору:

- 20 из 20, ошибок нет!
- Я тебя поздравляю! – сказала мне Г.П.К. – Иди домой, отдыхай!

Я пошёл домой. Наступили тёплые майские дни. Снег полностью сошёл. Под окнами Укк росли розовые полярные берёзки, зеленеющие клейкой, уже проклюнувшейся, листвой.
Экзамен по «Устройству автомобиля» я тоже сдал на «5», получив удостоверение: «слесарь-авторемонтник 2-го разряда». Оставалось сдать экзамены по вождению.

Глава 9: Экзамены по вождению

Сперва мы сдавали внутренний экзамен в рамках Укк на «НиВе» и «ЗиЛе». Он состоял из двух этапов: упражнения на автодроме, езда по посёлку.
Солнечные тёплые майские дни продолжались. Упражнения на «ЗиЛе»: заезд в бокс, «змейка», «ласточка», горка – заезд с ручником – спуск, почти тоже на «НиВе».
Через несколько дней мы сдавали экзамен для инспектора районного Гибдд. На С я сдавал один, кроме меня, в «ЗиЛе» никого не было. У меня получилось выполнить и заезд, и горку, и «змейку». На «НиВе» тоже, но уже с инспектором.
Я разволновался во время езды по посёлку, чувствуя себя уставшим и скованным. «НиВа» шла медленно, но правила я не нарушил, все дорожные знаки назвал и объяснил.

Глава 10: Мой брат – настоящий водитель

Мой двоюродный брат всегда интересовался автомобилями, легковыми и грузовыми. Читал книги и учебники по устройству двигателей, выписывал автомобильные журналы.
В нашем детстве он объяснял мне отличия моделей «Вазов» - «жигулей», как их определять: 21.01, 21.02, 21.03, 21.04, 21.10, 21.15 и так далее.
В 1998 году его призвали на срочную службу в армию. Началась вторая чеченская война. В 1999 брат был направлен в Дагестан, в автомобильный батальон. Здесь начался его путь водителя.
Настоящий водитель не хуже настоящего поэта, даже полезнее. На войне мой брат возил топливо в цистернах, специальные грузы. Кавказ. Горы. Жара. Война.
За свою службу мой брат был удостоен Государственной награды: медали!
Вот настоящие уроки вождения! После службы в армии мой брат вернулся на Ямал, в посёлок Пангоды, устроившись водителем в пожарную часть, проработав в ней около 5 лет. Сейчас он работает водителем наливника, возит топливо для заправки других машин.
Брат постоянно проходит обучение в Укк, повышая свою водительскую квалификацию и профессионализм, открывая новые категории.

Глава 11: Камаз-мусоровоз

На одном из уроков вождения инструктор В.Ю.Ш. спросил меня на кого я хочу учиться:

- На юриста, или экономиста?
- На историка! – ответил я.

В 2006 году во Владимире я закончил университет по специальности: история.
В марте 2006 сдал Государственный экзамен по Истории России; написал и в июне защитил дипломный проект: «Реформы императора Александра Второго 1860-1870 годов на примере Владимирской губернии».
В августе 2006 года я вернулся в Пангоды. Меня брали учителем истории в первую школу, но в последний момент, по объективным причинам, отказали.
В ноябре 2006 я устроился и начал работать Газпромовском доме культуры «Юбилейный» подсобным рабочим.
В мои обязанности входил и выброс мусора. После обеда, около 14:00 часов приезжал оранжевый «Камаз»-мусоровоз, за рулём которого работал В.Ю.Ш. – мой бывший инструктор Укк. Он нажимал кнопку и открывалась огромная ёмкость для мусора. Я выбрасывал мешки, пакеты, коробки.

- Ну, ты выучился на историка? – спросил В.Ю.Ш.
- Да! – ответил я
- Хорошо! Не бывает плохих работ, а историей можно заниматься и после работы. – сказал, улыбаясь голубыми глазами В.Ю.Ш.
Вот такие уроки вождения!

8-9 апреля; 22 апреля – 3 мая 2026 года