Когда слова ещё странствовали

Когда слова ещё странствовали, вольно в воздухе кружась,И знание в дыму костра плыло, как аромат, струясь,Тогда учились люди в действии и в бытии своем —Не по книгам, а жизнью, землёй и камнем, день за днём.«Знание передавалось через устные предания», —Так звучало в кругу, когда вечер гасил сияние.Старики говорили голосом и движением руки,Рисовали мир на стенах пещер, широки и близки.Ребёнок лишь смотрел — и понимал уже так много,Ведь ученье шло тихо, как апреля недотрога.«Образование было сродни ранней форме учения», —Так росло мастерство, в тишине обретая значение.Но сегодня мы смирно на стульях сидим,И знания в головы вливать себе велим.Мы зубрим и сдаём, мы считаем и проверяем, —Но редко в быту это знание мы применяем.Школа делает умнее — бесспорно, это так, —Но порой нагоняет усталость и школьный мрак.Она учит нас думать, справляться, вопросы задавать,Но меньше помнить самим — привыкли в приложениях искать.Так стали мы мастерами в поиске разных вещей,Вместо того чтобы петь песни знаний в душе своей.Мы храним не суть — лишь тропинку к ней,Что ведёт к информации в блеске огней.И я улыбаюсь мягко и тихо шепчу в ответ:У предков был свой, совсем иной предмет.Они мир носили в своих головах всегда —Мы носим смартфон, что жужжит и гудит иногда.Но мудро и то, и другое — и «прежде», и «сейчас».Человек всё тот же ученик, лишь сеть иная у нас.И порой я чувствую: искра тех давних летЖивёт в тебе, когда ты изумлён и ищешь ответ,Что ученье — это танец, игра, стихотворный лад, —А знание — костёр, что вечностью объят.Петер Зигфрид Круг, Халлайн, 2 мая 2026 г.

Петер Круг родился в 1966 году во всемирно известном городе Моцарта Зальцбурге в Австрии. С самого рождения мать отдавала его в детские дома и приемные семьи, тем самым отвергнув его. Отец хотел, чтобы мать сделала аборт, но она этого не сделала. После школы, где он почти ничего не выучил, Петеру Кругу приходилось браться за различные работы, которые не давали ему интеллектуальной нагрузки. У Петера Круга было чувство, что он больше не может жить. Будучи подростком, он был забыт в доме Кольпинга в Зальцбурге и голодал месяцами, прежде чем начал зарабатывать деньги игрой в шахматы в кафе «Моцарт», играя с другими блиц-партии. Но он тут же тратил свои деньги, постоянно заказывая еду и кофе в кафе «Моцарт». Примерно в 18 лет Петер Круг был бездомным и летом жил на лугу на горе Мёнхсберг. Поскольку в Австрии часто идут дожди, он очень страдал от сырости. Зимой он бродил по ледяным ночам, чтобы не замерзнуть. Петер Круг был на грани смерти от переохлаждения, когда студент по имени Феликс Корбиниан предложил ему ночлег. Там он познакомился с итальянкой, с которой живет и по сей день.