Предоплата за могилу

 

В объявлении было написано просто: «Продаётся мотоцикл. Недорого».
Оно появлялось и исчезало.
Становилось неактуальным — и снова возвращалось.

Мужчина долго смотрел на объявление.
Сначала из любопытства.
Потом — чаще.

Цена была вдвое ниже других.
Он не звонил. Долго.
Только возвращался и смотрел.
Давняя мечта.
Когда объявление снова стало активным, он решился.


— Машина исправна?
— Да.
— В хорошем состоянии?
— Да.
— Можно посмотреть?
— Да.
— Сегодня?
— Да.
— Вы кого-то задавили?
— Нет.
-Почему так дешево?

Она положила трубку.
Мужчина купил мотоцикл. Взял на проверку — одна улица, одна машина, один удар. Грузовик даже не затормозил.

Через неделю объявление снова стало актуальным.
Те же слова. Та же цена.
Другой мужчина долго смотрел на объявление.
Сначала из любопытства.
Потом — чаще.

Слишком удачное объявление.
Он набрал номер.
— Машина исправна?
— Да.
— В хорошем состоянии?
— Да.
— Можно посмотреть?
— Да.
— Сегодня?
— Да.
— В чём подвох?
— Подвоха нет.
— Вы одна живёте?
— Одна.
— Я дам предоплату прямо сейчас. Придержите для меня.
Пауза.
— Хорошо, — сказала она тихо.
И положила трубку.
Через неделю объявление снова стало актуальным.
Те же слова. Та же цена.