на бульваре в майский полдень

Между входом в ресторан и выходом на бульвар чистенький мусорный бак.
Рядом аккуратно выставлены стоптанные башмаки, лоснящийся от грязи и чего-то омерзительно липкого ватник.
Шапка ушанка.

Первые дни после командировки
Я  ещё жив.
И ещё верю что сил на что-то новое у меня ещё хватит.
Нужно только напрячься -  и...

А на скамеечке рядом неприметный такой пожиловатый мужчина - в новенькой бейсболка, в брендовой тёплой куртке, новеньких кроссовках и с пластиковыми пакетом, из которого он что-то пощипывает и - то себе в рот, то - воробьям

Солнце лениво вываливается из-за башни Киевского вокзала.
Странным образом графически высвечивает каждую морщину на лице соседа.
И вдруг я понимаю, что в своей неприметности он как-то по особенному и очень даже приметен.
На указательном, среднем, безымянном  пальцах правой руки - левая в перчатке - поблекшие, точно истертые, татуированные  перстни.
И даже на мизинце.
Над ними бледноватая какая-то сложная вязь с блатной символикой.
А на лице у соседа равнодушная и в то же время злобновато торжествующая улыбка.
Это я вдруг понимаю, что он улыбается, а если не присматриваться - просто затвердевшая серая маска.
И пока он вот так странно улыбается, в меня, на миг и на целую жизнь, вошли все его бесконечные отсидки, лесоповал, цементирующая душу вековечная безысходная  тоска штрафных изоляторов и всюду и через всю жуткую эту жизнь - непонимание для чего он тут,пожирающая сердце свирепая  радость несбыточного ощущения свободы.
И снова - ходки,ходки,ходки...
Вон сколько затейлевых перстней - с малолетки шестидесятых до изношенного лагерного волчары двадцать первого века.
И вдруг я понял - по новизне его одежды, по тому, как блаженно он вытянул тощие стариковские ноги, и  ещё по чему-то неизьяснимому, но мне, такому же истертому особым  опытом жизни  понятному, что на воле мой сосед по бульварной скамеечке всего-то пару дней. Не больше. И что это он часом раньше выкинул лагерные обноски  в мусорный бак, что у входа на бульвар.
И ещё понял, вот ещё что. Как он не губил свою жизнь, как не губила его в ответ она, мужичок этот - с виду  неприметный - так и не сдался.
Я закрыл глаза и окунулся, влетел в небыть синего неба солнечного  тепла.
А когда приземлился на бульвар снова , то на скамеечке увидел только себя, да пустой пластиковый пакет рядом.

7 мая 2026