часть 1

Такси высадило её за два квартала. Ольга шла пешком - хотелось отсрочить, потянуть время, дать ночному воздуху выдуть из волос запах чужих сигарет и липкого шампанского. Каблуки цокали по, промерзшему мартовскому, асфальту. В голове всё ещё гудело.

Офис опустел в десять, но её не отпустили. Корпоратив закончился - началось другое. То, что не записывают в протокол собраний, но снимают на телефон. Шеф, владелец сети, подливал ей шампанское и улыбался - той самой улыбкой, от которой хотелось забиться в угол. Зам по маркетингу смотрел как на мясо. Главбух - похуже, как на вещь, которую уже когда-то купил и сейчас просто ждёт доставки.

Иногда ей казалось, что они чуют её слабость. Чуют трещину в браке, которую она сама же и расширила молчанием. Семь лет вместе, пять в браке. Три выкидыша за пять лет. Последний - на четвёртом месяце, когда уже казалось, что всё получится. После этого Валдис замкнулся, ушёл в код и конференции, а она перестала раздеваться при свете. Не потому что разлюбила - потому что собственное тело стало напоминанием о неудаче. И чем дольше она отстранялась, тем легче было другим подойти слишком близко.

Она остановилась у витрины закрытого магазина и посмотрела на своё отражение. Блузка помята. Помада смазана. Под левой ключицей, чуть ниже, там где билось сердце, расползался синяк. Ей двадцать пять, а она выглядит на сорок - выжатая, пустая, сломанная. Она прикрыла синяк воротником и пошла дальше.

- Не смогу, - прошептала сама себе. - Не смогу ему сказать.

Перед глазами встало лицо Валдиса - не злое, не подозрительное, а просто усталое. Каким оно было последний год. Он ждал её с работы. Всегда ждал, даже когда она возвращалась за полночь, пропахшая чужим табаком. Программист со свободным графиком, он мог бы давно лечь, но сидел в их съёмной двушке, уставившись в монитор с открытым, но не тронутым кодом, и ждал.

Он больше не пытался её обнять, когда она ложилась рядом. Не потому что не хотел - она сама отучила его от прикосновений за те месяцы, когда замирала от любого касания, боясь, что оно приведёт к сексу, а секс - к ещё одной беременности, а беременность - к ещё одному выкидышу. Замкнутый круг, в котором она заперла их обоих.

У подъезда она остановилась. Достала из сумочки влажную салфетку, стёрла остатки помады. Сглотнула. Ключ в замок вошёл почти беззвучно.