Постскриптум

Прошёл ещё год. Год моей собственной жизни - проекты, дедлайны, разъезды. Рассказ, начатый тогда, уже больше года назад, на базе среди сосен, так и лежал в папке "В работе" - дописанный, но не опубликованный. Стыдно признаться, но я почти забыл о нём. Не о ребятах - о тексте. О ребятах я помнил, мы переписывались редко, скупо, как это бывает у взрослых мужчин: "Как дела?" - "Нормально". - "Мы тоже". И всё. Наши пути снова пошли параллельно.

А вчера - телефон.

Ольга. Голос не тот, что я помнил по нашим разговорам у костра, - не надломленный, не осторожный. Звонкий. Почти как в девятнадцать, на свадьбе, только глубже, полноводнее.

- Приезжай, - сказала она, и тут же трубку выхватили.

- Брат, - голос Валдиса, в котором я не сразу распознал смех. Он вообще редко смеялся, а тут - смеётся. - Короче, слушай. Мы зовём тебя на крестины.

Я сел, хотя до этого стоял. Открыл рот. Закрыл.

- Крестины, - повторил я, проверяя слово на вкус. - Вы...

- Да, - снова Ольга, явно отобравшая трубку обратно. - У нас дочь. Здоровая. Орала так, что роддом вздрагивал. Валдис чуть в обморок не упал, когда её увидел. А я - ничего. Я теперь сильная.

- Ты всегда была сильная, - сказал я, чувствуя, как что-то щиплет в горле. - Просто не знала об этом.

- Теперь знаю. Короче, ты - крёстный. Мы решили давно. Ещё там, на базе, что если… Крестным будешь только ты. Просто повода, ждали тебе сказать.

- А как назвали-то? - спросил я, улыбаясь в трубку.

Ольга засмеялась, а Валдис где-то рядом сказал - и я прямо увидел, как он пожимает плечами, его обычный жест:

- Брат, проще некуда. А ты догадайся.

Я задумался на секунду. Вариантов было немного. Вернее, всего один.

- Надежда? - спросил я. - Или... Вера?

- Вера, - хором сказали они. - Вера. Потому что без веры мы бы не вытащили. Без веры друг в друга. Без веры, что можно пройти через ад и остаться людьми.

Я молчал. А потом сказал:

- Вера. Хорошо. Очень хорошо. Я приеду.

- Знаем, что приедешь, - сказала Ольга. - Ты же крестный. А крестные своих не бросают.

И я понял, что рассказ - тот самый, что лежит в папке "В работе", - дописан не до конца. Потому что у любой тьмы, если двое не отпускают рук, может родиться свет. Может родиться дочь. Может родиться Вера.

7 мая 2026 года