Человек, который больше не боится тишины

шаг первый.
прошлое — это пепел.
я не дую на него.
я просто иду дальше.
он лежит позади,
как старая фотография,
которую не обязательно сжигать,
достаточно не носить в нагрудном кармане,
над сердцем.

шаг второй.
будущее — это сквозняк.
я закрываю окна,
я надеваю свитер сегодняшнего дня.
гадание отменяется.
я не знаю, что будет.
я знаю только, что сейчас
мои лёгкие наполняются воздухом,
а руки лежат на коленях,
и этого достаточно.

шаг третий.
я даю, потому что мне есть что давать.
не жду расписки.
солнце не берёт квитанций за свет.
если ты пришёл ко мне в дождь,
я дам тебе зонт.

шаг четвёртый.
ненависть — это старая батарейка,
она вытекла внутри меня
и разъедает стенки.
я вынимаю её голыми руками,
выбрасываю в специальный контейнер.
она не перерабатывается,
но перестаёт быть моей.
я дышу чище.
во мне больше нет кислоты.

эти четыре шага — не инструкция.
это моя тропа,
которую я протоптала босыми ногами,
пока никто не смотрел.
теперь мы спим рядом,
как старая собака и человек,
который больше не боится тишины.

11.05.2026
г. Анапа, пляж у Высокого берега