Мой вирус

Проснулся в поту —
Холодной болезни.
И снова пред мной твой
Образ, как в песне.

Мы варим компот из замёрзшей черешни.
Ты рядом, ты здесь, я счастлив, как в пьесе.
Как в той самой пьесе, где главный герой
Вернулся домой, но еле живой.
Стоял он пред ней, в крови, но счастливый,
С улыбкой смешной, обращаясь к любимой.

Тут резкая смена — и образ исчез.
Ни сцены, ни света — больничный лишь крест.
Ты рядом стояла, но вдруг удалилась.
Я понял: ты — сон. А точнее — мой вирус.

Ты шепчешь: «Не смей уходить, ради бога…»
Но тянет рукой — лишь пустая тревога.
Ни пряди волос, ни смеха ребячьего.
В груди только стон. И голос мой плачущий.

Встаю с мокрых простынь —
В висках ртутный звон, всё плывчато, Ясно, Я сам не живой, но к жизни вернула Больничная сырость.
Холодный бред спал, но боль не изменилась.

Отошёл. Вспоминаю — тебя со мной нет.
Ты не в ванной, не в спальне. Тебя со мной нет.
В холодильнике — только засохший обед,
Который поесть у меня силы и  нет.

Простился с тобой — и стал я не твой.
Но как мне проститься с тем, с кем я живой?
Теперь нет тебя, и ты не моя.
И всё, что сжимаю — пустая горсть льда.
И плачу в подушку. Без звука. Забыв,
Что в мире есть люди, но нету уж «мы».

Как плохо мне нынче совсем без тебя.
Где ты тлела когда-то — теперь лишь зола.
И сердце тот пепел не сможет убрать.
Твой след, он во мне. И его не убрать