Глава 9. Тебя нет целиком

Глава 8. Я больше не буду
http://proza.ru/2026/05/14/940

Декабрь 1999 года

Я не видела Диму неделю. Не звонила. Не искала встреч. Он тоже молчал. Я ходила на пары, сидела у окна, отвечала на вопросы. Ручка двигалась ровно. Буквы ложились одна под другой. На крайнем ряду, через ряд от моего, садились другие студенты. Иногда я смотрела на это место. Оно было пустое.

В субботу утром я проснулась затемно. За окном шёл снег — первый настоящий снег в этом году. Крупные хлопья падали на подоконник и не таяли. Я встала, закрыла форточку. Заварила чай. Села на стул. Чай остыл, я не заметила.

Я думала о том, что сказала Алиса. Её голос всё ещё стоял у меня в ушах: «Ты станешь мной». Я закрывала глаза — голос не исчезал. И рядом с ним — другой голос, Димы: «Я никуда не ухожу».

Я оделась и вышла. Сама не знала, куда иду. Просто шла по своему обычному маршруту — через мост, мимо университета, в сторону Петроградской. Адрес я помнила. Он говорил его ещё в сентябре, когда мы сидели в кафетерии и он рассказывал про свой район. Я запомнила. Я всегда запоминала адреса.

Дом был старый, с облупленным фасадом, в глубине двора. Во дворе стояли пустые качели, снег лежал на них белой шапкой. Пахло морозом и дымом.

Я поднялась на третий этаж. Перила были деревянные, стёртые до блеска чужими ладонями. Дверь — тёмно-коричневая, без номера. Я постучала.

Он открыл быстро, будто ждал. Без свитера — в простой серой футболке, несмотря на холод. Волосы были взъерошены. Он смотрел на меня. Молчал.

— Можно войти? — спросила я.

Он отступил. Я вошла.

Квартира была маленькая, однушка. Книги лежали на полу, на подоконнике, на стуле. Пустая чашка на столе, рядом — пепельница с окурками. На столе лежала раскрытая тетрадь, исписанная мелким почерком. Он работал.

— Ты одна? — спросил он.

— Да.

Он закрыл дверь. Прошёл в комнату. Я стояла посредине, не зная, куда сесть. Он подвинул стул. Я села. Он остался стоять, прислонившись к подоконнику.

— Я не ждал тебя, — сказал он.

— Я знаю.

Он смотрел на меня. Я смотрела на него. Между нами было молчание. Не такое, как в тот вечер, когда он сидел у моей кровати. Другое. Тяжёлое.

— Я ушла, — сказала я. — С работы. Совсем.

Он не шевельнулся.

— С какой работы?

Я смотрела на свои руки. Они лежали на коленях. Пальцы сухие. Я сжала их в замок.

— Я не говорила тебе. Я работаю не там, где ты думаешь.

Он молчал. Я подняла глаза. Он смотрел на меня — так же, как тогда, на набережной. Спокойно. Не мигая.

— Я встречаюсь с мужчинами, — сказала я. — За деньги.

Тишина. Часы на стене тикали. За окном шёл снег.

— Эскорт, — сказал он. Не спросил. Сказал.

— Да.

Он ничего не ответил. Просто смотрел. Я видела, как его лицо менялось — медленно, почти незаметно. Глаза остались прежними.

— Ты поэтому отшатнулась? — спросил он. — На набережной?

— Да.

— Ты думала, я догадаюсь?

— Я не думала. Просто не могла.

Он кивнул. Медленно.

— Я не знаю, что сказать, — произнёс он.

— Ничего, — сказала я. — Я не за этим пришла.

— А зачем ты пришла?

Я смотрела на него. На неровную линию рта. На складку между бровей. На пальцы, которыми он сжимал край подоконника.

— Я не могу больше врать, — сказала я. — Я устала. Я ушла оттуда. И я хотела, чтобы ты знал. Потому что ты единственный, кто… — Я не договорила.

Он отошёл от подоконника. Прошёлся по комнате. Остановился у стола, опёрся на него руками.

— Таня, — сказал он тихо. — Я не осуждаю тебя. Но… — Он замолчал, подбирая слова. — Я говорю с тобой — и не знаю, с кем я говорю. Которая ты настоящая? Та, что смеётся в кафетерии? Та, что смотрит в стену? Я не знаю. Я не чувствую тебя.

Он помолчал. За окном шёл снег.

— Тебя нет, — сказал он. — Я не могу быть с тем, кого нет.

Я сидела, не двигаясь. Руки лежали на коленях.

— Прости, — сказал он.

Я сжала руку в кулак. Разжала. Встала. Прошла к двери.

— Таня, — окликнул он.

Я обернулась.

— Спасибо, что рассказала.

Я вышла. Дверь закрылась. Лестница была тёмная, ступени скрипели. Я спускалась медленно, держась за перила. Дерево было тёплое, стёртое.

На улице шёл снег. Я стояла у подъезда и смотрела, как хлопья падают на качели, на асфальт. Они не таяли. Ложились и оставались. Белые на сером.

Внутри было тихо. Просто тихо.

Я пошла домой. Мост стоял на своём месте. Вода внизу была чёрная, тяжёлая. Я не остановилась на середине. Прошла насквозь.

Дома я села на стул. В квартире было тихо. Я смотрела на дверь.

Его голос всё ещё стоял у меня в ушах: «Тебя нет». Я закрыла глаза. Голос не исчезал.

Я повторила про себя: «Тебя нет». Звук собственного голоса внутри был глухим.

За окном шёл снег. Я смотрела на дверь. Я знала, что надо встать. Я не вставала.

Глава 10. Ночь, когда я решилась
http://proza.ru/2026/05/14/959