Глава 10. Ночь, когда я решилась

Глава 9. Тебя нет целиком
http://proza.ru/2026/05/14/938


Декабрь 1999 года

Я вернулась домой затемно. Снег всё шёл — мелкий, холодный, декабрьский. Я не включила верхний свет. Зажгла настольную лампу. Световое пятно легло на стол.

Сняла пальто. Повесила на крючок. Сняла ботинки. Поставила их ровно, носком к стене. Прошла на кухню. Чайник был холодный. Я включила его. Он зашумел.

Села на стул. Руки лежали на коленях. Я смотрела на них.

Чайник закипел и отключился. Я не встала.

Я просидела так долго. Чайник остыл. Лампа горела. За окном снег перестал.

Потом я встала. Подошла к раковине. Открыла кран. Вода пошла горячая — газовая колонка за стеной загудела, захрипела, потом выровнялась. Я подставила руки. Кожа покраснела. Я смотрела на них. Не считала. Закрыла кран.

Руки были красные. Мокрые. Я не стала их вытирать.

Прошла в комнату. Остановилась у окна. Ночной город лежал внизу — тёмный, тихий. Фонари горели жёлтым. Мост был виден вдалеке. Чёрная вода под ним не двигалась.

Я стояла и смотрела. Пальцы были влажные.

Отошла от окна. Села на стул. Руки уже высохли.

Я сидела. За окном снова пошёл снег.

Потом встала. Прошла в ванную. Посмотрела в зеркало. Лицо было обычное. Как утром. Как в аудитории. Как всегда.

Я смотрела на себя долго. Потом сказала вслух:

— Я расскажу.

Слова повисли в воздухе. Зеркало молчало. Я смотрела на своё лицо. Оно не изменилось.

Я выключила лампу. Легла в кровать. Одеяло было холодное. Я лежала и смотрела в потолок.

Снег за окном стих. В комнате было тихо.

Завтра я пойду к нему и расскажу всё.

Я закрыла глаза. Дыхание стало ровным.

Я уснула.

Глава 11 «Я рассказываю»
http://proza.ru/2026/05/14/981