Глава 12. Там, где я начинаю быть

Глава 11 «Я рассказываю»
http://proza.ru/2026/05/14/981

Декабрь 1999 года

Я проснулась. За окном было тихо. Снег перестал.

Оделась. Чай не стала заваривать. В квартире было тихо. Чайник стоял на плите, холодный. На столе лежал конспект по философии — тридцать страниц, прошитых степлером. Я положила его обратно.

В углу комнаты стоял рюкзак. Я подошла. Открыла его. Внутри — два пакета. Серый, из книжного, с кружевным бельём. И прозрачный, с конспектом. Я вынула оба. Положила на стол.

Смотрела на них.

Потом взяла серый пакет. Развязала. Достала бельё. Кружевное, узкое, на размер меньше моего настоящего. Я держала его в руках. Ткань была холодная, скользкая, чужая.

Я положила его обратно. Затянула узел туже, чем обычно. Убрала в рюкзак.

Оделась. Пальто было холодное. Шарф — тот самый, серый, купленный в сентябре на рынке у метро «Василеостровская». Обмотала его вокруг шеи. Вышла.

На улице пахло снегом и дымом. Я пошла к мосту. Прохожие попадались редко. Дворник скрёб лопатой по асфальту. Утро было воскресное, пустое.

Мост стоял на своём месте. Снег лежал на перилах, на чугунных завитках, на фонарях. Я ступила на него. Шаги отдавались от гранитных плит глухо.

Дошла до середины. Остановилась. Положила руки на перила. Чугун был ледяной.

Я смотрела на воду. Она текла — медленно, тяжело. Как всегда.

В кармане завибрировал пейджер. Я достала его. На экране — номер Алисы. Я смотрела на него. Знала, что могу ответить — телефон-автомат был в двух шагах от моста. Я не ответила. Убрала пейджер обратно.

Я стояла и смотрела на воду.

Я вдохнула холодный воздух. Он прошёл внутрь. Где-то под рёбрами, там, где раньше был камень, теперь было тепло.

Потом убрала руки с перил. Развернулась и пошла дальше. Не назад. Вперёд. Через мост.

Мост кончался. Я сошла с него. Дальше был город — белый, тихий. Впереди был дом.

Я шла по асфальту. Вода текла под мостом. Мост стоял.

Послесловие
http://proza.ru/2026/05/14/1016