Кафка

Жизнь всё время отвлекает наше внимание; и мы даже не успеваем заметить, от чего именно.
Ф. Кафка

Теперь просыпаюсь поздно, никуда не тороплюсь: встаю с постели, открываю окно, проветриваю помещение, вдыхаю свежий воздух, смотрю на привычные пейзажи — шоссе, аллею берёз напротив, кварталы зданий…

Дом стоит на холме, и живу я не на первом этаже — далеко видно. Каждый день один и тот же пейзаж, лишь иногда кто-нибудь оголтело пронесётся по нему или проедет что-то механическое: машина, автобус… При такой однообразной жизни давно бы перестал не только писать, но и жить, но, каюсь, ещё любопытен. Поэтому я ещё здесь.

За стеной моей квартиры живёт старичок. Круглые сутки копошится в своей квартирке прямо за стенкой: стучит, роняет что-то, ползает по полу, включает и выключает электропечку, телевизор… Никуда не выходит, словно плетёт вокруг себя кокон.

Иногда приношу ему яблоки, печенье, квитанции на оплату квартиры… И тогда он притихает, задумывается, откусывает от принесённого, угощает чаем. Жужжит в компьютер, возмущается, что ему, жуку, присылают счёт за квартиру как человеку.

Слушаешь, смотришь его движения сутки за сутками, месяцы за месяцами — и весь мир внутри тебя оживает в фантазиях: комната за комнатой, квартира за квартирой, этаж за этажом, дом за домом, город за городом… Каждый день жильцы выползают из своих квартир, как люди-жуки: маленькие, взрослые, престарелые; в куртках, пальто, костюмах, платьях… Шевелят усиками, встают на лапки, бормочут, переругиваются, бросают друг другу отрывистые слова, идут, смотрятся в зеркала — и снова вползают в лифты, коридоры, квартиры…

Там, в своих фантазиях, я тоже шевелю усиками, встаю на задние лапки, открываю фрамугу окна… День за днём вдыхаю свежий воздух улицы. Моя грудь смело вздымается, словно кольчуга из хитина, — пока однажды меня не вытащат вон из квартиры…