Соседний свет

Вижу твой свет — из соседнего дома.
Я знаю: он там, он рядом с тобою.
Я выключил свет. Моя комната — дрёма.
Уж не наберу номер твой телефона.

Из окон уж виден весенний рассвет.
Сижу в пустой кухне — тебя со мной нет.
Как сложно представить мне жизнь без тебя,
И страшно, как ты довела так меня.

Ты даже забыла, что я существую —
Как точка на карте, огнём не горю я.
У нас было мало время на «мы», поэтому
«Мы» превратилось в миг в «вы».

Вижу твой свет — из соседнего дома.
Завтра не свижу — закроешь ты шторой.
Я выключил всё. Моя комната — кома.
Ты жить научилась. А я живу комой.

Что значит гореть без надежды на счастье?
Что значит любить без надежды на пластырь?
Твоё имя на память легло, как гранит.
Гложет лишь болью, но так и манит.

И манит туда, где теряю покой,
Где ты с ним. Где я — лишний. Где я — никакой.
Я выключил свет — и вокруг темнота.
Мне лучше закрыть глаза до утра.

Я думал, что будем с тобой навсегда.
А ты оказалась сезонной, как мгла.
И ты оказалась такая, как все —
Такая, как тысяча лиц на земле.

В переломный момент увидел я тогда
Не идеальный миг — а то, какая ты была.
Обычной. Не богиней. Без крыльев за спиной.
Со страхами, с усталостью, с чужою от меня судьбой.
Ты просто стала женщиной, которая ушла.
А я — глупцом, который видел только идеал.