Ночь мистика писателя

От звона колокольчика я проснулся ночью…

Ночь была тихой. Лишь свет луны касался моего подоконника, а свечение старой лампы было жёлтым, как свеча во тьме, — она горела, источая металлический запах и горячее тепло. Лампа освещала темноту спальни, и лишь тонкий звон комара вдали нарушал тишину, создавая едва уловимое напряжение.

Я сидел тогда за стулом — деревянным, советским — и писал рассказ. Ручка и тетрадь — вот что в ту ночь лежало передо мной. Мои слипшиеся глаза словно давили, будто камень лежал на веках. Но я понимал: если не допишу, то мне конец.

Белая побелённая дверь проскрипела. За дверью вспыхнул свет, и я отчётливо осознал: это тот самый момент.

Он пришёл…

Дверь не открывалась. Он это понимал, начав скрестись. Когти всё сильнее бились о дверь — его жажда выломать её была столь же сильна, сколь сильна была моя жажда жить.

Я взялся за ручку и начал дописывать рассказ. Мои руки потели от страха, но деваться было некуда. Строки продолжали появляться на бумаге:

«Грегори начал дорисовывать круг. Демон начал ломиться. Оторвавшиеся петли опрокинули дверь.

Существо, чёрное, как пустота извне, с рогами и собачьим хвостом, пыталось убить Грегори. Дорисовав круг…»

В этот момент в мою комнату стал доноситься скрип открывающейся двери. Из;за страха и кромешной тьмы ничего не было видно. Послышались топоты копыт, словно ослиных: они были медленные, но громкие, отдавались в голове, вызывая звон в ушах. Казалось, что вспотело само сердце. Я продолжил дописывать:

«Грегори произносил слова:
— ДЭНОТИС, ИЗ ИЗДОГУС, ДЭНОТИС, ИЗ ИЗДОГУС, ДЭНОТИС, ИЗ ИЗДОГУС.

Тёмная сущность приближалась, но вот — последние слова…
— ДЭМОНИС, ЭТ СКИФ;РА ФИТ ТЭМЭРО!!!

Когда существо почти коснулось главного героя…»

И я дописал в конце:

«Демон испарился, его тело превратилось в белую пыль».

Дописав, я закрыл тетрадь — мятые листы тихо схлопнулись. Топот и тяжёлые вздохи прекратились. Но в ушах всё ещё стоял звон — дикий, всепроникающий, словно испарялась бездна. Я упал, как и тетрадь, — жжение в груди…

Как вдруг я проснулся: холодный пот окутал тело, простыня и одеяло были насквозь мокрыми.

Тихо встав с постели, я почувствовал, как дрожит тело, а ноги слегка подкашиваются. Я подошёл к окну. Взглянув на ранние лучи восхода, я увидел, как небосвод оживает: переливается от нежного жёлтого у горизонта к бездонной синеве над головой.

Мои слёзы смешались с потом. Вытерев мокрое лицо, я обратил внимание на стол. Взглянув на рабочее место с листами и черновиками, я произнёс:

— Господи, спасибо огромное! Я смог закончить и пережить…

Закрывая рассказ, я вздохнул с облегчением и пошёл умываться. Уходя и закрывая дверь, я заметил, что маленький уголок тетради слегка согнулся.
16 мая 2026 г.