Онкологическое братство

14 мая 2025 года я попал в онкологическую больницу. Перед этим появились первые симптомы, насторожившие меня. Стал быстро уставать, резко худеть. На Флюорографических снимках левого лёгкого были видны пятна.  Записался на приём к врачу онкологу Клюеву Ярославу Сергеевичу. В интернете только положительные отзывы. Импонировало, что он поработал в военном госпитале в Донецке и награждён медалью «За заслуги в военной медицине».  У Ярослава Сергеевича  умные, живые глаза. Обстоятельно и доброжелательно расспросил о моём недуге. «У меня онкология?» – поинтересовался я. «Скорее всего, но надо провести дополнительные исследования в онкологической больнице и не расстраиваться раньше времени. Медицина не стоит на месте и многое лечится» –- уверенно ответил доктор.   
       Больница мне понравилась. Палата, в которую меня поместили, оказалась довольно просторная с отдельным туалетом и душевой. Недалеко от палаты находился холл с телевизором и шкафом с книгами. Обычно телевизор смотрели человек пять. Книги пользовались большей популярностью. На стенах коридора были развешены картины, в основном с пейзажами, нарисованными студентами моей родной кафедры. Вот они превратности судьбы. Это меня порадовало. Мне часто не хватает цвета. Студенты на занятия часто приходят одетыми в чёрное. На улице зимой, поздней осенью и ранней весной преобладают бело-серо-чёрные цвета. Люблю Куинджи, Кустодиева, Айвазовского, Монэ, Афремова и других художников, умеющих работать с цветом.  У нас в квартире есть детская комната для внучек. На стенах обои из цветных шариков, фотообои с принцессами, ангелочками. На потолке наклеены цветы. Лепота. Мне и внучкам  очень нравится, как в сказке.
       Как нас кормили в больнице? По этому поводу есть анекдот. Заселяются в санаторий новые  отдыхающие и спрашивают старожила санатория: «А как здесь кормят?» Ответ: «Дай кусочек хлеба, тогда скажу.» Шучу, всё наоборот. В онкологической больнице кормили  довольно разнообразно и вкусно. В палате, куда меня поместили, находилось двое больных.  Андрей – пилот самолёта ЯК40. Высокий, худощавый мужчина лет около 50.  Когда я на костылях появился в палате, Андрей их забрал и отрегулировал  по высоте. Ходить стало лучше. Таких заботливых людей, как Андрей, немного. Он постоянно следил, чтобы у меня на тумбочке всегда была вода. Как только я вставал с кровати, с целью пойти в туалет, он подходил ко мне и доводил до туалета. Мне было неудобно утруждать его, но на мои  слабые возражения, он говорил, что ему нетрудно, а то  я могу байдонуться. У Андрея был рак лёгкого с довольно большой областью поражения. Он часто кашлял. Через пару дней его перевели в  отделение для подготовки к операции. Дай Бог тебе здоровья, Андрей. Он заботился и о третьем  больном нашей палаты – Павле. Паша (так он себя называл) – пенсионер 86 лет из г. Чудова.  Ростом Паша около 175 см. плотный, очень крепкий, с накаченными как у штангиста руками. Его нередко спрашивали, каким видом спорта он занимался. « Плотницким» – следовал ответ. Отлично знал свою работу, хорошо разбирался в различных породах деревьев. Практичный и смекалистый Паша не мог сильно наклоняться и одевать носки. Тогда он изготовил приспособление, облегчающее этот процесс. У Павла на шее была опухоль, ему сделали удачную  операцию и отправили домой.
        Мне сделали биопсию, УЗИ, КТ и анализ на ПСА. Диагноз - рак предстательной железы, ХПН, метастазы в лёгком и тазобедренной кости. 4-ая стадия рака, показатель по шкале Глиссона 8. Это не излечимо. «Сколько мне приблизительно осталось жить с таким букетом заболеваний?» – спросил я у доктора,  Сергановской Юлии Алексеевны. Молодая, миловидная, тактичная и мудрая женщина возвела руки к небу. Понятно, всё в руках Божьих. Поиск в интернете показал - пятилетняя выживаемость составляет  15 - 35%. Но шансов немного, учитывая мой  возраст и сопутствующие заболевания.
    Позже ко мне в палату подселили журналиста Василия 56 лет, шофёра  Александра 52 лет и  тракториста Славу 64 лет. Василий, не смотря на все злоключения, оказался жизнерадостным, эрудированным мужчиной,  много где побывавшим и повидавшим. В частности он был на Памире. Рассказал, как они с приятелем насобирали красивых цветов для своих спутниц, а на утро у них были красные, опухшие лица.  Да, красота требует жертв. Год назад Василию сделали операцию по удалению части кишечника с опухолью, затем провели химиотерапию. Пришлось помучиться. Тошнота, рвота, головные боли,  выпадение волос, и ногти сошли на руках. Мучения не были напрасными, наступила ремиссия и его выписали из больницы. Целый год ничего не беспокоило. Затем на голове возникла злокачественная опухоль. И снова  больница. Сделали операцию, но полностью избавиться от рака не удалось. Понадобиться повторная операция.  Его часто мучили головные боли. А когда  становилось лучше, он развлекал нас анекдотами и историями из своей жизни. К сожалению, я мало что запомнил. Ежедневные  обезболивающие препараты не способствовали развитию памяти. Они хорошо помогают, но спишь по 15 часов в сутки и постепенно превращаешься в овощ.    
       Хуже всего обстояли дела у Александра (шофёра). Мало того, что у него диагностировали рак предстательной железы с метастазами в лёгких, так ещё  был инсульт, частично парализовавший левую ногу и руку. Ходил Саша с большим трудом, по 10 метров за полчаса,  каждый день совершая свои героические походы.
       А  у Славы обнаружили рак лёгкого. Он часто кашлял, особенно ночью, иногда с кровью. Слава жаловался на мизерную пенсию. Он всю жизнь проработал трактористом в леспромхозе. Летом - в жару, зимой - в морозы. Однако, платили мало, а больше в их заброшенной деревне, работать было негде. В наше палате царила доброжелательная атмосфера. Поддерживали друг друга как могли. Если кому-то приносили передачу,то гостинцы   доставались всем.
        Я попал в реанимацию. Уколы, капельницы, потеря сознания. Была ли у мня клиническая смерть, не знаю. Но свет в конце туннеля я не видел. Чётко помню, что стал погружаться в тёплую, вязкую жидкость тёмно-серого цвета. Дискомфорта не чувствовал, скорее было приятно. В какой-то момент встрепенулся, промелькнула мысль - это же конец, смерть. Очнуться помогла звуковая галлюцинация, произнесённая голосом внучки: «Ты куда пропал?».  Окончательно вылезти из этого «болота» помогла рука жены. Когда я полностью очнулся, то увидел, что руками сжимаю  одеяло.
        Следующий этап моей  борьбы за жизнь связан с урологическим отделением. В палате нас было пятеро.  Сергей – высокий худощавый мужчина, мой ровесник, Виктор – крепкий, загорелый мужчина в рассвете лет, мой тёзка Александр 68 лет - пенсионер и Николай  65 лет - пенсионер. Николая я называл моржиком, т. к. он был невысокого роста и любил постоянно проветривать палату. но сам удирал в коридор. Проветривать помещение необходимо, но не по часу и не в ущерб лежачим больным. Со временем, нашли и с ним общий язык. Режим проветривания стал нормальным. Николаю сделали биопсию и его онкологический диагноз не подтвердился. Тоже самое произошло и с Александром, ему пришлось задержаться в больнице, пока из-за биопсии не перестала выделялась кровь с мочой. В больничной палате я часто замерзал, наверное,  потому что похудел на десять килограмм. Выручила меня женщина, которая у нас мыла пол. Увидев меня,  завёрнутого в одеяло, спросила «Тебе холодно?». «Да» – ответил я. Она принесла мне толстое пуховое одеяло. Много ли надо для счастья?
         Больше всего страданий выпало на долю Сергея. Ему сделали.операцию по полному удалению предстательной железы. Возраст и сахарный диабет не позволяли швам зарубцеваться. Несколько раз происходило кровоизлияние. Срочно прибегали медсестры и врач. Занимались остановкой крови. Он два раза попадал в реанимацию. Сергей – мужественный и терпеливый человек, настоящий мужчина. Наши кровати находились рядом, но я ни разу не слышал  жалоб и стонов, в отличие от меня. Спустя полгода мы встретились в поликлинике. Сергей сидел возле кабинета онколога вместе с женой. Он узнал меня первым и спросил: «Ты меня не помнишь?» Мне трудно было вспомнить, так как видел его только измождённым, лежачим в кровати. А сейчас передо мной стройный, высокий, полный сил мужчина. Я рассказал его жене, как он мужественно переносил все страдания. Было приятно видеть, как она заулыбалась и ещё сильнее прижалась к плечу мужа. Да, без Вас, наши милые жёны, нам труба.
      Больше всего мы общались с Виктором.  у него обнаружили рак правой почки. Вначале он тяжело переносил эту новость. На вопросы отвечал однозначно и не хотел общаться. !00% депрессия. По мере возможности, я старался двигаться: делал зарядку, побольше ходил.  Постепенно, Виктор тоже начал делать разные упражнения. Он оказался очень спортивным мужчиной с накаченными руками и прессом.  Имел первый разряд по классической борьбе. Он мог приседать на одной ноге, отжиматься одной рукой. Рассказал о себе. Жил и работал в Парфино. Там великолепная рыбалка. Можно рыбачить на реке и на озере Ильмень. Показывал в мобильнике свои трофеи, а также большой, хорошо ухоженный огород и свою семью. Он работал наладчиком оборудования на фанерном комбинате, нередко имел дело с фенолформальдегидными смолами. Возможно, это одна из причин онкологии. Я мог на костылях дойти до столовой, но принести поднос с едой до стола не мог  - помогал Виктор.  В онкологии, поделиться тем, что передали родные и близкие - Святое дело. Помню, Виктор угощал всех черешней, Александр – клубникой, Сергей – абрикосами. Ко мне жена приходила каждый день, чаще чем ко всем остальным. В онкологической больнице не разрешались свидания и встречи. Родного человека можно было увидеть только через окно палаты. Посылку передавали через медсестру. Я угощал ребят виноградом. яблоками, персиками  и т д. Особенно, всем понравились, помидоры черри и пирожки с брусникой. Приятно, хоть чем то порадовать своих братьев по несчастью. Меня спрашивали: «Почему к нам жёны приходят раз в неделю а к тебе каждый день?» Ответ  в анекдоте. Жена и муж постоянно ругались и ссорились, выясняя кто прав, кто виноват. Жене это надоело и она поставила вопрос ребром: «Ты, что выбираешь, быть всегда прав или счастлив?». Я выбрал быть счастливым. Это конечно шутка, но, в каждой шутке есть доля истины. 
                Мне всегда везло на хороших врачей. И здесь в онкологии я встретился с профессионалами своего дела. Консилиум с участием Баулина Андрея Александровича, кандидата медицинских наук Пасевича Константина Григорьевича и других докторов выбрал правильную стратегию лечения. Сделать щадящую операцию и попытаться обойтись без химиотерапии, которую мои почки вряд ли бы выдержали. Мой лечащий врач, Баулин, оказался высоким, стройным, уверенным мужчиной, примерно 35 лет. Интеллигентный (не даром учился в Петербурге), ухоженный, приятный во всех отношениях человек. А главное, профессионал, хирург виртуоз с золотыми руками, способный сделать сложнейшую операцию. Он много и качественно оперирует. Не даром его уважают врачи и пациенты. И мне, он великолепно сделал операцию. Буквально за неделю швы  зарубцевались   и не доставляли мне дискомфорта.    Огромное спасибо доктору. Он уже подарил мне год жизни. Нет слов, чтобы в полной мере выразить ему всю мою благодарность.
.      Мне кажется, что у онкологических больных возникает какое-то братство, на подобии союза воинов ветеранов.  Также, как на войне, онкобольных сближает  страх смерти, и  надежда на благополучный исход. Надо быть сильным, чтобы выжить. Сплачивает людей потребность в общении, в поддержке, в обмене информацией, опытом. Надо успеть  сделать как можно больше добрых дел для больных и для их близких.
       Здоровья, терпения, благополучия  и успехов всем Россиянам.