Почему я пишу?

Я пишу, потому что не могу не писать.
Это не хобби и не привычка. Это способ дышать.
И я всегда сюда возвращаюсь, потому что это особенное место, где я себя слышу.

Стихи я начала писать ещё в 15 лет, когда случайно увидела картинку в интернете. На ней был изображён глаз, в отражении которого горел огонь (прикрепила к тексту). У меня даже сразу родились строчки:
«В глазах огонь,
А в сердце холод…»

Первые стихи были примитивными, наивными. Жуть как много ошибок — стилистических, образных, метафорических. Могла своротить такое…

Однажды лет в 16 я выложила свои стихи в группу ВК. Раскритиковали тогда, кошмар. Конечно, я разозлилась типа: у меня классные стихи, я всё равно буду писать! Но потом перебесилась, прислушалась к замечаниям и начала писать немного лучше. Даже благодарна той достойной критике. Порой сама хотела, чтобы мне указывали на ошибки, — это позволяет не допускать их в будущем и с каждым разом расти.

Большой перерыв случился, когда я училась в университете и год после этого (2018–2023). В этот период стихов было очень мало. Могла написать пару штук. Я не находила, о чём писать. Появился отдельный страх, что слова закончатся. И их действительно не было. Просто стагнация, ни сил, ни желания. Отчасти я даже считала свои стихи глупостью. Махнула рукой и особо не думала об этом.

Но потом, в начале 2024 года, я встретила одного парня. Как-то раз показала ему свои стихи. И он меня так похвалил! Меня и раньше хвалили, много кто. Но то, что сказал он, не было банальным и настолько зацепило, что буквально через два месяца я написала стихотворение, от которого получила невероятное чувство. Непередаваемо. Потом постепенно пошли другие. И каждый стих был наполнен моими мыслями, моей душой — становился особенным, прочувствованным. После стихотворения, написанного 1 июня 2024 года, я решила: не хочу останавливаться. Мне безумно это нравится, я горю этим. И дальше уже не могла остановиться. Слова откуда-то сами брались — я каждый раз удивлялась. Постепенно стал исчезать страх, что однажды я не найду, о чём писать, и на этом всё закончится.

В стихах буквально вылились чувства и мысли, которые жили во мне все эти годы.

Для меня проза и стихи — это разное. Но оба прекрасны по-своему.
Стихи — очень красивый, ритмичный, мелодичный способ выразить свои чувства. Я обычно люблю писать простые, короткие, не слишком длинные. Но ёмкие, чтобы каждое слово имело вес. Я могу сидеть над стихом очень долго, потому что мне важно, чтобы каждое слово передавало именно то состояние, которое я хочу описать. Но обычно у меня рождается стих, можно сказать, в одно дыхание.

А проза — это что-то более серьёзное. В ней в основном переживания, которые хочется развернуть более обширно. Как будто им тесно в ритме, им нужно пространство. В стихе я могу передать чувство одним ударом — резко, точно, почти жестоко. А в прозе... в прозе я могу объяснить себе то, что в стихе пришлось бы сжать до трёх слов. И показать, как одна мысль перетекает в другую. Как чувство нарастает — медленно, почти незаметно, а потом вдруг захлёстывает с головой. Как переживание живёт во мне целыми днями, меняет настроение, показывает разные грани.

Мне кажется, проза не боится быть длинной. Она не торопится к финальной точке. Она разрешает мне разделить мои чувства, распутать их, прояснить, навести порядок, заплакать посередине абзаца и продолжить. В этом её честность.

Но и проза у меня бывает короткой. Не всегда ей нужно растекаться на страницы. Иногда переживание настолько сжатое, что его не развернуть — его можно только назвать. Одним предложением. Одним абзацем. Такие моменты истины не терпят лишних слов. Им нужна конкретика. Точность. Почти как в стихе, но без ритма. Тогда проза становится как выдох. Как облегчение. Как лёгкость.

С прозой я начала работать относительно недавно, основательно — с декабря 2025 года. А до этого — перерывами, обрывками.

С того момента я вдруг поняла, что могу быть не только быстрой. Не только точечной, как удар. Проза в полной мере раскрыла во мне смелость и уверенность быть разной. Даже неудобной для себя. Неровной. Иногда противоречивой.

Она приносит мне чувство глубины — будто я нырнула ещё глубже, чем было до. С ней я открыла в себе терпение. Раньше я обычно выражала чувства сразу, одним сильным кадром. А теперь порой могу разворачивать его медленно, страницу за страницей — и не бояться, что оно потеряет силу.

В прозе я стала наблюдателем за собой. Я перестала требовать от каждой фразы красоты. Иногда достаточно просто честности — даже корявой. И это новое для меня.

Когда мне грустно и нужна поддержка — я пишу.
Когда в голове тяжёлый груз мыслей — я пишу.
Когда переполняет восторг и радость — я пишу.
Когда в сердце тихо переливается счастье — я пишу.

Мне это всегда помогает.
Меня это вдохновляет.
Это моё лекарство.
Мой личный якорь, который возвращает меня к себе.
Это тишина, в которой я слышу свой голос.

И каждый раз, когда слова
складываются в строки, я понимаю:
Я не одна. У меня есть это.

И я хочу этим делиться. Потому что меня переполняет. Это так важно, если кто-то прочитает мои строчки — и, может быть, ему от этого станет чуточку легче.

24 мая 2026