Пацанка

Жила-была девочка, чей папа был согласен только на мальчика и считал девочек существами второго сорта. А лучше — не один мальчик, а много, целая футбольная команда. 

По всем приметам выходило, что будет мальчик. И детскую оклеили обоями в голубых тонах, и пелёнки-распашонки купили голубые. Даже доктора твердили в один голос: «Будет мальчик, не ссыте, папаша». 

А родилась девочка. Упс. Увы. 

«Разведусь с тобой!» — кричал жене разочарованный молодой муж. 

Девочка росла, а отец смотрел сквозь неё — отгораживался газетой «Советский спорт» или уставившись в экран телевизора, где транслировались футбольные матчи. 

Девочка даже научилась разбираться в футболе и начала болеть за любимую команду отца. 

Она требовала, чтобы её стригли коротко, под мальчика, и никогда не играла в куклы. Хотя ей, конечно, этого хотелось — она же девочка. В выходные она торчала с отцом в гараже. Это было невыносимо скучно, но создавало иллюзию близости. 

«Пацанка», — звал её отец, и она этим гордилась. 

Пока её ровесницы ходили на балет или художественную гимнастику, девочка записалась в кружок бокса. 

А потом, когда ей исполнилось пятнадцать, и полки в её комнате были заставлены моделями машин и кубками за победы в соревнованиях, папа встретил другую женщину. 

«Полюбил, ей-богу, впервые в жизни! Она обещала родить мне сына. Твоя мать не смогла, а она — сможет. Пацана! Я ж с ним и в футбол поиграю, и водить его научу. Парню без отца нельзя, а ты — девчонка, справитесь. Хоть мать у тебя и никудышная». 

Сказал — и ушёл. 

Девочка плакала до вечера. Потом, опухшая от слёз, поехала в торговый центр, купила свою первую куклу, назвала её Ксюша, и красную помаду. 

У отца родилась девочка. Конечно. Сводная сестра — Виктория, Вика, Вичка, — которую девочка полюбила с первого взгляда.