Без названия

Не бойтесь кого-то потерять. Страх потери почти всегда сильнее самой потери. Он заранее рисует одиночество, обрыв связей, будто мир схлопывается. Но если смотреть честно, своё не уходит. Уходит то, что завершилось.
В последние годы я всё чаще чувствую, что мой социальный ландшафт изменился. Исчезли привычные люди, появились новые. И как-то глубокой ночью поймал себя на простой мысли: некому позвонить просто так, в неурочный час. Для кого-то это мелочь. А для меня это показатель. Раньше были люди, перед которыми не нужно было играть. Можно было набрать в два часа ночи, приехать, поднять на уши дом, и это было естественно. Сейчас таких нет. Многие ушли в мир иной. И я не понимаю до конца, это возраст или просто меняется сама модель жизни. Не знаю. Думаю.
Пустота не радует своей звенящей тишиной. Внутри есть конструкция, выстроенная годами. Она рассчитана на диалог, на возможность сказать и быть услышанным сразу. И для этой конструкции тишина вредна так же, как темнота для зрячего. В ней теряется направление.
Мы держимся не только за людей, но и за привычную схему мира. За ощущение, что всегда есть кто-то на том конце линии. Когда эта схема рушится, больно не столько от отсутствия человека, сколько от слома опоры. Но жизнь не обязана сохранять наши прежние чертежи. Она меняет условия.
Есть люди-уроки. Они приходят вовремя и уходят, когда всё сказано. Через них мы взрослеем, трезвеем, становимся жёстче и спокойнее.
Есть люди-судьба. С ними тихо и надёжно. Без борьбы и лишних слов. Но и такие связи со временем меняют форму.
Возможно, то, что я называю пустотой, всего лишь переход. Да, тишина сейчас звучит слишком громко. Да, не хватает голосов. Но если старая конструкция больше не работает, её нужно пересобирать.
Время идёт. И приходится плыть в новом состоянии. Не сопротивляться, а учиться жить иначе. Без ночных звонков, но с пониманием, что жизнь не обеднела. Она просто стала другой...

2 марта 2026