Петушки

«Больше пейте, меньше закусывайте. Это лучшее средство от самомнения и поверхностного атеизма» – Вениамин Ерофеев.

 Петушки, это районный городок во Владимирской области. Впервые я о нём прочитала у Вениамина Ерофеева в повести « Москва - Петушки». Позже довелось побывать там. Стою на обочине, холодно, минус двадцать. Жду, меня должны забрать. Лёгкие  сапоги не приспособлены к такой температуре. Минут через пять начинаю притоптывать, чтобы согреться. Рядом небольшой магазинчик, вижу, что закрывается в семь, а сейчас пять минут восьмого. Уже мёрзнут не только ноги.

 Из магазина выходит женщина в синем халате, выплёскивает воду из ведра, наверно, уборщица. Смотрит, как я подпрыгиваю, и зовет войти, погреться. Захожу. Торговый зал небольшой, рядом подсобное помещение, там накрыт стол, на столе водка, колбаса, нарезанная большими кусками, чёрный хлеб, и открытая банка рижских шпрот. За столом две женщины, одна, похоже, продавец, вторая, возможно, ночной сторож.  Приглашают за стол. Та, которую я приняла за продавца, высокая, полная, с закрасневшим лицом, видимо, уже приняла дозу. Она скептически оглядела мои сапоги и сказала : «Обувка у тебя хиленькая, не для зимы. Ты, похоже, не здешняя». Я ответила: «Из Риги». Она понимающе кивнула головой и сказала, что в Риге была, город красивый, а рядом, не помнит, как городок называется, у моря, они с мужем, там, в санатории отдыхали. Это тогда было, когда от работы профсоюзные путёвки давали. «Юрмала», - подсказала я. Она закивала.

 Вид у меня был не кондишен, продавщица налила пол стакана водки, предложила выпить для сугревы. Я водку не пью, поэтому отрицательно помотала головой. И, тогда она произнесла фразу, которую я никогда не забуду: «Ты что, не русская?». Я, то ли, устыдившись своего высокомерия, или доказать, что я русская, подняла стакан и выпила всё сразу. Внутри обожгло, затем, водка спустилась в желудок, в животе разлилось тепло.  Наверно, вид у меня был не очень, вторая женщина наколола шпротину из банки и протянула мне её на вилке, чтобы закусить. И тут, даже не поняла почему, я взяла кусок хлеба и занюхала, а потом зажевала шпротиной. »Вот, это по-нашему», - сказала продавщица.

 В этот момент послышался сигнал, за мной приехали. И, снова, я сказала так, как обычно не говорю: Спасибо бабоньки, не дали замёрзнуть, приняли, как, родную». Они заулыбались, а  продавщица сказала: «Да, чего там, мы своих не бросаем, ты заходи, как рядом будешь». 

 Когда я садилась в машину, вспомнила Веничку Ерофеева