Миниатюристы и др. 1. Простор для мыслей

Раскрыть тему «Миниатюристы и др.» кратко, возможно ли это? Попытаюсь сделать это в серии миниатюр. Всю жизнь стремился быть лапидарным, подобным древнейшим латинянам, высекающим на камне несколько строк. Однажды отец мне сказал: «Правилам следуй упорно: чтобы словам было тесно, мыслям — просторно». Авторство этих строк отец не стал раскрывать, зная, что в школьные годы цитируемый поэт мне не нравился: Некрасов в стихах был показным поборником народа, а в реальной жизни — пресыщенным барином. Так я считал. К тому же отец не объяснил, чем форма отличается от содержания. В прочтённом позже стихотворении поэта «Форма» всё тоже было непонятно. Грань между формой и содержанием очень тонкая. В этих понятиях немудрено запутаться, хотя отец — мой авторитет в юности — предупреждал, что при красивой форме изложения содержание может оказаться в лучшем случае непонятым, в худшем — убогим: «снаружи мило, а внутри гнило». В то время я порой излишне увлекался формой. Позже я сформулировал это увлечение, ещё более гипертрофируя форму и принижая содержание, насмехаясь над взаимозависимостью этих непростых понятий: «форма содержательна, а содержание формально». Издевательство и парадокс запоминались фундаментальнее. Как бы я ни относился к Некрасову, этому барину и «крестьянскому» поэту, но его сентенция о тесноте слов и просторе мыслей осталась со мной навсегда...