Забытое произведение

Лотман говорил, что все фильмы недосняты, все песни недопеты, все книги недописаны. Зритель/слушатель/читатель, конечно, думает, что имеет дело с законченным продуктом. Но для автора финальный монтаж это всего лишь последний черновик.
 
Толстой извинялся перед кем-то в за «Войну и мир»: «было б время – писал бы короче».
 
Говорухин, снимавший раз в декаду по хиту (высокий показатель), сетовал, что «Место встречи…» мог выйти получше, если бы он верно подобрал актеров.
 
А кто-то там ваяет что-то десятилетиями. Иногда шедевр выйдет, иногда – ничто.
 
И как быть?
 
Мне всегда были ближе Фасбиндер и Годар, снимавшие по 3-4 фильма в год.
 
Нужно уметь ставить точку. Забыть сотворенное и пойти дальше.
 
Пожилой Годар (исключительно в здравом уме) в беседах с молодыми говорил: «это в моем фильме было, да? Не помню. Совершенно неинтересно. Я сейчас над другим работаю».
 
Набоков говорил, что автор в первую очередь – волшебник, строитель вымыслов. По случаю он, конечно, может стать в очах толпы пророком, учителем жизни и проч. Но вымысел, ладно скроенный нарратив – это база.
 
А вымысел – это несерьезное. Надстройка и игрушка.
 
Не играй в творца, автор. Ты «творишь» мирки, а не мир.
 
Сочинил, отпустил, забудь и не оглядывайся.