Ты не одна. Вступление

Ты не одна. Книга для девочек о взрослении

Вступление

Ты не одна!

Эта книга могла бы называться «Всё, что я хотела знать, но боялась спросить». Или «Инструкция к собственному телу». Или «Письмо самой себе в тринадцать лет». Но я назвала её «Ты не одна». Потому что это самое главное, что я хочу тебе сказать.

Ты не одна со своими вопросами. Не одна со своим страхом перед первой менструацией. Не одна, когда сжимаешься перед зеркалом, потому что всё не так, как у других. Не одна, когда хочется плакать без причины или смеяться до истерики. Не одна, когда парень давит, а ты не знаешь, как сказать «нет». Не одна, когда в интернете пишут гадости, а ты веришь, потому что тебе тринадцать и кажется, что все вокруг лучше.

Ты не одна.

Я помню себя в твоём возрасте. Как листала журналы и не понимала, почему у меня не такой плоский живот, как у моделей. Как стеснялась спросить у мамы, нормально ли, что грудь растёт неравномерно. Как в 14 лет наткнулась на сайты про диеты и чуть не ушла в анорексию. Как впервые увидела порно и мне стало противно, но стыдно было признаться. Как взрослый мужчина делал мне «комплименты», а я не знала, что это называется домогательством.

Я не хочу, чтобы ты проходила через это одна.

Я позвала свою племянницу Полину. Ей тринадцать. Она играет на электрогитаре и поёт в девчоночьей рок-группе «Розовые струны». У неё розовые волосы и очень громкий голос. Она не стесняется говорить «нет», но до сих пор боится идти к гинекологу. Она смотрела хентай и яой, матерится, когда злится, и иногда ненавидит своё тело. Она настоящая. И она будет комментировать каждую главу честно — от первого лица.

А я буду говорить как взрослая женщина, психолог. Которая хочет, чтобы ты не наступала на те же грабли.

---

О чём эта книга

О теле, которое меняется. О месячных, которые приходят не вовремя, о боли, которую не надо терпеть молча, о прокладках и маркетинге, который врёт про ромашку.

О праве говорить «нет». Даже если все вокруг давно сказали «да». Даже если боишься обидеть. Даже если уже сказала «да» минуту назад.

О дружбе, о зависти, о том, что «а вдруг я одна такая?» — самый распространённый и самый ложный страх.

О гинекологе, которого не надо бояться. О ПМС, который не лечится фразой «возьми себя в руки». О прыщах, которые пройдут, а привычка ненавидеть себя может остаться.

О еде, которая не враг. О диетах, которые убивают. О том, что пицца — это нормально.

О соцсетях, где все врут про идеальную жизнь. О фильтрах, ретуши и том, что никто не показывает затылки.

О мальчиках. О первой любви. О разрыве, когда кажется, что жизнь кончена.

О сексе, о согласии, о контрацепции, о том, что порно — не учебник.

О мастурбации, о девичьей плеве, о фантазиях — без стыда, с фактами.

О цифровой гигиене, о груминге, о нюдсах и шантаже — потому что это важно знать, чтобы не попасться.

О домашнем насилии и педофилии — потому что молчание убивает.

О репродуктивной свободе: о том, что можно не хотеть детей, можно хотеть потом, а аборт — не убийство, а медицинская процедура.

И главное — о том, как подружиться со своим телом. Навсегда, а не до понедельника.

---

Для кого эта книга

Для тебя. Для девочки от 10 до 16 лет. Той, у кого уже было или вот-вот будет. Той, кто боится спросить у мамы. Той, кто стесняется перед подружками. Той, кто листает интернет в поисках ответов и натыкается на страшилки.

10–11 лет: ты только начинаешь замечать, что тело меняется. Грудь становится чувствительной, появляются выделения. Книга поможет тебе не испугаться того, что придёт. Ты узнаешь, как пользоваться прокладками, почему болит живот и что вообще происходит.

12–14 лет: у тебя уже (или вот-вот) начнутся месячные. Кожа покрывается прыщами, настроение скачет. Ты сравниваешь себя с подружками и блогерами и часто чувствуешь себя «не такой». Книга скажет тебе главное: это нормально. Ты не одна.

15–16 лет: твоё тело уже физиологически способно к зачатию. Теперь тебе нужны ответы на другие вопросы: как не забеременеть, что такое согласие, как сказать «нет» парню, как пережить разрыв, как не потерять себя. Здесь есть главы про секс, контрацепцию, заболевания, передающиеся половым путем (буду  назвать из ЗППП) про выбор — рожать или нет.

Если тебе 16 и ты уже многое знаешь — читай выборочно, выбирай то, что нужно сейчас. Если тебе 10 — не пугайся глав про секс и аборты. Начни с первого блока, про тело и месячные. Остальное придёт позже.

---

Как читать эту книгу

Можно подряд. Можно выборочно. Можно начать с конца — с главы про дружбу с телом, а потом вернуться к первой менструации. Можно читать и сразу пробовать упражнения. Можно просто читать и откладывать.

Можно перечитывать в плохие дни. Можно подарить подруге и не объяснять ничего.

Можно открыть любую главу и начать с того, что волнует сегодня.

---

Чего в этой книге нет

Нет скучных лекций по биологии. Нет запугиваний. Нет пошлости. Нет призывов «скорее начинай половую жизнь» или «никогда не начинай». Нет деления на «правильных» и «неправильных» девочек.

Нет стыда. Ни за что.

---

Что в этой книге есть

Честные ответы. Живые истории. Полина с её комментариями — смешными, грустными, злыми, но всегда настоящими. Я — с моим взрослым взглядом и опытом.

И ты. С твоими вопросами, страхами, надеждами.

Эта книга — разговор. Как с подругой, которая постарше и много знает, но не лезет с нотациями. Как с тётей, которая обнимет и скажет: «Ты справишься. И это пройдёт. И ты не одна».

---

От автора

Я обещаю: здесь не будет фальши. Если я чего-то не знаю — скажу: «Не знаю, надо спросить у врача». Если ошибалась сама — признаюсь.

Полина обещает: она не будет притворяться паинькой. Скажет, как есть. Даже если стыдно. Даже если страшно. Даже если мама не одобрит.

Мы хотим, чтобы тебе стало легче. И чуть меньше одиноко.

Ну что? Пошли.

— тетя Алиса