Глава 25 Маленькие праздники

Глава 25 Маленькие праздники

1

Зуб развалился.
Любимые ботинки тоже.
Закончился проездной.
Истекает паспорт.
Высохла тушь для ресниц.
Потерялся бумажник.
Такое вот... лето.

Давно я не была в таком финансовом дерьме. Сначала меня это расстраивало до слёз, а теперь развлекает, потому что раньше я особо не смотрела на цены и не знала, сколько у меня денег в кошельке, и уж тем более — сколько на карточке. И уж никогда я не знала, подходя к кассе в супермаркете, сколько стоят мои покупки. И чеки никогда не рассматривала и не сохраняла. И если кассир спрашивала мелочь, я начинала искать её по карманам.

2

Зато сейчас я знаю с точностью до сантима, сколько монеток — и какого достоинства — у меня в кармане. Стоимость покупок в магазине, правда, всё равно подсчитать точно никогда не удавалось, но зато я наконец могу сказать, сколько что стоит в отдельности. Думаю, что этот отрезок жизни будет для меня хорошим уроком: экономить я, возможно, не научусь, но, по крайней мере, наконец освою то, чему меня плохо научили в начальной школе — складывать и вычитать.

3

Сегодня с утра я собиралась на работу. Ализа, у которой я временно остановилась, пока не найду жильё, оглядела меня и сказала:
— Ну, ты уже стала как француженка: носишь под пальто не сапоги, а туфли.

4
 
В ответ я пошутила, что француженкой стану тогда, когда начну носить под пальто туфли на босу ногу. И вот, не успев доехать до работы, я сильно порвала колготки, так что теперь почти француженка. Почти, но не вполне. Вот когда начну носить кеды под длинную юбку и колготки в сеточку под брюки, тогда, возможно, приближусь к идеалу.

5

Пока искала съёмную квартиру, на одном из сайтов обнаружила объявление французского мальчика, который пишет, что так намучился со съёмом жилья, что теперь, когда снял маленькую студию в Париже, готов принять на несколько дней тех, кому негде жить, совершенно бесплатно. Меня это очень тронуло. Я даже написала ему письмо; правда, жить у него я не буду — просто хотелось сказать ему, какой он молодец.

6

За выходные я осмотрела, наверное, пять или шесть квартир: в двух мне предложили, помимо прочих удобств, интимные отношения, в третьей — присматривать за ребёнком в свободное время (надеюсь, без вступления в интимные отношения). В четвёртой хозяин заявил, что будет иногда спать в моей комнате, так как любит «засыпать под телевизор» (не знаю, что он имел в виду, ведь диван в этой комнате только один). И наконец, последняя встреча порадовала меня предложением пойти вместе в кино или в музей — предложение поступило от девушки. Все предложения, кроме последнего, отклонены.

7

События выходных развивались стремительно: Ализа сказала, что один её знакомый из Биаррица редко бывает в Париже и готов сдать мне квартиру. Я созвонилась с ним, и он сказал, что приедет в субботу и заберёт меня к себе — он очень рад будет жить с русской девушкой (ему нравится русская кухня); рассказал о своём детстве, о поездке в Бразилию и много чего ещё. Я ответила, что хотела бы сначала увидеть квартиру и обговорить условия. Ализа отругала меня, сказав, что находит мне уже второй вариант, а я капризничаю: он прекрасный человек и не в моём положении выбирать. Я согласилась с ней и собрала вещи.

8

Знакомый перезвонил на следующий день, извинился и сказал, что задерживается в Биаррице и приедет в воскресенье. Ализа рассердилась, так как на субботу у неё было намечено свидание, и попросила меня не приходить домой в выходной. Я позвонила знакомой, соврала, что «потеряла ключ от квартиры, подруга приедет только в воскресенье», и попросилась к ней на ночлег. Знакомая приняла меня, и ночь с субботы я провела на её гостеприимном чердаке на Страсбург — Сен-Дени.

9

В воскресенье утром я пошла в церковь и после литургии созвонилась с Ализиным знакомым, мы договорились, что я приеду, мы обговорим условия и он съездит со мной за вещами. Когда я приехала, он предложил посмотреть порнофильм, который то ли снял сам, то ли в котором снялся. Я отказалась, он немного обиделся, но сказал, что «рад мне помочь с жильём», правда, сейчас большей частью живёт не в Биаррице, а в Париже. Впрочем, я ему не помешаю. Ему сорок лет, он не работает, и он алкоголик, Ализа с ним познакомилась на улице во время поездки в Биарриц. Мы решили, что для нас обоих будет лучше, если я найду другой вариант с жильём. В целом он хороший человек, сказал, если что, я всегда могу ему позвонить и он «не бросит меня на улице».

10

Слава Богу, вариант есть, и сегодня я надеюсь переехать. Я взяла только самое необходимое, остальное заберу потом. Ализа вчера не ночевала, меня передёргивает при воспоминании о ней, хотя внешне у нас по-прежнему очень «высокие» отношения. Я твержу себе, что должна быть благодарна за то, что она терпела меня месяц, не брала денег и помогала искать квартиру, но ничего не могу с собой поделать.

11

Вчера наконец перебралась и отправила Ализе СМС, что ночевать не приду, а за вещами заеду потом.
Ализа тут же перезвонила:
— Ты что, сегодня не придёшь? А почему?

12

Я настолько перенервничала по поводу Ализы, что на подаренный ею крем у меня началась сильнейшая аллергия, притом что я вообще никогда не была чувствительной ни к какой косметике.

13

Когда я жила с мамой и где-то с перерывом в неделю она уходила в запой, я тоже оказывалась на улице. Поскольку спрогнозировать начало запоя было трудно, а ночевать дома было опасно, я стабильно носила в сумке футболку и зубную щётку и, уходя утром в институт или на работу, никогда не знала, когда вернусь домой — вечером или через неделю. Мне было неловко проситься к друзьям на ночлег, ужасно неудобно ходить в одном и том же на работу, вне зависимости от колебаний погоды, надоедало выдумывать что-то в институте, когда не оказывалось нужной тетради, а просыпаясь — соображать, где я и до какого метро мне ехать. Но самое неприятное было отвечать на мамин вопрос:
— Где ты была и почему тебя уже который день нет дома?

14

Так и с Ализой:
— Не придёшь? А почему?
Единственный плюс — я научилась жить с минимумом вещей, собираться мгновенно и обходиться без всех бытовых мелочей, кроме разве что зубной щётки…

15

Сегодня у меня именины — такой тихий и приятный праздник. С днём рождения меня мало кто поздравляет, потому что под Новый год всем не до меня. С именинами тоже, потому что мало кто знает, что я взяла при крещении другое имя, и уж совсем немногие помнят, когда оно празднуется. Из-за дня рождения я иногда расстраиваюсь — всё-таки хочется повеселиться с друзьями, а «у всех ёлки», а вот в именины, наоборот, люблю побыть наедине с собой.

16
 
Помимо дня рождения, у меня есть много маленьких праздников или просто дат, о которых мало кто знает. Например, двадцать первое июня — это не только самый длинный день в году, но ещё и день, который разделил мою жизнь на до и после. Случайно он же и оказался самым длинным, поэтому пережить его тяжело вдвойне: он тянется, тянется, вынимает из меня душу, но в конце концов проходит — иногда довольно весело: например, во Франции в этот день отмечают праздник музыки. Иногда, наоборот, меня заклинивает, я в слезах отправляюсь на Казанский вокзал и там сижу. Если заклинивает сильно, я еду в Раменское — раз на раз не приходится, короче.

17

Или седьмое ноября — день смерти папы. Когда контакты с папиными друзьями потихоньку потерялись, а отмечать седьмое ноября в семье перестали, я стала стараться в этот день пригласить к себе кого-то из друзей — но не очень близких, которые не знают о несчастье. Я не говорю им про папу, но, конечно, думаю о нём, и первый тост — тоже о нём. Одной было бы тяжело пережить этот день. Вообще, людям, которые не знают, что папа умер, я часто вру и рассказываю какие-нибудь бытовые истории, «как если бы папа был жив». Это очень глупо, но пока рассказываю, я представляю, что так оно и есть — что он жив.

18

Ещё у меня есть двадцать первое ноября, смерть бабушки — день, когда для меня погас свет. В этот день я не делаю ничего особенного: много курю, иногда плачу, но редко.

19

Тридцать первое августа — последний день лета, в моём случае — не только лета: обычно в этот день я хожу смотреть закат. Было уже восемь таких закатов, очень красивых, в разных городах. Двадцать четвёртого февраля и двадцать шестого мая я либо иду в церковь, либо в гости к друзьям, у которых есть дети. Второй вариант более мучительный, но за собственные глупости надо платить раскаянием.

20

Праздник, привитый в школе, — это двадцать пятое января. Помимо Татьяниного дня и Дня студента, в этот день ещё случился день рождения одного шотландского поэта, который мы активно отмечали: читали его стихи, мальчики одалживали у нас клетчатые юбки и плясали в них нечто непонятное. В общем, если покопаться в голове, то можно выудить много интересных дат и каждому дню придавать «добавленную стоимость».

21

Как тяжело обрабатывать вопросник, который придумал сам! Но вопросник, который придумали профессионалы, обрабатывать ещё труднее. Потому что вообще ничего не понятно. И даже не знаешь, откуда ноги растут у того или иного вопроса. Остаётся одно — представить, что этот вопросник я придумала сама.

22

Разбираю анкеты о новых мобильных услугах геопозиционирования. Туристам предлагается оценить программу, определяющую географическое положение в городе и находящиеся рядом объекты. На вопрос «Назовите функцию программы, которую вы считаете наиболее полезной», один из респондентов ответил философски: «Помогает найти себя в незнакомом городе». Я даже ему немного позавидовала. Где бы мне взять устройство, помогающее найти себя — хотя бы в знакомом городе?

23

Обсуждаю с Жераром своего научного руководителя.
Жерар:
— Он сейчас в стрессе, потому что его жена скоро должна родить.
— По-моему, она уже родила.
Жерар:
— Нет, ты путаешь — это у него не жена родила, а тесть умер.

24

В процессе тестирования новой программы выяснилось, что в выборке не хватает людей в категории «бизнес», то есть тех, кто много путешествует по работе. Я стала нервно перебирать все свои контакты, кого только можно, но всё равно не хватало. Мозг услужливо подсказал мне Массимо. Он больше половины времени проводит в командировках, и он мне не откажет.

С другой стороны, с Массимо всё кончено (хотя он об этом не знает, но, я думаю, догадывается), его адрес давно вычеркнут из записной книжки, мейл заблокирован. Мне нужно сделать хороший тест. Для этого мне нужен Массимо. Моя встреча с ним ничего не изменит в наших отношениях, но, с другой стороны, этот тест будет стоить мне никчемных воспоминаний, лишних искушений, которых и так до фига... Ну, в общем, мне придётся убить час своей молодой девичьей жизни на погружение в прошлое. В общем, профессиональное рвение в конфликте с личными заморочками.

25

На данный момент принято осторожное решение: не обращаться к Массимо до самого последнего момента. Если уж я буду совсем зашиваться с тестами, то тогда ладно, все средства хороши, но, может, я всё-таки найду, чем заполнить выборку.

26

В контексте раздумий о Массимо вспомнилась моя беседа с батюшкой. Я жаловалась, что посты временами плохо соблюдаются или не соблюдаются вообще: когда я одна, всё идёт здорово, но меня часто куда-то зовут, и начинается:
— Я просто сидел, где курили, стоял там, где пили...
Я долго и скорбно рассказывала об этом пожилому батюшке и в конце концов жалобно спросила:
— Ну что же мне делать?
Батюшка посмотрел на меня очень удивлённо и сказал то, что сейчас мне кажется очевидным, но тогда имело эффект ньютонова яблока:

— Не ходить!

Сейчас я даже удивляюсь, как же я сама не дошла до такого простого решения?