Атака на крейсер Киров - забытый мятеж

 
    В  основу  этой  повести Олейникова В.В. «Атака  на крейсер Киров - забытый  мятеж» легли  воспоминания,  рассказанные автору  бывшим  командиром звена, затем отряда торпедных катеров Балтийского  флота  в годы  Великой  Отечественной  войны  капитаном  1-го  ранга в  отставке  Богдановым Н.М..
   События  развиваются   в послевоенном  городе  Пиллау  (ныне  Балтийске),  где на вновь созданной военно морской базе комендантом города становится бывший полицай каратель. Под прикрытием службы он готовит диверсию против Балтийского флота — его цель уничтожение артиллерийских складов и крейсера «Киров».
   По-разному сказываются  судьбы  моряков-балтийцев,  прошедших через  горнило  войны. Одни  становятся   героями, а  другие предателями,  маскируясь  чужими  заслугами.
  Благодаря этой книге мы  теперь узнаем, что «легендарный комендант » и «герой-катерник» — это персонажи теневой истории Балтийска, чьи преступления были скрыты цензурой и мемуарной мифологией, легендаризацией новоявленных  героев.
   Не все участники  этих  событий будут привлечены  к  ответственности,  в силу  сложившихся  обстоятельств и потерей  бдительности  на  местах.
   Спустя годы один из участников заговора пытается добиться звания Героя Советского Союза, используя чужие заслуги.
   Эта книга — не суд над прошлым. Это попытка понять: как в одном человеке уживаются герой и предатель, и почему правда часто прячется за семью печатями.
   История, основанная на малоизвестных фактах и городских легендах Балтики, поднимает вопросы исторической справедливости и цены молчания.








Предисловие
  Эта книга родилась из истории, которую мне рассказал ветеран Николай Михайлович Богданов. Он поведал о попытке предателей атаковать крейсер «Киров» на торпедном катере Д 3 и бежать в Швецию.
     Я помню тот вечер, когда Богданов впервые заговорил о „Кирове“. Мы сидели у него дома, на стене висела карта Балтийского моря. Он долго молчал, постукивая пальцами по столу, а потом тихо сказал: „Ты думаешь, это просто легенда?“». Рассказ действительно звучал как легенда — и, признаться, я не сразу ему поверил.
    Бывший сослуживец, писатель маринист Владимир Шигин  с моей  подачи, заинтересовался историей, которую рассказал ветеран Богданов Н.М. .    Запрос в КГБ подтвердил: официально такого случая не зафиксировано. Историю считали городской легендой, в  том  числе по  коменданту  г. Балтийска «Бороде», которые десятилетиями передается из уст в уста.
   Почему я ему поверил? Потому что такие подробности не выдумаешь,  которые  озвучил Богданов.
   Николай Михайлович был человеком прямым и честным, он знал детали, доступные лишь тому, кто участвовал в раскрытии преступления. Боевой  офицер награждённый  двумя  орденами  «Красного  Знамени»,  орденом Ленина  и Красная  Звезда, не  считая  медалей.
    Я знал по личному опыту, как работают спецслужбы, служил  тогда в Политуправлении Балтийского  флота. В интересах государственной безопасности они могли создавать дезинформацию для западных разведок — чтобы в случае утечки реальной информации о ЧП на флоте картина событий выглядела иначе.
Позже я стал  свидетелем, когда  в 1975 году, в год 30 летия Великой Победы, произошёл другой мятеж — на большом противолодочном корабле «Сторожевой». Об этом написал Владимир Шигин в книге «Мятеж „Сторожевого“. Последний парад капитана 3 го ранга Саблина». История Шигина, в отличие от рассказа Богданова, получила документальное подтверждение. Она стала грозным предзнаменованием будущего идеологического краха — и заставила меня задуматься: сколько ещё подобных событий скрыто от нас завесой секретности?
     Когда я  узнал о мятеже на „Сторожевом“. Два события, разделённые годами, вдруг сложились в тревожную картину: флот, как зеркало страны, уже тогда дал трещину.
     После распада СССР многие архивы открылись, но материалы по атаке на «Киров», если они существовали, остались засекреченными. Документы по событиям 1953–1954 годов могли быть уничтожены за ненадобностью или по прежнему храниться под грифом «Совершенно секретно».
     Многие свидетели ушли из жизни, другие давали подписку о неразглашении.
Вспоминаются слова начальника Главного политического управления Советской Армии и Военно Морского Флота генерала армии Алексея Епишева, сказанные в 1967 году: «Кому нужна ваша правда, если она мешает нам жить». Тогда эта фраза казалась циничной, но позже я понял её смысл. Устоявшиеся взгляды граждан, воспитанных в духе марксизма ленинизма, рухнули, когда стало ясно: многое из обещанного десятилетиями не выполнялось. Люди столкнулись с вопросом: как дальше жить?
   Я тоже попал под жернова системы: после участия в ГКЧП меня уволили из Вооружённых Сил. Этот опыт научил меня ценить правду — даже если она неудобна. И заставил вернуться к истории Богданова.
   Почему он рассказал её только через много лет? Вероятно, из за подписки о неразглашении. Возможно, он считал, что некоторые враги так и не понесли наказания, а их покровители всё ещё влиятельны. Для Богданова, катерника по профессии, эта история была личной трагедией флота — пятном на репутации тех, кто служил честно. Он хотел снять подозрения с не виновных, и правда для него была важнее молчания.
    В 1976 году Николая Михайловича не стало. Эта повесть — мой долг перед ним. Через вымысел я пытаюсь восстановить правду, которой нет в документах, — как акт исторической справедливости.


 
Глава первая
Вовка Ковтун — детство, юность и отрочество.
Пятилетний Вовка, в одних трусах, сидел на бетонном крыльце бабушкиного дома, греясь на утреннем солнце. В руках он вертел ржавый взрыватель от снаряда — нашёл его вчера у забора — и деловито стучал молотком, пытаясь сбить комья засохшей глины.
Утро было, на удивление, безветренное. Слышно было щебетание ласточек, которые кружили, как в вальсе, над головой сидящего малыша. Солнце величаво поднималось вверх, обнажая лучами худенькое тельце ребёнка, лаская его кожу теплом.
У Вовки была своя тайна от родителей, и о ней знала только бабушка. Он собирал всё военное, что было брошено гайдамаками Петлюры в Гражданскую войну, а потом бандой Зелёного, которые промышляли от Елизаветграда до Ольгополя. Их обозы часто стояли во дворе у дома на краю села. Когда бандиты напивались вусмерть, они дебоширили и теряли свои трофеи. Так в коллекции бабушкиного внука появился широкий немецкий штык-тесак от винтовки «Маузер» и кожаный патронташ на поясной ремень с двумя секциями для обойм с патронами. Видимо, и взрыватель был из той же обозной кучи, брошенной бандитами.
Родители Вовки уехали на подводе в соседнюю деревню на рынок. Бабушка не обращала внимания на внука, так как была занята хозяйством: кормила корову и поросёнка.
Вдруг она заволновалась, вспомнив о внуке. Бросилась к Вовке и от испуга неожиданно закричала:
— Ты что делаешь? Выбрось молоток!
Вместо молотка Вовка выбросил взрыватель, который покатился по земле и, ударившись о кирпич, валявшийся во дворе, — взорвался. Запахло серой от взрыва. С перепугу от взрыва и боли он сильно закричал и стал неистово рыдать, размазывая ручками кровь по лицу. В подбородок впился острый осколок, небольшой по размеру. Баба Варя от увиденного упала ничком без чувств.
Вовка тоже притих. От страха и боли он потерял сознание. На звук взрыва прибежал пятидесятилетний сосед Яков, который воевал в Первую мировую.
Он аккуратно вынул из подбородка Вовки осколок, промыв поражённое место чистой питьевой водой, и, разжевав тысячелистник, залепил этой массой ранку, чтобы остановить кровь. Потом привёл в чувство бабу Варю, побрызгав ей в лицо холодной водой из колодца.
Якова все боялись. Он был какой то чокнутый, его так и называли — «Яков чок-чок». Длинная седая борода — чуть ли не по пояс, непричёсанные длинные волосы на голове, как разворошенная копна сена. Практически ни с кем не общался. Говорили, что он был контужен взрывом немецкого тяжёлого 210 мм снаряда. Его вытащили из окопа, засыпанного землёй. Левая рука болталась, как плеть, после перелома. Всё потихоньку менялось в его жизни. Бог его «отблагодарил» такой же, как он сам, женой Маруськой. Как говорили в селе: «Якэ йшло, такэ и здыбало» (укр.:какое  шло,  такое и встретило). Злая и жадная была, и завистливая. Не пропускала ни одной свадьбы или похорон. Так как в деревне не было священника, она взяла эту миссию на себя: читала псалтырь по благословению и за упокой. За что местные крестьяне благодарили её продуктами или остатками еды, оставшейся после свадьбы или поминок.
Яков почти ничего не делал. Целое лето ходил по деревне в нижнем белье — кальсонах, белых солдатских, и такой же рубашке, что придавало ему вид лешего из преисподней. На замечания стариков ворчал: «-Что вы меня строите за одёжку? Посмотрите, в чём ходит председатель сельсовета. У него такие же белые штаны и рубашка, а на голове ещё и белый картуз».
После сказанного хохотала вся деревня гомерическим смехом.
После всех спасательных работ Яков промычал:
— Вовка, ты как бомба немецкая — положил бабку рядом одним взрывом… даже без осколков!
Так и закрепилась за Вовкой кличка «бомба немецкая».
После возвращения с рынка Вовкиных родителей криков и скандала не было — происшедшее как то само по себе успокоило всех. Главное — ребёнок живой, а рана затянется. А для будущего мужчины шрам украсит мужественностью…
Если бы они знали, что этот шрам определит судьбу их ребёнка! Придётся ему скрывать эту отметину широкой окладистой бородой, скрывая не только шрам, но и изменяя своё лицо, чтобы быть не опознанным за свои «прошлые грехи»…
Вовчик обрадовался. Баба Варя молчала. Ни слова не проронила против внука, будто всё произошло случайно, а не как показатель черты его характера. Главное: Вовкина тайна не была раскрыта, так как это тоже был результат его тяги к опасным предметам, которые со временем приведут к опасным «играм» или делам.
Вовчик сразу смекнул, что не всё в жизни наказуемо, если схитрить или обмануть, а может, «правильно рассказать». Это был поучительный день для всех.
Якова не оставляли мысли, роившиеся в его косматой голове: «У меня своих детей нет и уже точно не будет. Надо Вовчика сделать своим помощником».
Маруська всю жизнь была легкомысленной и не хотела даже говорить на эту тему. Не любила детей. Выросла в семье, где было ещё двенадцать братьев и сестёр. Делили каждую краюху хлеба.
Вовка понравился своей мальчишечьей покорностью и терпеливостью, а главное — смышлёный. Лишнего не болтает.
Так зародилась дружба между ними. Яков всегда находил повод, чтобы встретиться с соседским мальчиком. То придёт бабе Варе что то по мелочам помочь, то Вовке сделает лук со стрелами или деревянное ружьё. Как то утром он принёс маленького щенка — оказалось, это была сучка. Вовчик заплясал от радости, а баба Варя махнула рукой:
— Да уж, бери!
Собачку назвали Булькой из за огромных выпученных глаз.
Жена Якова не перечила их дружбе — только бы Яков не ворчал.
Когда делать было нечего, Яков начал рассказывать Вовке, как он воевал в Первую мировую. Вовчик слушал, раскрыв рот. Он уже был очарован соседом и неотступно следовал за ним.
Особенно Вовке нравились истории о войне, когда русские солдаты братались с немцами. Яков с восхищением рассказывал, какие они хозяйственные, умные, весёлые и могут быть настоящими друзьями.
Родители не мешали их дружбе. Вовка стал послушней и своей бабушке помогал по хозяйству: то травы нарвёт для поросёнка, то корову пригонит домой после выпаса деревенского стада, или нальёт воды в жёлоб для питья коровы. Такие нехитрые поручения он выполнял с удовольствием, после которых баба Варя называла его молодцом-удальцом.
В свободное время Яков стал обучать Вовку грамоте. Рисовал на песке буквы, заставлял их запоминать, а потом читать, складывая в слова. У Якова образования никакого, кроме двух классов церковно-приходской школы в соседнем селе за полтора километра от дома. Ему самому нравилось, что его понимают: теперь он мог общаться с другими людьми, узнавать новости и обсуждать их со своей женой и Вовкой.
Вскоре Яков решил разнообразить свою еду. Попросил Вовчика залезть в виноградник в огороде соседского дома, нарвать ягод.
— Не бойся, там никого сейчас нет. Все на работе, — хитро прищурил глаза.
— Я и не боюсь! — ответил Вовка.
— Ты всё равно смотри по сторонам, чтобы никто не видел! Делать это надо по пластунски, как на войне, оглядываясь вокруг, — наставлял он мальчишку.
После этого «ползания за виноградом» все остались довольны. Особенно Вовка. Впервые наелся от пуза. Дома такой роскоши, кроме вишен и грецких орехов, ничего не было.
Вовка ещё несколько раз пробирался в соседский виноградник — каждый раз по наущению Якова. Тот всё так же хитро прищуривался и напоминал про «военную тактику»: ползти низко, оглядываться, прятаться за кустами. Мальчишка выполнял указания с рвением новобранца, а потом с восторгом делился добычей с Яковом и Булькой — та радостно виляла хвостом, получая сладкие ягодные хвостики.
Однажды, когда Вовка, притаившись за большим бочонком, обрывал сочные грозди, он услышал шаги. Сердце замерло, потом застучало как бешеное. Он замер, вжавшись в землю, и сквозь листву увидел соседку — тётку Марфу. Она медленно обошла огород, подозрительно оглядываясь, что то бормоча себе под нос. Вовка не дышал, пока она не ушла.
Вернувшись домой, он дрожащими руками протянул Якову горсть винограда.
— Что, струхнул? — усмехнулся тот. — Это хорошо. Страх — он учит осторожности. А осторожность — первое дело в любом серьёзном деле.
Вовка кивнул, но в груди поселилось странное чувство. Раньше всё казалось игрой: ползание по-пластунски, тайные походы, заговорщицкие улыбки Якова. Теперь же он впервые отчётливо понял: это воровство. И если его поймают, будет скандал, позор, наказание…
В следующий раз, когда Яков снова предложил «сходить за виноградом», Вовка замялся.
— Да не дрейфь! — похлопал его по плечу сосед. — Мы же аккуратно. Никто и не заметит.
— А если заметят? — тихо спросил мальчик. — Тётка Марфа вчера почти поймала меня…
Яков нахмурился, помолчал, потом вдруг улыбнулся:
— А знаешь что? Ты прав. Пора переходить к чему-то более… солидному. Есть у меня план. В лесу, за старой мельницей, растёт малина — дикая, сладкая, её там на всех хватит. И никто не хватится. Пойдём завтра?
Вовке стало легче. Малина в лесу — это же не чужой огород. Это природа, общее. И всё же где-то внутри остался неприятный осадок.
Тем вечером, помогая бабе Варе поливать грядки, он нерешительно спросил:
— Баба Варя, а если кто-то берёт чужое, но ему очень надо… это всё равно плохо?
Старуха выпрямилась, оперлась на лейку, внимательно посмотрела на внука.
— Вовчик, — медленно сказала она, — нужда — она душу проверяет. Кому-то она злобу да жадность открывает, а кому-то — смекалку да доброту. Если тебе чего не хватает, иди и попроси. Или заработай. А чужое брать — оно душу чернит. Потом от этой черноты не отмоешься.
Слова бабы Вари долго крутились в голове Вовки. На следующее утро, когда Яков уже стоял у калитки, помахивая самодельным посохом для «похода за малиной», мальчик вышел к нему и твёрдо сказал:
— Я не пойду. Баба Варя говорит, чужое брать нельзя.
Яков помрачнел. Лицо его на мгновение исказилось, в глазах мелькнуло что-то жёсткое, незнакомое. Но тут же он рассмеялся, хлопнул Вовку по плечу:
 --  Ну и ладно! Значит, вдвоём с Булькой пойдём. А ты тут оставайся, помогай бабушке. Молодец, что честный.
Он развернулся и зашагал прочь. Вовка смотрел ему вслед и чувствовал одновременно облегчение и какую-то тоску. Будто оборвалась ниточка, которая связывала его с чем-то заманчивым и опасным.
Булька, словно почувствовав настроение хозяина, ткнулась носом ему в ладонь. Вовка погладил её лобастую голову и улыбнулся. Впервые за долгое время он точно знал, что поступил правильно.
Вовка и не подозревал, что Яков лепит из него удобного «братана» на все случаи жизни — послушного, готового служить и выслуживаться, — и одновременно взращивает в нём самолюбие, ставит личное эго превыше всего. Зная тягу Вовки к военному образу жизни, он целенаправленно воспитывал в мальчике бойцовские качества.
Яков научил его стрелять из лука, помог изготовить самопал — или, как называли его подростки, «поджига». Устройство было незамысловатым: медная трубка, одна сторона которой расклёпывалась, чтобы не выпускать газы, а с другой засыпался порох или сера от спичек. Затем набивали дробь, мелкие кусочки гвоздей или проволоки и забивали сверху бумажный пыж. Сбоку, ближе к расклёпанной части, делалось отверстие, а напильником пропиливалась бороздка для укладки головки спички. Всё это крепилось на деревянную основу в виде пистолетной рукоятки.
Так Яков приучал Вовку к безжалостным поступкам — ради удовольствия и унижения других, чтобы тот доказывал своё превосходство.
Через несколько часов Яков вернулся с ведёрком, полным малины.
— Что, братан, соскучился без меня? Отнеси-ка бабе Варе малинку на варенье — зимой от хвори разной очень полезная штука! — потрепал он Вовку по холке.
Вовка виновато опустил голову.
Яков нарочито шутливо продолжил:
— Ничего, завтра пойдём вместе в лес — испытаем наш самодельный пистолет да ягод нарвём для твоей бабульки.
Новоиспечённый «братан» радостно кивнул. Так его ещё никто не называл — и никто не относился к нему как к равному, да ещё и братом обозвал. Да и малины Яков отсыпал — целую литровую банку.
— Возьми, покушай! Можно и сахарком посыпать, и молочком запить, — снова хитро улыбнулся он.
Яков знал: в доме бабы Вари испокон веков сахара не водилось — разве что молочко от коровы.
— А что такое сахарок? — удивлённо спросил Вовка, разглядывая белую крупинку на ладони Якова.
Вовка осторожно потрогал кристаллик пальцем — тот оказался твёрдым и холодным. На языке сразу возникло воспоминание о чём то сладком, хотя он и не мог вспомнить вкуса.
— Это когда из сахарной свёклы выпаривают сладкий сок, потом, после кристаллизации и очистки, делают его в виде песка или формируют кусковой, который потом дробят специальными кусачками, — уверенно объяснил Яков. Он знал, о чём говорил: во время войны, когда немцы устроили чаепитие, он стащил кусачки и кусок сахара.
Яков взял крупинку и положил себе на язык.
— Вот так. Попробуй.
Вовка нерешительно протянул руку. Когда кристаллик растаял на кончике языка, по всему телу разливалась тёплая волна удовольствия. Он никогда не испытывал ничего подобного.
— Приходи, я тебе покажу! — снова таинственно улыбнулся Яков.
Этим он вызывал у Вовки желание попробовать недоступное и зависть: у них дома сахара нет, а вот у неработающего Якова — всё есть.
На следующий день Яков, как и договаривались, зашёл за Вовкой, и они отправились в лес. Перед уходом он напомнил:
— Обойму с пятнадцатью патронами, которую мне показывал, не забудь прихватить с собой!
До леса дошли быстро. По дороге Яков внушал Вовке, для чего нужно оружие:
— Оно нужно, чтобы защищаться от врагов и мстить тем, кто тебе обиду нанёс! — голос Якова звучал весомо, почти торжественно. — Видишь ли, Вовка, настоящий мужчина должен уметь постоять за себя. Иначе все будут тебя обижать, топтать, как сорную траву.
Солнце пробивалось сквозь ветви, бросая пятнистые тени на тропинку. Вовка шёл следом за Яковом, чувствуя, как в груди нарастает странное волнение — смесь страха и восторга.
Он достал уже заряженный самопал. Закрепил с помощью скобочки, вбитой на пистолетной рукоятке, спичку — так, чтобы она плотно прилегала к боковому отверстию.
— Держи, — Яков протянул оружие Вовке. — Чувствуешь, какой он тяжёлый? В этом самопале — сила. Настоящая мужская сила.
Вовка неуверенно взял самопал. Пальцы слегка дрожали.
— Наведи на голубей, — командовал Яков. — Вот так. Теперь чиркни коробочкой  по   спичке. Не бойся, я рядом.
Вовка чиркнул  по  спичке. Вспышка, оглушительный грохот — и два голубя, только что мирно ворковавшие на кусте, рухнули в траву. — Теперь на ужин мне будет знатная на жарёху- ,сказал  Яков.
На мгновение всё вокруг замерло. Воздух наполнился едким запахом пороха. У Вовки заложило уши, руки дрожали так сильно, что самопал чуть не выпал. В груди бушевала странная буря: с одной стороны — ужас от того, что он только что сделал, с другой — пьянящее ощущение власти.
Он только что изменил мир. Навсегда.
— Молодец! — похвалил Яков и деловито добавил: — Теперь мы всех бродячих котов и собак в деревне истребим.
— Бульку тоже? — заикаясь, спросил Вовка. Он вспомнил, как Булька, лохматая дворняга с добрыми глазами, согревала его зимними ночами, укладываясь у ног.
— Нет, Бульку трогать не будем — она наша! Своих не трогаем.
Вовка посмотрел на Бульку, которая бежала впереди, весело помахивая хвостом, и почувствовал, как внутри что то щёлкнуло. Где проходит эта граница — «свои» и «чужие»? Почему голуби — не «свои»?
Они шли обратно, и Вовка всё время смотрел на Бульку. Собака весело бежала впереди, то и дело оборачиваясь, будто проверяя, идут ли они следом.
В кармане лежал самопал — холодный ствол, тяжёлая  рукоять из дубовой  доски и не  по  размеру  кармана.. Вовка то и дело ощупывал его через ткань штанов, словно проверяя, не исчез ли.
— Ну что, братан, понравилось? — подмигнул Яков. — Завтра ещё пойдём?
Вовка кивнул, но в голове крутилась мысль: «А что, если в следующий раз это будет не голубь?»
Дома баба Варя встретила их у калитки.
— Ох, Вовка, где ж ты был? Я уж волноваться начала! — она обняла его, и от её старческого платья пахло травами и хлебом.
    Вовка прижался к ней, вдыхая знакомый запах. И вдруг остро почувствовал, как ему хочется остаться здесь, в этом тёплом мире, где нет выстрелов и смерти. Но в кармане всё равно лежал самопал.
      Когда   баба  Варя  ушла кормить  поросёнка, Вовка   достал   самопал  и  засунул  его  в  соломенную  крышу   курятника,-  туда  точно  никто  не  полезет. Там  гнездились  воробьи  со  своими  птенцами.
 На  следующее  утро  Яков снова зашёл  и  попросил  бабу  Варю  отпустить  с ним  Вовку на  прогулку.  У неё было  какое-то внутреннее напряжение. Она  строила  догадки:  куда  и  зачем зачастили  в лес.  Соседка   Марфа  сказала, что люди  слышали  выстрелы за   селом. Может  местные  мужики   охотятся  на  куропаток  и  фазанов. Погода была  ясная,  только  ветер шумел  в  листве вековых  дубов . Баба  Варя  про  себя  прошептала: « Не  сделал бы  Яков  из Вовки бандита.! Одно  время  хвастал,  как  после  первой  мировой  с  маузером  потрошил   в  поездах  переселенцев..  Может  и  врал. Похоже  на  правду.»
Они шли по лесу уже около часа, под  ногами  хрустели  сучья. кругом  чувствовалась  влага и запах хвои.
 Когда Яков вдруг остановился у старого дуба с дуплом почти у самой земли. Ветви дерева, покрытые мхом, нависали над тропой, создавая сумрачный полумрак. Дупло  было  похоже  на  тайник  с опасными  секретами.

— А вот и сюрприз, — подмигнул он Вовке. — То, что по-настоящему делает мужчину мужчиной.
Яков ловко залез рукой в дупло и достал завёрнутый в промасленную тряпку «Маузер». Винтовка блеснула воронёной сталью в лучах солнца.
— Немецкая штучка. Ещё с войны. Смотри, какая красота! — он любовно провёл ладонью по прикладу. — И главное — в полном порядке.  От  немца  досталась ,который  в  меня  целился.  У   Вовки « поползи  мурашки  по спине»,- стало  страшно. Значит,-  Яков  может и человека   убить…
Вовка зачарованно смотрел на оружие. Оно выглядело совсем не так, как самопал: солидное, настоящее, внушающее уважение и страх.
— Давай, бери, — Яков протянул винтовку. — Чувствуешь, какой баланс? Вот так держи, приклад к плечу. Теперь смотри в прицел. Видишь вон ту поляну?
Он повёл Вовку за собой. На краю поляны, прислонённая к стволу сосны, стояла мишень: силуэт человека, вырезанный из фанеры и одетый в старую шинель, брошенную кем то в лесу. Ветер слегка покачивал эту жутковатую фигуру, создавая иллюзию движения.
— Это наш враг, — тихо произнёс Яков, становясь позади Вовки и помогая ему правильно взять винтовку. — Тот, кто хочет отнять у нас всё: дом, семью, свободу. Прицеливайся.
Вовка посмотрел в прицел. Силуэт покачивался на ветру, то появляясь, то исчезая между ветвями. В горле пересохло.
— Я… я не могу, — прошептал он.
— Можешь, — твёрдо сказал Яков. — Представь, что это тот, кто обидел твою бабу Варю. Или тот, кто хотел забрать твой дом. Сосредоточься на мушке, выровняй дыхание… Теперь плавно жми на спуск. Не дёргай!
Вовка глубоко вдохнул, задержал дыхание и нажал на спуск. Выстрел грохнул, эхом разлетевшись по лесу. Сидящие  на  деревьях  птицы шумно взлетели,  создав  иллюзию  ветра от их взмахов  крыльями. Пуля пробила шинель рядом с «головой» мишени.
На мгновение всё замерло. Вовка опустил винтовку, чувствуя, как дрожат руки. В груди бушевали противоречивые чувства: гордость от того, что попал, и ужас от осознания, что он только что стрелял по фигуре, напоминающей человека.
— Неплохо для начала, — одобрительно кивнул Яков. — Но нужно лучше. Ещё раз. На этот раз целься точнее. Представь, что это действительно враг.
Вовка снова поднял винтовку. Он посмотрел на мишень, потом обернулся и увидел вдалеке Бульку — собака мирно обнюхивала кусты, не подозревая о происходящем.
«Своих не трогаем», — всплыли в памяти слова Якова. Но кто тогда этот силуэт? Почему он должен в него стрелять?
— Яков, а если… если это не враг? — неуверенно спросил Вовка.
— В жизни, братан, нужно научиться отличать врагов от друзей, — серьёзно ответил Яков. — И уметь стрелять первым. Давай ещё раз. Целься в голову.
Вовка сглотнул. Он снова посмотрел в прицел. На этот раз он старался не замечать покачивания мишени, не думать о том, что она похожа на человека. Он сосредоточился на мушке, на дыхании, на ощущении холодного металла под пальцами.
Ещё один выстрел. На этот раз пуля попала точно в центр силуэта.
— Вот это другое дело! — хлопнул его по плечу Яков. — Видишь, когда перестаёшь сомневаться, всё получается. Ты уже почти настоящий боец.
Но Вовка не чувствовал радости. Вместо этого внутри разрасталась пустота. Он опустил винтовку и посмотрел на свои руки — они больше не дрожали, но и не было того восторга, который он испытал после выстрела из самопала.
— Пойдём, — сказал Яков, забирая «Маузер». — Завтра принесём больше патронов. Научим тебя стрелять на дальность.
Вовка молча кивнул. Он обернулся на мишень: силуэт всё так же покачивался на ветру, словно укорял его. В какой то момент Булька зарычала на мишень, схватила зубами за обшлаг шинели и попыталась её погрызть — это вызвало улыбку Якова.
— Что, решила сама расправиться с нашим врагом? — произнёс он, как бы показывая абсурдность стрельбы по этой мишени.
Булька подбежала, ткнулась мокрым носом в ладонь, и Вовка машинально погладил её за ушами с благодарностью за содеянное.
В голове крутилась одна мысль: «А что, если в следующий раз это будет не мишень?»
В мальчишечьей голове эти несколько дней, насыщенные «боевыми эпизодами», оставили серьёзную отметину. С одной стороны, стрельба из самодельного самопала казалась весёлой игрой, теперь кажущейся невинной игрушкой, а с другой — появление винтовки звучало эхом войны. Больше всего его впечатлила надпись на прикладе — видимо, имя или фамилия «Jurgens» — и рядом несколько десятков зарубок: скорее всего, это количество душ, загубленных из этой винтовки. Немецкому алфавиту Вовку научил Яков.
Вдруг он вспомнил, как баба Варя говорила ему, что убивать — грех, лучше играть с другими детьми в войну, но без настоящих выстрелов.
Вовка находился между двумя уважаемыми им людьми: между миром бабы Вари (тепло, забота) и миром Якова (сила, власть). Кто кого пересилит — между желанием быть «настоящим мужчиной» и страхом причинить вред?
Яков понимал: он главный в этом вопросе. За почти два года он научил всему, что знал сам. Его военная наука пошла впрок: Вовка стал смелым, решительным и дерзким. Он никому не давал спуску. За обиды он колошматил всех вокруг.
Старшие Ковтуны, его родители, не вмешивались в воспитание сына. Всему доверились бабе Варе. Отец был счетоводом в местном хозяйстве, а мать — дояркой. Вполне мирные люди. Им казалось, что лучшей жизни и не нужно. Никогда никому не завидовали.
Когда Вовка стал ходить в школу, он начал замечать разницу между ребятами. Одни ходили в городских обновках, а другие — в латанных перелатанных брюках и рубашках, в пальто с чужих плеч. Ему хотелось быть лучше всех: не только в учёбе — по силе и уму, но и по внешнему виду. Родители из города привозили обновки, которые достались от двоюродного брата Валентина, который был на год старше Вовки. Это сын родной сестры отца, вышедшей замуж за городского фотографа Мойсея. Жили небогато, но в достатке.
Так что воспитание Якова сильно изменило характер Вовки и его потребности.
Яков стал сильно болеть. Обострились все его болячки, полученные на войне. Он почти не выходил из дому, а жена Мария к нему никого не допускала, кроме местного фельдшера, у которого и лекарств никаких не было, кроме йода и бриллиантовой зелени. Всё нужно было приобретать в районном центре.
После контузии у него появились сильные боли в голове, он стал заговариваться и не узнавать людей. Всё говорило о прогрессирующей болезни, от которой добра не ждут.
Вовке его не доставало, но он стал понимать, что теперь Яков ничему хорошему не научит. В школе было всё интересно, и он с удовольствием постигал науки.
Шёл 1932 год. Вовке было уже 16 лет. За это время он стал коренастым и плечистым парнем, на которого заглядывались все местные красавицы.
В селе началась коллективизация. У всех селян стали отбирать «излишки хлеба», разную живность и сельхозинвентарь для будущих коллективных хозяйств. К осени в стране наступил голод. Он не обошёл село стороной. Первыми стали умирать старики от болезней и голода.
У Якова и его Марички, как он ласково называл свою жену, ничего не было в хозяйстве: даже на огороде, кроме картошки, лука и моркови, больше ничего не росло. Зерновых для хлеба они не выращивали, так что и забирать было нечего. Своих детей у них не было.
В селе вдруг разразился переполох: из дома ушёл мальчишка лет четырёх и пропал. Вовка видел его на огороде Якова, но никому об этом не сказал. У него возникло подозрение, что это дело рук так называемого «братана», которому тоже есть захотелось.
Вовка стал прятать Бульку дома, чтобы её тоже не съели деревенские живодёры. Малыша так и не нашли. Все поговаривали, что это дело рук Якова. Несмотря на подозрения, Вовка ни с кем не поделился, даже с родителями: «Это нас не касается, не наше дело». Он хорошо усвоил науку Якова с голубями.
Теперь однозначно — никаких дел с Яковом. Вовка вспомнил про винтовку в дупле дуба. Он сказал бабуле, что пойдёт в лес поставить силки на зайца. Встал на отцовские лыжи и с Булькой отправился в лес. Мишени он не нашёл: видимо, верёвка истлела, и она упала, а сейчас находится под снегом. Винтовка оказалась на месте. Патронов на первое время хватит. Главное — нужно хорошо прицеливаться, чтобы попасть в зверя и не терять впустую патроны.
Булька бежала по заячьему следу, выгоняя косоглазого на Вовку. Они вернулись с двумя русаками достаточно больших размеров.
Вовка снова поставил винтовку в гнездо, замаскировав свои следы возле дуба. Так они и прокормились семьёй до весны за счёт Якова.
В 1933 году к весне государство стало «помогать» селянам. Привезли мешки с зерном, но раздавали их только тем, кто вступил в колхоз. Остальным намекали: «Не хотите по-хорошему — будем по-другому».
Вовка видел, как соседи спорили у сельсовета:
— Да я лучше с голоду помру, чем в их колхоз пойду! — хрипел дед Михей.
— А дети твои тоже с голоду помрут? — отвечал ему председатель.
Мать Вовки вздохнула:
— Сынок, бери, что дают. Хоть горсть муки — а жизнь.
Но отец хмуро покачал головой:
— Эта «помощь» — верёвка. Сегодня зерно, завтра приказ: паши от зари до зари. И не пикнешь.
Вовка смотрел на это с осторожностью. Он помнил, как быстро кончилась еда прошлой зимой, и как винтовка в дупле спасла их семью. Теперь нужно было решать: доверять новой «помощи» или готовиться к худшему.
Впервые   на следующей  неделе  в сельсовет привезли настоящие продукты: муку, сушёные овощи, даже немного сахара. Для детей организовали столовую — по миске супа в день.
Вовка впервые за месяцы увидел, как мать улыбнулась, размешивая кашу:
— Смотри-ка, сынок, без лебеды! Настоящая крупа.
В селе оживились: бабы затевали стирку, мужики чинили заборы. На улице снова слышался детский смех — те, кто ещё зимой еле ходил, теперь бегали по проталинам.
Но Вовка знал: эта помощь — как передышка. Впереди посевная, а семян почти нет. И винтовка в дупле дуба всё ещё на месте — на всякий случай.
— Вот и вся помощь, — шепнул   отец, когда они с Вовкой шли домой. — Покажут на людях, а по сути — капля в море. Зато в газетах напишут: «Голод побеждён!».
После  окончания   десятилетки,  Вовка  заметил,  что  его  отец стал  чаще  с ним  советоваться.  Значит   оценил  его  образованность,  считался  с  его  мнением.
По  утрам,  Вовка заметил, что  его  детородный орган  весь   в напряжении.  Стеснялся   спросить кого-то  из   мужчин,  что  нужно  делать  в  таких  случаях. 
Стал  чаще  всматриваться  в  девичьи  лица  в  поисках   родственной  души.  Особое  внимание    у него   сосредотачивалось  на   женских  ногах  и  груди.  Хотелось  их  потрогать. Когда   представлял  это, снова   беспричинно  возбуждался. Было не  понятное чувство, ни  с чем несравнимое. Этому  очень  смущался,  так  как   его  орган  не  находил  свободного  места  в штанах.  Он  его  пытался   скрыть прижимая   к ноге.  Однако штаны  всё топорщились ,  а  от этого  он  ещё   больше   вызывал  мужское  желание.
 Девчонки из  класса уже  никому из одноклассников не  симпатизировали,  так как  рядом  уже были  ухажёры из старших  классов, после окончания школы,  работающие  в  колхозе.
Вовке    понравилась девушка Лида  Скоморохова, на  два  года  младше , из бедной семьи.    В  селе  поговаривали ,  что  у неё был  богатый   ухажёр, толи сожитель,  видимо  из-за нужды: чтобы прокормиться, она шла на компромиссы. Вовка, видя её положение, начинает ей  помогать: делится едой из столовой для детей, чинит   забор  у дома. Постепенно уважение перерастает в привязанность.
    Как-то Вовка заметил Лиду у колодца — она пыталась поднять ведро, но руки дрожали. Он подошёл молча, взял ведро, поставил на скамью.
— Опять одна? — спросил, не глядя на неё.
— А кто со мной будет? — горько усмехнулась она. — Те, кто был, давно в городе. А я вот… застряла.
Он кивнул, взял ведро и понёс к её избе. По дороге оба молчали, но Вовка вдруг подумал, что впервые за неделю не вспоминает про винтовку в дупле.
Один из бывших ухажёров Лиды ( активист сельсовета) начинает её преследовать. Вовка вмешивается — сначала из чувства справедливости, потом осознаёт, что не может остаться в стороне. Его поступок становится точкой отсчёта для отношений.
— Ну что, красавица, опять одна? — голос Григория звучал слишком громко для вечерней улицы. Он схватил Лиду за локоть.
Вовка вышел из-за угла. Он не планировал вмешиваться, но что-то в её взгляде — испуг, стыд — заставило шагнуть вперёд.
— Отпусти, — сказал он ровно. — Она никуда с тобой не пойдёт.
Григорий обернулся, прищурился:
— О, защитник нашёлся! А ты знаешь, с кем она раньше была?
— Знаю, — Вовка сделал шаг ближе. — Но сейчас она здесь. И ты её отпустишь.
Григорий  побаивался  Вовку,  хотя на  два  года  был  старше  его. Он  помнил ,  что  в  драке Вовка  двоим  гонористым   челюсти  сломал. Отношения  с  Лидой развиваются на фоне давления колхоза. Лида — из семьи «активистов», но сама не верит в новую власть. Их встречи — побег от реальности. В какой то момент Вовка должен выбрать: подчиниться требованиям сельсовета (например, донести на Лиду) или рискнуть всем ради неё.
    Они сидели на берегу реки, где их никто не мог увидеть. Лида теребила край платка — того самого, что Вовка купил на последние карточки.
— Говорят, тебя в бригадиры прочат, — тихо сказала она. — Будешь за порядком следить.
— Не пойду, — отрезал Вовка. — Не стану ни за кем следить.
Она подняла глаза — впервые за вечер:
— А если заставят? Если скажут: или ты, или…
Он накрыл её руку своей:
— Или я. Всегда «или я»  с  тобой.
— Ты ведь знаешь, что я не ангел, — Лида смотрела в сторону, на закат, окрашивающий избы, на  другой  стороне  реки,  в рыжий цвет.
— Я тоже, — Вовка повернулся к ней. — Но если мы вдвоём — может, хоть что то получится.
Лида поскользнулась на глинистой тропинке у реки. Вовка машинально подхватил её за локоть. На мгновение их пальцы соприкоснулись — её рука была ледяной.
— Спасибо, — прошептала она, не поднимая глаз.
Он не отпустил сразу. В этом касании было больше правды, чем в сотне слов: она позволила ему помочь, а он — не отпрянул, узнав, кто она.
По телу прошла волна жара — не от прикосновения, а от осознания: он хочет её ещё  больше  прежнего.
— Вовка… — Лида подняла голову. Её глаза были совсем близко, в них отражался закат — алый, как кровь.
Он не успел подумать. Просто наклонился и коснулся губами её губ. Мягко, неуверенно.
Лида замерла на мгновение, а потом ответила — сначала робко, потом смелее. Её руки скользнули ему на плечи, пальцы вцепились в грубую ткань рубахи.
Когда они оторвались друг от друга, оба тяжело дышали. Вовка смотрел на неё и не узнавал: та самая Лида, которую все осуждали, теперь была… его. Только его.
— Я… я не должен был, — начал он.
— Должен, — перебила она. — Давно должен был.
Вовка не привык доверять эмоциям. Его симпатия и любовь к Лиде родилась из уважения к её силе — она выживает, несмотря на осуждение. Остаётся  такой  же красивой  и  теперь такой   близкой  и  родной.
Вспомнил, как  неделю  назад, на сельском  собрании, председатель кричал:
— Кто не в колхозе — тот враг!
Бабы кивали, мужики отводили глаза. Вовка заметил, как Лида, стоявшая у двери, побледнела. Её семья не вступила в колхоз — значит, она «враг».
Он вышел вперёд:
— А если мы вступим, но будем сеять так, как сами решим? По-честному?
В зале загудели. Лида подошла к нему, встала рядом:
— Да. Мы будем работать. Но не по указке, а по совести.
Председатель побагровел, но замолчал. Вовка и Лида стояли плечом к плечу — не любовники, а союзники.
После  сельской  сходки  Вовка  с  Лидой   возвращались  домой  вместе.
— Они говорят: «Голод побеждён», — Лида пнула камешек на дороге. — А я вижу, как дети едят лебеду.
Вовка кивнул:
— Отец тоже говорит: «Капля в море». Но в газетах напишут — «Победа».
— И что делать? — она посмотрела ему в глаза. — Молчать?
— Не молчать, — Вовка сжал кулаки. — Но и не кричать. Просто жить так, чтобы не врать самим себе.
Лида улыбнулась — впервые за долгое время:
— Ты думаешь так же… Я боялась, что один ты…
— Не один, — перебил он. — Теперь не один.
Этот  случай   ещё  больше  сблизил их.
   Под  вечер Вовка возвращался домой. Заметил, как Лида несёт воду из колодца — два ведра за раз, спина прямая, будто не чувствует тяжести. Бабы у забора шепчутся, показывают пальцами, а она идёт, не оборачиваясь.
«Упрямая», — подумал Вовка. И вдруг поймал себя на том, что смотрит на неё дольше обычного,  по  другому. В груди что то ёкнуло —  желание  овладеть её  упругим  телом,- странное тепло заполнило плоть и   приятно  защемило внизу, будто он на  яву увидел что то настоящее, желанное.
Он подошёл, взял у неё вёдра:
— Давай помогу.
Она подняла глаза — в них была благодарность, но и вопрос: «Ты уверен?»
Вовка поставил вёдра на землю, взял её за руки:
— Уверен. Мы справимся. Вместе.- не  обращая  внимание  на  осуждающие взгляды  деревенских  баб  у забора.
Зашли в дом. Вовка, как само собой разумеющееся, закрыл двери на щеколду — чтобы никто не помешал их разговору, не нарушил эту редкую минуту уединения. Он сделал это нарочито решительно, будто подводя черту под чем то прежним. Дал понять Лиде, что больше не может скрывать то, что давно живёт в его сердце.
Лида замерла, глядя на него. В её глазах читались и страх, и надежда — будто она боялась поверить в то, что вот вот произойдёт.
Вовка шагнул ближе и осторожно взял её за руки. Его ладони были тёплыми и твёрдыми, а голос — непривычно мягким:
— Я больше не могу без тебя, — сказал он просто. — Хочу быть рядом. Всегда.
Лида подняла глаза, и в этот миг всё лишнее, наносное — слухи, давление, страх перед осуждением — отступило. Остались только они двое, их дыхание, стук сердец, которые вдруг стали биться в унисон.
Она не ответила словами. Вместо этого сделала крошечный шаг вперёд и прижалась к его груди. Вовка обнял её — сначала робко, потом крепче, будто пытаясь защитить от всего мира.
Они стояли так долго, слушая тишину, нарушаемую лишь треском дров в печи да далёким криком ночной птицы. В этом объятии было больше правды, чем в сотне клятв: они больше не одни.
— Останься со мной, — прошептала Лида, уткнувшись ему в плечо. — Хотя бы до утра.
— До утра, — повторил Вовка, гладя её по волосам. — И послезавтра. И всегда.
За окном шумел ветер, а в доме, согретом их близостью, царили покой и уверенность: что бы ни случилось завтра, они встретят это вместе.
Ещё  сильнее  прижалась  к  Вовке, ощущая  его  твёрдую  плоть. Перехватило  дыхание  и она от  желания  вся  задрожала. Когда  он  вошёл  в неё,  она застонала. Вовка тихо спросил: --- Тебе  больно?
--  Н-е-ет…-  так же  тихо Лида ответила ему. Потом  не  стесняясь громко  стонала  , осыпая  поцелуями лицо  и грудь   своего  любимого  и желанного. Вовка  с упоением  целовал  её  упругие  девичьи груди и животик, коленки и  бёдра.  Это ещё  больше  возбуждало обоих.  Неизведанное  ранее  чувство,  появившееся  у  Вовки, казалось  сказочным  счастьем. Оно  продолжалось  до  самого  утра,  пока их  измождённые тела не слились  в одно  целое…
Утро встретило их мягким светом, пробивающимся сквозь щели старых ставен. Лида приоткрыла глаза и на мгновение замерла, осознавая, где находится и кто держит её за руку. Вовка спал рядом, лицо его в рассветных лучах казалось непривычно беззащитным.
Она осторожно высвободилась, чтобы не разбудить его, и подошла к окну. За ночь ветер утих, а на траве блестела роса — будто тысячи крошечных звёзд упали с неба. Лида улыбнулась, впервые за долгое время чувствуя не тяжесть на плечах, а лёгкость.
Вовка зашевелился, сел на кровати:
— Ты уже проснулась? — хрипловато спросил он.
— Да, — она обернулась, и в её взгляде было то самое тепло, которого он так ждал. — И знаешь что? Сегодня всё будет иначе.
Новости в селе разносятся быстро. Уже к полудню бабы у колодца перешёптывались, кивая в сторону дома Лиды. Кто то осуждающе качал головой, кто то украдкой улыбался.
Григорий, встретив Вовку на улице, остановился, прищурился:
— Ну что, герой, добился своего? Думаешь, она теперь твоя навеки?
Вовка выпрямился, глядя ему прямо в глаза:
— Она не «моя» и не «твоя». Она — Лида. И я буду рядом, пока она этого хочет. А ты оставь её в покое. Навсегда.

Вокруг стало тихо. Даже куры перестали копаться в пыли. Григорий сжал кулаки, но, встретив спокойный взгляд Вовки, лишь махнул рукой и пошёл прочь.
Вечером они снова сидели на берегу реки, но теперь уже не прячась. Лида положила голову Вовке на плечо:
— Говорят, в соседнем селе нужны рабочие руки. Там новый колхоз, но люди сами решают, как сеять.
Вовка помолчал, глядя на закат:
— Хочешь уехать?
— Не хочу, — она вздохнула. — Но и здесь оставаться… Мы ведь не сможем жить, оглядываясь на каждый шепоток.
Он повернул её к себе, взял за руки:
— Ты ведь уйдёшь на флот? — спросила Лида, бросая камешки в воду.
— Да, осенью. Отец говорит, там хоть кормят.
Она кивнула, не удивляясь. Потом повернулась к нему:
— А если не уйдёшь? Если останешься?
Вовка замер. Этот вопрос он гнал от себя. Остаться — значит подчиниться колхозу, стать «своим» для тех, кто травил Лиду. Но в её глазах не было просьбы — только ожидание.
— Остаться… — он произнёс это вслух впервые. — Остаться с тобой?
Лида пожала плечами:
— С нами. Со мной, с теми, кто ещё верит, что можно жить не по их правилам.
---Призыв  на  службу от  меня  не  зависит. Дадут  приказ  и вперёд, ноги  в лыжи,—сказал и  оторопел. Вовка отводит взгляд, сутулится рядом с Лидой, исправил  свою  ошибку: ---Значит, уедем. Вместе. Там, где нас никто не знает, мы начнём сначала. Построим свой дом, свою жизнь. Без лжи и страха,---  сказал он уверено, понимая что запнулся, но заставил себя продолжить.
Лида улыбнулась — на этот раз открыто, свободно:
Ночью Вовка пришёл к дубу. «Дупло в  нём — это тайник  Якова, хранилище тьмы, как в сказке. Там лежит не только винтовка, но и прошлое, которое может вернуться  назад.,- подумал Вовка.
    Винтовка лежала на месте, холодная, надёжная. Он провёл рукой по прикладу — столько раз она спасала их семью…
Но сейчас он не чувствовал тревоги. Вместо страха — странное спокойствие. Он вспомнил глаза Лиды, её улыбку без горечи, её слова: «Остаться с нами».
Вовка закопал винтовку глубже, засыпал землёй, прикрыл листьями.
— Хватит, — прошептал он. — Пора пробовать жить без неё
Утром  из  сельсовета  принесли  повестку  в  Военкомат  на  медкомиссию для  подготовки  к  службе на  флоте..

Утром  из  сельсовета  принесли  повестку  в  Военкомат  на  медкомиссию для  подготовки  к  службе на  флоте..
Отец хмуро посмотрел на сына:
— Так что, Вовка? Флот — это порядок, дисциплина. А здесь…
— Здесь — Лида, — перебил Вовка. Впервые он осмелился перечить.
--- Она  будет  тебя ждать  и  жить у нас,  как  член нашей  семьи. Не  пропадём. Она  девка  работящая. Будет  нам  помогать.  Баба  Варя  тоже  одобрительно закивала головой.
Мать вздохнула, но в глазах мелькнуло одобрение. Отец помолчал, потом кивнул:
— Смотри сам. Но если что — винтовка в дупле.
Вовка улыбнулся:
— Не понадобится.
Вечером Вовка и Лида шли по деревне. Бабы шептались, дети показывали пальцами, но они не замечали. Они говорили о сборе урожая  на  огороде, о посевах  весной, о том, как починить мост через реку. Обычные дела — но теперь они делали их вместе.                Вечером они снова сидели на берегу реки, Молчали, после  разговора о   предложении  отца .переехать  к ним. Где то вдалеке лаяли собаки, доносились голоса — село жило своей жизнью, но здесь, у воды, было тихо.
Лида зябко повела плечами. Вовка, не раздумывая, обнял её за плечи, притянул к себе. Она не сопротивлялась, прижалась щекой к его груди.
— Тёпло, — прошептала она,--- Я  согласна.  Не  чужие  они  теперь  мне.
Вовка  обрадовался.
Он чувствовал, как успокаивается её дыхание, как расслабляются напряжённые плечи. И сам вдруг ощутил такую полноту, какой не знал раньше. Будто всё, что было до этого, — только ожидание.
Вовку призвали в Армию за два дня до  начала   войны- 20  июня  1941  года. Так как он окончил среднюю школу с хорошими отметками , его направили учиться  на  офицера. Техников-интендантов готовило Военно-морское хозяйственное училище в Старом Петергофе.
Связи  с домом  не  было  никакой. С  августа  родное  село  находилось на  оккупированной  территории. Лида  ждала  ребёнка.
Учёба давалась легко: дисциплина, выработанная под наставничеством Якова, и природная смекалка помогли ему освоить тактику, строевую подготовку и административные дисциплины.
Вовка окончил училище с отличием и получил звание лейтенанта административной службы. Его направили для службы под Ленинград  в 11-й истребительный авиационный Краснознамённый полк ВВС Балтийского флота,  который  в 1942  году перебазировался  с  Черноморского  флота. Первое время он чувствовал себя чужим среди кадровых военных. Но постепенно освоился: вёл учёт снабжения, контролировал распределение продовольствия, составлял отчёты. В душе он всё ещё помнил уроки бабы Вари о милосердии и старался, чтобы пайки доходили до тех, кто в них больше всего нуждался.
Лейтенант Ковтун быстро освоился  в  авиационном полку.  Его скрупулёзность и умение вести учёт произвели впечатление на командование: уже через полгода он отвечал за снабжение трёх эскадрилий.
. Первые месяцы были адом: налёты, нехватка продовольствия, эвакуация семей офицеров. Вовка, как мог, распределял пайки, следил, чтобы лётчики получали положенное.
       В январе 1943 года Вовка принимал участие в прорыве блокады Ленинграда. За  усердие и  участие   в  боях был  награждён  медалью  « За  оборону  Ленинграда»,  но  он  об  этом  не знал,  так  как  пропал без  вести  в  конце апреля  1943  года. На  войне  так  часто  случается.
В   апреле 1943 году лейтенант Ковтун был командирован в прифронтовую зону — проверять снабжение аэродрома под Смоленском. По дороге их колонна попала под массированную бомбёжку.
Вовка помнил вспышки взрывов, крики, запах гари и металла. Он очнулся в темноте, придавленный обломками кузова. Когда выбрался, вокруг были только трупы и дымящиеся машины. Его форма была в клочьях, документы сгорели.
На третий день скитаний его поймали немецкие патрули. Он не сопротивлялся — сил не было. В лагере для военнопленных он провёл месяц, голодая и наблюдая, как слабеют и умирают товарищи.
Однажды его вызвали к офицеру СД. Тот говорил по русски с акцентом:
— Вы образованный человек, лейтенант. Окончили офицерскую школу. Нам нужны такие люди. Вы можете получить форму, паёк, власть. Или остаться здесь — до лета, до смерти.
 Вовка молчал. Он вспоминал голод 1933 го, Бульку, мишень на ветру. В голове звучали слова бабы Вари: «Убивать — грех». Но рядом кашлял умирающий сосед по бараку — от голода и  воспаления лёгких.  Ему  стало страшно,  что  умрёт  в немецком  лагере,  как  многие  военнопленные   и никто не  узнает,  как и  за  кого  воевал .  Вспомнил  Якова,  который его назвал «Бомбой  немецкой». Подумал: «Может мне перекантоваться у немцев,  а  потом  взорвать всё к  чёртовой  матери, при  первой  возможности». Его  обрадовала  эта  мысль,  схитрить как  Яков  учил…
— Что я должен делать? — хрипло спросил он.
Офицер улыбнулся:
— Сначала — выжить. Потом — служить порядку.
  Его направили в небольшой городок на территории Белоруссии. Теперь он носил немецкую форму с повязкой полицая. Сначала задания были «простыми»: проверка документов, патрулирование улиц, обыски.
 Снова  вспомнились  наставления  Якова: «— В жизни, братан, нужно научиться отличать врагов от друзей, И уметь стрелять первым. Давай ещё раз. Целься в голову».
Но вскоре приказы стали жёстче. Вовку заставили участвовать в облавах на партизан, в расстрелах «подозрительных» — стариков, женщин, подростков. Он выполнял приказы с каменным лицом, отдавая команды, отводя глаза.
Однажды, во время обыска в деревне, он увидел мальчишку лет десяти — тот смотрел на него так же, как когда то он сам смотрел на мишень: с ужасом и непониманием. Вовка резко отвернулся и приказал:
— Отпустить. Ребёнок ни при чём.
Это заметили. Старший полицай, рыжий здоровяк Штольц из  прибалтов, подошёл вплотную:
— Ты что, Ковтун, забыл, кто ты теперь? Ты — наш. Или ты с нами, или ты — с ними.
Вовка сжал кулаки. Он знал: следующий раз отговориться не получится.
Вовка всё глубже погружался в пучину преступлений. Участвуя в карательных операциях на территории Белоруссии, он старался не смотреть в глаза жертвам, отдавал приказы отрывисто, почти не поднимая взгляда. Но однажды всё изменилось.
Во время очередной облавы партизаны дали отпор. В суматохе боя Вовка отстал от своих, был ранен и попал в руки немецкого патруля. Его приняли за советского диверсанта и отправили в концлагерь.
Там, в бараке № 7, он встретил старого солдата по фамилии Смирнов. Тот, заметив растерянность Вовки, шепнул:
— Документы. Нужно добыть документы погибшего. У нас тут один помер вчера — лейтенант Абросимов. Ты на него чем то похож…
С риском для жизни Вовка подменил личные вещи и стал «военнопленным Абросимовым». Теперь он не каратель Ковтун, а жертва нацистского режима.
Когда лагерь освободили советские войска, Вовку (теперь уже «Абросимова») вместе с другими выжившими направили на фильтрацию. Он держался уверенно, рассказывал историю о пленении под Смоленском, показывал «сохранившийся» медальон лейтенанта Абросимова Георгия  Ивановича из  Ленинграда.
Комиссия поверила. Бывшего полицая, а ныне «узника концлагеря», восстановили в звании и зачислили в действующую армию — на передовую.
В последние месяцы войны он проявил себя неожиданно храбро: под огнём вытаскивал раненых с поля боя; в уличных боях в Восточной Пруссии лично взял в плен трёх немецких солдат; организовал эвакуацию мирных жителей из горящего дома.
За эти действия лейтенант «Абросимов» был награждён:
 Двумя орденами Красной Звезды —  за  личные  подвиги  и успешное  командование  ротой   автоматчиков при  освобождении  Белоруссии,  получил звание   старшего  лейтенанта. К  концу войны орденом Отечественной войны II степени — за проявленное мужество в наступательных боях при  взятии  Кёнигсберга и получил  звание  капитана.
После Победы его, как офицера с опытом административной службы, направили на Балтийский флот  вначале  в  комендатуру  оккупационных  войск  в г.  Кёнигсберг,  потом — комендантом города Пиллау (ныне — Балтийск).
    Здесь, среди руин немецкого города, Вовка пытался начать жизнь заново. Он организовывал разбор завалов и восстановление инфраструктуры, следил за распределением продовольствия среди местного населения и советских служащих, старался быть справедливым — лично проверял жалобы, не допускал мародёрства.
     Написал  письмо  на  родину с  помощью   подчинённого, мотивируя, что  вывихнул  руку якобы  в семью  погибшего  друга,  В  пришедшем  ответе  узнал,  что  баба  Варя    умерла,  когда  узнала о  пропавшем  без  вести  Вовке. Лида  родила  девочку,  оставила её  родителям Вовки   и  ушла на  фронт мстить за  потерянного  мужа,  где  погибла в  конце  войны. Якова  пристрелили  партизаны  за  братание  с немцами, как  в первую  мировую.
    Но ночами его мучили кошмары. Во сне он снова видел лица тех, кого отправил на смерть, слышал крики женщин и детей. Иногда, проходя мимо зеркала, он ловил свой взгляд — и в нём проступало что то жёсткое, чужое, напоминающее о временах службы полицаем.
    Однажды, разбирая архивы немецкой комендатуры, он наткнулся на фотографию — группа полицаев у виселицы. В одном из них он узнал себя. Фотографию он сжёг, но понимал: прошлое не отпускает. В газетах читал,  как  разыскивают  полицаев  и бывших  карателей,  служивших  фашистам. Стало  страшно о  возможных  последствиях  своей жизни.  Вначале,  после  войны, ему казалось,  что за  последние  годы   заслужил  прощение, но  совершённые  преступления  перетягивали  весы  правосудия  в  другую  сторону.
Тайком стал выпивать в однокомнатной квартире при комендатуре. Он начал отращивать бороду, чтобы скрыть шрам, полученный ещё в детстве из за неосторожного обращения со взрывателем снаряда. Начальство не возражало: считалось, что это поднимет авторитет молодого офицера в управлении городским хозяйством. Проблем в городе было много, но он «служил и выслуживался», как учил его Яков.
Он вспоминал, с каким восторгом Яков говорил о немцах — это сыграло роковую роль в его предательстве и переходе на сторону врага.
Но кому война, а кому — мать родна.
В 1946 году калининградские чекисты сообщали московскому руководству:
«На территории Восточной Пруссии наблюдается большое количество мешочников и спекулянтов из Белоруссии, Смоленской, Калужской и других областей, а также из Москвы… Мешочники и спекулянты бродят по неосвоенным ещё населённым пунктам, занимаются обмолотом хлеба, сбором всевозможных „трофеев“ и скупкой, главным образом посуды, у населения».
О том, что происходило в послевоенной Калининградской области, свидетельствует стандартный отчёт руководства областной милиции о проделанной работе:
«С 1 по 15 февраля 1947 года по городам Калининградской области… вскрыто 8 ранее совершённых преступлений, в том числе два убийства. Завербовано в секретно осведомительскую сеть 38 человек. Выявлено и взято на оперативный учёт 35 человек уголовного и сомнительного элемента, в том числе 30 притоносодержателей. У преступников изъято 37 стволов оружия… Ликвидированы три группы скотокрадов, арестовано десять человек — участников, и одна грабительская группа в составе трёх человек…»
Первыми немцами, подлежащими бесспорному выселению, стали 30 тысяч жителей Пиллау — Балтийска. Здесь расположилась новая база Балтфлота, и немцам в этом особо секретном районе делать было нечего. В том числе — трёмстам специально привезённым в закрытый Балтийск из английской зоны оккупации Германии для работы на плавкранах.
Уже в самом начале выселение немцев превратилось в серьёзную экономическую проблему. 48 % специалистов, работавших на предприятиях молодой Калининградской области, были немцами. Депортацию решили проводить постепенно, по мере «прибытия из Советского Союза».
Один из скрытых агентов тайной полиции Германии, находившийся в Балтийске, записался к коменданту Абросимову на приём и показал ему копии его допроса в СД и подписанные документы о сотрудничестве. Задача: продолжать служить, а в случае надобности его найдут. Пароль — такой то. Этот визит был как гром среди ясного неба, парализовав работу всей комендатуры.
Приём комендант прекратил, якобы из за вызова к руководству. Подчинённым он дал команду:
— Не беспокоить. Занят.
Зашёл к себе в квартиру и залпом выпил четвертушку водки. Всё нужно было обдумать и взвесить.
Подумал: «Во что я превратился? Потерял всё: Родину, семью, любовь и уважение людей. Осталась одна ненависть к себе и другим. Надо что то делать…»
Вовка иногда ловил себя на мысли: «Яков научил меня выживать. Баба Варя — оставаться человеком. А теперь мне нужно научиться быть и тем, и другим одновременно».
Он вспоминал мишень на ветру, голод, пропавшего мальчишку, Бульку, бегущую по заячьему следу… Теперь всё это казалось далёким сном. Но он знал: эти воспоминания — часть его, и они помогут ему здесь, на новой службе.
Посмотрел на себя в зеркало. На него смотрел капитан береговой службы ВМС с «мясными погонами», как у интендантов, — с красными просветами на погонах. Чёрная форма и такая же чёрная борода делали его похожим на «мясника» на рынке.
Подумал: «Ничего, прорвёмся! Город небольшой. Немцев всех депортировали. Проблем стало меньше, комендатура на хорошем счету. Надо бы жениться. Всё веселее бы стало». Так и уснул, сидя за столом, с прерванными мыслями о своём будущем.
Проснулся в 3 часа ночи. Снова мучили кошмары. Приходила покойная Лида:
— Ты забыл о нашей дочери, о родителях! Тебя что, не мучает совесть? — и ушла, даже головы не повернув в его сторону.
После этого он стал ежемесячно отправлять треть зарплаты родителям — как будто в память о друге. Те писали в ответ благодарственные письма и рассказывали о дочери.
      

 Глава вторая
 Евгений Спицын — из дворян, поповского роду
Женька родился в Ленинграде в 1922 году. Семья была небольшая. Отца он не помнил. Говорили, что пьяного милицейский патруль пристрелил, когда тот оказал сопротивление при задержании. Был младший брат Николай, разница в один год. Мать работала в прачечной. Денег едва хватало на троих. По вечерам она подрабатывала уборщицей в богатых домах.
На лето мать отправляла Женьку к отцу в деревню. Тот служил в местной епархии протодьяконом, имел просторный дом и большой приусадебный огород. Жалованья на двоих с бабкой хватало. Женька был не помеха, помогал по хозяйству.
Дед Никодим приговаривал:
— Женя, кушай-кушай. Это тебе не барская еда, а Божья благодать! — ухмыляясь при этом. — Вот твой батенька, бывало, как выпьет, рассказывал, что он боярского роду, из дворян. Значит, и ты барин. Сейчас об этом говорить никому нельзя, а то в Сибирь отправят всю семью. Барин не барин, там всякие годятся на лесоповале!
За время пребывания у деда Женька округлился, окреп и даже по характеру изменился. Он не любил, когда ему перечили или ругали за шалости. Иногда с местными ребятами дрался из за клички «поповский найдёныш».
Бабка Валёнушка — так Никодим называл свою жену Валентину — всё успокаивала:
— Ты не найдёныш поповский, а наше счастье и богатство.
В 1932 году, когда началась коллективизация, деда Никодима раскулачили: забрали весь инвентарь для обработки земли, выгнали из церкви, отобрали землю. Такое горе бабка Валёнушка не выдержала и умерла. Дед Никодим переехал в Ленинград к дочке, матери Женьки. Даже бороду укоротил, чтобы не признавали в нём священника.
Женькина мать поменяла работу, устроилась посыльной в Ленинградском обкоме ВКП(б). Работа была несложная — главное, молчать — и заключалась в сохранности писем, донесений, телеграмм и других документов, их своевременной доставке адресатам. За это платили хорошую зарплату. Она очень гордилась своей работой: теперь не нужно было подрабатывать.
1 декабря 1934 года произошло убийство Сергея Мироновича Кирова, члена Политбюро и главы Ленинградского обкома и горкома партии. Его убийство стало поводом для процессов и скорых приговоров. Под суд и расстрел тогда попали очень многие.
Для Ленинграда наступили тяжёлые времена. За 1935 год было выселено почти 40 тысяч человек — так называемый кировский поток. В их число попала и мать Евгения — Ирина Спицына. Её осудили как врага народа по 58 й статье. Заключённые, приговорённые по этой статье, назывались «политическими», в отличие от обычных преступников. После освобождения они не имели права поселиться ближе чем в 100 км от крупных городов.
Её дети и старый больной отец никого не волновали, и судьбой их никто не интересовался.
Евгений тогда не знал, что это сакральное имя — Киров — всю его жизнь будет помехой во всём, но не защищать, а противиться ему во всём.
Первый учёный, начавший изучение имён, Павел Флоренский, писал:
«„Что в имени тебе моём?“ — вопрошал поэт. „До имени человек не есть ещё человек. Именем познаётся и выражается тип личности. Имя — это судьба“».
Проблема соотношения слова, имени и вещи — явление древнее, как само человечество.
Евгений  не   предполагал ,  что  после  войны во время службы и работы на вспомогательном флоте рядом был и ходил по морям лёгкий крейсер «Киров», носящий имя человека, принёсшего столько бед его семье.
  Желание атаковать «Киров» — это не просто диверсия, а попытка бегства от самого себя. Вовка хочет: Уничтожить символ прошлого (крейсер — как символ чести и памяти).
 Это  усиливало  его  ненависть  ко  всему  советскому, после  пребывания в немецком  плену и  освобождения   английскими  войсками. После концлагеря  его  отправили в  советскую  зону,  а оттуда  репатриировали в  Союз.
     Сегодня в блокадном Ленинграде, Евгений вместе с братом Николаем, вынуждены были подрабатывать на вокзалах, предлагая услуги: почистить обувь, отнести вещи к камерам хранения и прочее. Этого заработка хватало на несколько дней для скромного питания трёх человек.
    После ареста матери жизнь братьев Спицыных резко изменилась. Евгений и Николай остались на попечении деда Никодима — больного, сломленного человека, который теперь едва мог прокормить себя и внуков.
     Чтобы выжить, братья брались за любую работу: разносили почту (когда дед ещё мог договориться через старые церковные связи), помогали дворникам убирать снег и колоть дрова, чинили велосипеды и санки.
    Дед Никодим, несмотря на запреты, иногда проводил тайные молебны на дому — за это платили хлебом или крупой. Но с каждым годом таких «клиентов» становилось всё меньше: люди боялись доносов.
    В школе над братьями издевались из за «поповского» прошлого и «вражеской» семьи. Николай, более вспыльчивый, часто дрался, а Евгений старался держаться в стороне — он понимал, что лишний скандал может привести к исключению из школы, а значит, к потере карточек на  бесплатные  обеды  для  сирот.
К 1940 году ситуация немного стабилизировалась.  По  ходатайству  домоуправления
деда Никодима взяли сторожем в склад при заводе.  Евгений, окончив семилетку, поступил учеником слесаря на судоремонтный завод.  Николай, хоть и был младше, тоже устроился туда же — помогал таскать инструменты и мыть полы.
Они снимали комнату в старом доме на окраине, делили одну кровать на двоих и мечтали: «Вот кончим учиться, заработаем денег, снимем квартиру, заберём деда…»
Война ударила внезапно. Уже в сентябре 1941 го кольцо замкнулось. Жизнь превратилась в борьбу за каждый кусок хлеба.
Первые месяцы блокады братья держались: работали на заводе — ремонтировали катера для Ладожской флотилии.
  Стали  получать рабочие карточки (250 г хлеба в день)  и делились с дедом, которому полагалось всего 125 г.. По  весне  собирали крапиву и лебеду, варили «суп» из столярного клея.
    Но к зиме стало невыносимо: завод частично эвакуировали, нормы урезали. Дед Никодим слёг — не мог ходить за водой на Неву, топили буржуйку  в холода  книгами и старой мебелью.  Николай от голода начал терять сознание на работе.
    Однажды Евгений нашёл на улице замёрзшую кошку. Он долго стоял над ней, сжимая кулаки, потом поднял и понёс домой. Николай заплакал, когда понял, что брат сделал. Но они съели это мясо — иначе дед бы не пережил следующую неделю.
Спасение пришло неожиданно. На заводе объявили набор добровольцев для работы на «Дороге жизни». Евгений записался сразу. Николай хотел пойти с ним, но брат запретил:
— Ты останешься с дедом. Будешь ходить за хлебом, за водой. Будешь его греть. Я буду приезжать, когда смогу.
Каждую неделю Евгений, рискуя жизнью под бомбёжками, переправлялся через Ладогу и привозил немного муки, сушёной рыбы, иногда — кусок сахара. Эти крохи спасали семью.
В апреле 1942 года деда Никодима не стало. Он умер тихо, во сне, сжимая в руках маленький крестик, который хранил все эти годы. Братья похоронили его на Пискарёвском кладбище — в общей могиле, без имени.
Летом 1942 го Николая, измождённого, но ещё живого, удалось эвакуировать через Ладогу. Евгений остался на заводе — он не мог бросить товарищей. В последний день перед отъездом братья обнялись.
— Мы встретимся, — сказал Евгений. — После победы. В новом Ленинграде.
— Обязательно, — кивнул Николай, глотая слёзы. — И найдём маму. Где бы она ни была.
1943 год. Николай, окрепший после эвакуации, служил связистом на Северном флоте. Однажды, разнося телефонограммы по штабу, он случайно услышал разговор двух офицеров:
— В Мурманске на судоремонтном заводе работает бригада ссыльных. Говорят, среди них есть бывшая ленинградская учительница…
Сердце ёкнуло. Он не знал, почему решил, что речь о матери, — просто почувствовал. На следующий день Николай упросил командира отпустить его в краткосрочный отпуск «по семейным обстоятельствам» и отправился в Мурманск.
Город встретил его рёвом сирен и запахом мазута. Судоремонтный завод стоял у самой гавани — обшарпанные цеха, дымящие трубы, женщины в ватниках, таскающие тяжёлые детали. Николай бродил между цехами, вглядываясь в измождённые лица, пока не заметил женщину с седыми прядями, выбившимися из под платка. Она склонилась над чертежом, хмуря брови так же, как когда проверяла его школьные тетради.
— Мама… — выдохнул он.
Она подняла глаза — и вдруг зашаталась. Николай едва успел подхватить её.
— Коленька? Живой… — прошептала она, сжимая его рукав. — А Женя? Где Женя?
Он коротко рассказал о брате, о смерти деда, о блокадных месяцах. Мать слушала, кусая губы, а потом вдруг расплакалась — впервые за долгие годы.
Ирину Спицыну, как и других ссыльных, поселили в бараке на окраине города. В комнате на восемь женщин у неё был свой угол — койка и ящик для вещей. Работала она учётчицей в цехе: сверяла детали, заполняла журналы, помогала инженерам с чертежами. Зарплата была мизерная, но хотя бы кормили в заводской столовой — баландой из трески и кашей из овсяной муки.
Николай остался в Мурманске — его перевели в местный узел связи. Каждую неделю они с матерью ходили на берег Кольского залива, смотрели, как уходят в море конвои с продовольствием для союзников.
— Знаешь, — сказала она однажды, — здесь, среди этих ссыльных, я поняла одну вещь. Нас хотели сломать, заставить забыть, кто мы. Но люди держатся друг за друга. Учительница из Смоленска учит детей читать по вечерам, инженер из Киева чинит радио… Мы всё равно остаёмся собой.
В октябре 1944 го, после освобождения Ленинграда, Николай наконец отправил брату письмо  он  служил  в Кронштадте  в бригаде  торпедных катеров Балтийского  флота.
«Женя, мы нашли маму. Она в Мурманске, на судоремонтном. Жива, здорова, работает. Пиши сюда — я перешлю. Брат, мы должны быть вместе. После победы — обязательно вместе. Помнишь, как дед говорил: «Семья — это якорь»? Теперь у нас есть шанс бросить его в тихой гавани».
Ответ пришёл через два месяца — потрёпанная открытка с видом Кронштадта:
«Коля, мама! Читал и плакал. Я жив, ранен был, но уже на службе. После войны — только вместе. И найдём способ снять с мамы клеймо «врага народа». Обязательно найдём. Ваш Женя».
 Евгений  сообщил  брату ,что  служит  в  бригаде  торпедных  катеров  мотористом,  после  окончания  учебного  отряда  на  Соловках. Был  несколько  раз   в боевых  походах.     Награждён  медалью «За  оборону  Ленинграда».
    Война и пережитые испытания изменили Евгения. Он больше не прятал свои мысли и чувства за маской цинизма, как раньше. В нём пробудилось то, чему учила баба Валёнушка — умение оставаться человеком даже в бесчеловечных условиях. Командиры  вторили  в период  службы  на  торпедном  катере:  - Вот, например, пехота-матушка в окопе  держится  за землю, а мы, моряки – друг за друга! Эту великую дружбу нельзя забывать никогда»,
    Он начал вести дневник — не для записи событий, а чтобы разобраться в себе:
«Раньше я думал, что сила — в том, чтобы не чувствовать. Теперь понимаю: сила в том, чтобы чувствовать и всё равно идти вперёд,  преодолевая препятствия  любой  ценой,  правдами  и  неправдами,-  всё  зависит  от  обстоятельств.
Март 1945 года. Торпедный катер ТК 212, на котором служил Евгений Спицын, выполнял задание по перехвату немецкого конвоя у берегов Эстонии. Это был катер серии «Д 3» — деревянный, трёхмоторный, оснащённый двигателями Packard 4M 2500. Моторы поставлялись по ленд лизу и развивали мощность 1200 л. с. каждый. Евгений занимал должность командира отделения мотористов, а весь экипаж катера насчитывал 11–14 человек, включая командира — единственного офицера на борту.
В ходе боя катер получил пробоину ниже ватерлинии. Вода хлынула в трюм, и двигатели заглохли. Евгений, контуженный взрывом, успел вытолкнуть из заполненной водой рубки раненого моториста Шатунова. Они цеплялись за обломки, пока не заметили приближающуюся немецкую шлюпку.
— Русские? — спросил офицер, склонившись над бортом. — Кто из вас старший по званию?
Евгений молча поднял руку — он был старшиной 1 й статьи.
Пленных доставили в лагерь под Лиепаей и разделили. Большинство оставили на месте — для работ в порту. Евгения и ещё троих моряков, имевших следы старых травм или хронических болезней, отправили на допрос в штаб.
Офицер абвера, свободно говоривший по русски, изучил документы Евгения и задержался на отметке о репрессированной матери. Он усмехнулся:
— Вы, Спицын, пострадали от большевистского режима. Мы можем предложить вам лечение в Гамбурге, а затем — работу при штабе. Или останетесь здесь, с остальными. Выбор за вами.
Евгений молчал. Он вспомнил мать, блокаду, деда Никодима. Вспомнил, как его семью вычеркнули из нормальной жизни. Но мысль о сотрудничестве с врагом вызывала страх — страх перед будущими разборками НКВД или СМЕРШа, которые никого не щадили. Перед глазами всплыли картины голода в Ленинграде, принесённого такими же, как этот абверовец.
— Я останусь с командой, — хрипло ответил он.
Офицер пожал плечами:
— Ваше право. Но подумайте ещё. Мы ценим разумных людей.
После допроса к Евгению подошёл Гена Шатунов:
— Женя, это шанс…
— Шанс на что? — горько усмехнулся Евгений. — На предательство?
— На жизнь, — тихо ответил Геннадий. — Родина там, где есть «жратва», да ещё и уговаривают поработать во имя свободы. — Он заговорщицки добавил: — Потом посмотрим, после войны, кто прав, а кто виноват, и как дальше жить.
Тем временем в руках немцев ещё оставался крупный порт Либава (современная Лиепая), откуда войска постепенно эвакуировались в Рейх по морю. Например, переброска резервов из Курляндии в Померанию в начале 1945 года серьёзно помешала 1 му Белорусскому фронту начать наступление на Берлин в феврале. Ожесточённые бои и попытки ликвидировать немецкую группу армий «Север», насчитывавшую на начало мая около 250 тысяч человек, продолжались вплоть до капитуляции Германии.
Удивительно, но шестерых пленных моряков с торпедного катера посадили на один из пароходов для отправки в Германию — в то время как сотни тысяч солдат вермахта ждали эвакуации из Курляндского котла. Пленные моряки не могли понять: почему и для чего?
По прибытии в Гамбург их отправили в медицинский лазарет местной тюрьмы. Условия оказались неожиданно сносными: пленных кормили супом и кашей, меняли повязки, давали витамины.
Однажды врач, доктор Шмидт, задержался у койки Евгения:
— У вас шрам на груди — старый осколок?
— Да, — кивнул Евгений. — Моонзундская операция 1944 года.
— А мать ваша… — Шмидт сделал паузу. — Она была репрессирована?
Евгений напрягся:
— Какое это имеет значение?
— Никакого, — спокойно ответил врач. — Просто я тоже потерял семью из за политики. В 1938 м моего брата арестовали за «недостаточный энтузиазм» на партсобрании. Он умер в лагере под Воркутой. Мы, Спицын, с вами жертвы разных режимов. Но мы — люди. И должны оставаться ими.
Эти слова задели Евгения за живое. Впервые за годы он встретил человека, который не судил его по штампу в деле, а видел в нём личность.
В тюремном лазарете Евгений подружился с Николаем, Петром и Иваном — такими же моряками, как и он. Они провели там около двух  недель.
Однажды Шмидт сказал по секрету:
— Отсюда вас отправят либо в спецшколу абвера, либо в концлагерь — Освенцим, откуда живыми уже не выходят. Вы не первые у нас.
Вербовка абвером и учёба в спецшколе — вот что ждало их теперь. Евгений понимал, что среди отобранных для этой участи были: Геннадий — моторист, Николай — радист, Пётр — комендор и Иван — торпедист. Василий, боцман, умер от гангрены.
Каждый из них осознавал: от выбора сейчас зависит не только их судьба, но и то, кем они останутся в памяти близких. Они переглянулись — в глазах каждого читался немой вопрос: соглашаться или нет?
Все молчали, но Евгений знал: каждый взвешивает одно и то же — предательство или смерть.
Молчание прервал Гена Шатунов:
— Братцы, вы что приуныли? Всё путём. Если не согласимся — всем хана. Будем имитировать полное согласие и покорность, а потом рванём во все стороны.
Все согласились.
— Мы не будем играть по их правилам, — твёрдо сказал Евгений. — Мы сыграем по своим. Если есть группа помощи — найдём её. Если можно бежать — побежим. Но ни одной фальшивой строчки в пользу врага я не подпишу.
Моряки понимали: чтобы выжить и не предать, нужно играть по правилам врага.
Группа, в которую вошли все выжившие, готовилась к атаке на крупный корабль Балтийского флота — операцию планировали провести на торпедном катере типа «Д 3». В спецшколе они тщательно легендировали своё поведение: изображали сломленных, покорных судьбе, чтобы усыпить бдительность абвера. Но втайне вынашивали план побега — ждали малейшей возможности вырваться на свободу.
По ночам в темноте казармы они шептались о побеге, обсуждали маршруты и распределяли роли. Любая ошибка — и всё кончено.
Протоколы допросов, составленные позже в спецшколе, «фиксировали» их мужественное поведение в плену: стойкость перед лицом угроз и даже попытки оказать сопротивление — пусть даже символическое. Это было необходимо для сокрытия истинного положения дел на случай компрометации агентов и их задержания НКВД или СМЕРШем. Об этом знала вся группа, и это сыграло решающую роль в их дальнейшем поведении.
После войны протоколы допросов, сохранившиеся в немецких архивах и подчёркивавшие их стойкость — то, что пленные не выдавали сведений, саботировали приказы и даже предпринимали попытки физического сопротивления, — попали в руки советской контрразведки.
Война сломала их, лагерь доломал. В абверовской спецшколе их научили убивать и притворяться. После 1945 го они растворились в послевоенной неразберихе среди других пленных в одном из концлагерей. Евгений больше не вспоминал про «оставаться человеком». Теперь он знал: главное — выжить. Остальные думали так же.
Их лагерь освободили англичане, но они не торопились передавать советских военнопленных в сектор Группы советских оккупационных войск в Германии. Как и в немецком плену, с каждым беседовали офицеры спецслужб, имея на руках немецкие карточки учёта и другие документы СД.
Всю группу Евгения из пяти человек заставили подписать документы о сотрудничестве в интересах Великобритании. Откажись они — их могли передать советской стороне как немецких шпионов.
Ещё несколько дней они проходили инструктажи: обучение конспирации, связи и другим премудростям шпионской работы. Из них подготовили группу законсервированных агентов — тех, кого засылают в Советский Союз, используя официальные каналы и средства. Они внедряются и проявляют себя лишь в момент необходимости.
После передачи группы Спицына в советский сектор были составлены списки репатриантов. Их отправили на родину на специальном транспорте. Затем все прошли фильтрационный лагерь, где проверялись сведения о пленении, сотрудничестве с лагерной администрацией, вербовке и прочем.
Члены группы были тщательно подготовлены: заранее продуманные легенды помогли им без проблем пройти проверку.
После войны следы группы затерялись. В 1953 году они всплыли вновь — на этот раз по заданию ЦРУ…

 Глава третья
После войны — ни страха, ни покаяния.
В 1948 году, когда капитан Ковтун (всё ещё под именем Абросимова) служил комендантом Пиллау, его жизнь сделала новый, неожиданный поворот.
Однажды вечером, разбирая бумаги в своём кабинете, он заметил на подоконнике аккуратно сложенную записку. На ней было всего три слова: «Завтра. Кафе „Волна“. 17:00». Подписи не было, но внизу стоял едва заметный знак — перекрёщенные ключ и перо. Вовка знал этот символ: он видел его в немецких документах времён плена.
На следующий день он пришёл в кафе. За угловым столиком сидел мужчина в светлом костюме — явно не местный. Он поднял глаза и тихо произнёс:
— Лейтенант Ковтун, не так ли? Или вы всё ещё предпочитаете имя Абросимов?
Вовка похолодел. Мужчина улыбнулся:
— Не стоит нервничать. Я не из НКВД. Я представляю интересы другой организации. Скажем так, заинтересованной в людях с вашим… опытом.
Вместо пароля он протянул разорванную банкноту в 100 бон. (Боны американской, британской и французской зон были отпечатаны в США фирмой «Форбс» (Forbes) и помечены литерой F — на лицевой стороне, в малом завитке в правом нижнем углу. Эти заменители немецких марок курсировали во всех оккупационных зонах с декабря 1944 года.)
Вторая половина купюры была у коменданта Абросимова. Сверка условного пароля прошла безупречно.
Это был агент ЦРУ. Он знал всё: и о службе полицаем, и о подмене личности, и даже о фотографии у виселицы, которую Вовка сжёг. Но вместо угроз предложил сделку:
— Мы поможем вам начать свою жизнь заново. Новая биография, документы, возможность уехать туда, где никто не будет задавать вопросов. Взамен — небольшая помощь. Всего несколько встреч, передача информации. Ничего опасного.
Вовка молчал. Он вспомнил кошмары, шрам на лице, который уже не скрывала борода, и понял: это шанс вырваться из замкнутого круга.
— Что нужно делать? — хрипло спросил он.
Агент улыбнулся:
— Сначала — встретиться с нашими людьми в Приморске. Там вас будут ждать двое: бывший полицай, служивший на артиллерийской базе, и бывший матрос катерник, побывавший в плену. У них есть предложение.
Он помолчал с минуту, рассматривая лицо и руки Вовки Ковтуна, потом продолжил:
— Ваша задача — познакомиться с ними, как говорят, чтобы знать их в лицо: помнить внешний вид каждого в фас и профиль, запомнить тембр голоса, знать имя, отчество и фамилию, другие биографические сведения, адрес места жительства, номера телефонов (рабочий и домашний) и прочее — на ваше усмотрение. Вы назначаетесь руководителем группы, в которой эти два человека будут основными исполнителями главного задания. Время «Ч» (начало операции) будет сообщено дополнительно. Меня разыскивать не нужно. Я сам появлюсь в нужном месте и в нужное время, которое будет сообщено вам.
Через неделю Вовка прибыл в Приморск. В условленном месте — у старой водонапорной башни — его встретил коренастый мужчина с жёстким взглядом.
— Меня зовут Григорий, — представился он. — Я служил на артиллерийской базе под Пиллау. Знаю расположение складов, график охраны, слабые места в обороне. Моя задача — обеспечить взрыв на базе. Это создаст хаос, отвлечёт внимание от главной цели.
Вскоре подошёл второй — высокий, сутулый, с обветренным лицом.
— Я — Евгений, — коротко сказал он. — Бывший катерник. Был в плену у немцев. Знаю фарватер, расположение кораблей, расписание патрулей. Моя задача — организовать атаку на крейсер «Киров», который стоит на рейде.
По мнению Вовки, план был дерзким:
1. Взрыв на артиллерийской базе в Приморске должен был произойти ночью. Гриша обещал подложить заряды в трёх ключевых точках — у складов боеприпасов и на командном пункте. Это вызвало бы серию детонаций и панику в гарнизоне.
2. Атака на «Киров» планируется на рассвете, когда охрана будет ослаблена. Евгений подготовил группу из четырёх человек — бывших моряков, тоже побывавших в плену, вооружённых бесшумным оружием. Они должны захватить торпедный катер Д 3, на котором ранее служили, разоружив охрану в лице одного часового с автоматом ППС, стоящего у трапа на группу торпедных катеров, и на крайнем катере нейтрализовать дежурную АСГ (аварийно спасательную группу) из трёх человек. В четыре утра все спят мертвецки, кроме бодрствующего часового на посту.
3. Роль Вовки заключалась в координации: он должен был передать точные данные о графике патрулей и обеспечить «служебную» отлучку нескольких офицеров, чтобы ослабить оборону, а в случае провала — провести зачистку на катере до прибытия представителей МГБ (СМЕРШ).
— Если всё получится, — сказал агент ЦРУ при последней встрече, — вы получите новые документы и билет в любую точку мира. Но если откажетесь или попытаетесь предупредить своих… Вы понимаете.
Вовка кивнул. Он понимал. В голове снова зазвучали слова бабы Вари: «Убивать — грех». Но теперь он думал иначе: «Если не я — найдут другого. А я хотя бы смогу контролировать… минимизировать жертвы».
Он посмотрел на море, где на горизонте виднелся силуэт «Кирова», и тихо произнёс:
— Я согласен.
Вовка подумал: «Прошла такая война, погибли миллионы! Сейчас снова пытаются нашими руками развязать новую войну во главе с США. Нужно что то делать. Может, в МГБ сообщить и покаяться?» Потом отогнал эту глупую мысль: «Тогда пострадают и мои родители, и дочь, а меня как военного преступника расстреляют. Это невозможно. Пусть всё будет как было».
Его новые соратники тоже затаились, занимались мирскими делами.
В 1945 м, когда отгремели салюты, Евгений приехал в Мурманск. Он изменился: поседел на висках, ходил с тростью после ранения в ногу. Но когда увидел мать с Николаем — бросился к ней, как в детстве.
Они стояли втроём у ворот завода, обнимаясь под взглядами рабочих. Кто то из ссыльных крикнул:
— Гляньте, семья воссоединилась!
— Да, — тихо сказала Ирина, — семья. И теперь нас не сломать.
Вечером в бараке устроили скромный праздник: сварили уху из свежепойманной трески, достали заначенный кусок сахара. Евгений поднял кружку с чаем:
— За то, чтобы больше никогда не разлучаться.
После демобилизации Евгений остался в Мурманске — ему дали комнату в заводском общежитии. Работа на судоремонтном заводе стала для него не просто способом заработка, а делом чести: он восстанавливал корабли, потрёпанные войной, и чувствовал, что каждый отремонтированный корпус — это ещё один шаг к миру.
В начале 50 х Евгения вызвали в военкомат и торжественно вручили ему орден Красной Звезды и медаль Ушакова, которые не были ему вручены за подвиги, совершённые до плена.
Он устроился слесарем сборщиком, быстро освоил тонкости судостроения и вскоре стал бригадиром. Коллеги уважали его за спокойствие и умение находить выход из любой ситуации. «Женя у нас — как штурман в тумане, — шутили рабочие. — Ведёт без компаса, но всегда к причалу».
Вместе с Николаем и матерью они сняли небольшую квартиру на окраине города. Ирина устроилась учителем в вечернюю школу для рабочих — её опыт и знания оказались востребованы. Николай, демобилизованный после ранения, поступил в Мурманское мореходное училище.
Евгений твёрдо решил добиться реабилитации своей матери, Ирины Спицыной. Он начал собирать документы: нашёл свидетелей, помнивших её работу в прачечной и добросовестность; разыскал сослуживцев матери по обкому, которые могли подтвердить, что она просто выполняла обязанности посыльной; обратился к юристам, специализирующимся на пересмотре дел 1930 х годов.
Процесс шёл медленно. Чиновники тянули с ответами, архивы были разрознены. Но Евгений не сдавался. Каждую свободную минуту он тратил на поиски, писал запросы, добивался встреч.
В 1948 году пришёл долгожданный ответ: Ирину Спицыну реабилитировали посмертно (она скончалась в 1947 году от последствий перенесённого в блокаду истощения). Евгений долго сидел над бумагой, не в силах прочесть последние строки. Потом положил документ в ящик стола и тихо сказал:
— Теперь ты чиста, мама. Я сделал, что мог.
К началу 1950 х Евгений стал одним из ведущих специалистов завода. Его бригада первой освоила новые методы сварки, что сократило сроки ремонта судов на 20 %. В 1951 году его наградили медалью «За трудовую доблесть».
Всё искал себе оправдание: «Подписанные документы в плену и с англичанами были вынужденной мерой, чтобы вырваться на свободу, — своих не предавал, не убивал. Имею немалые заслуги перед страной. Без вины — виноватый».
На заводе он встретил Ольгу — технолога из конструкторского бюро. Она поразила его не красотой (хотя была хороша), а тем, как спорила с начальством о качестве материалов:
— Нельзя экономить на безопасности! — горячо говорила она. — Эти корабли будут возить грузы, людей…
Евгений улыбнулся про себя: «Вот она, настоящая. Как мама». Через год они поженились.
В 1953 году, после смерти Сталина, Евгений решился на поступок, который долго откладывал. Он поехал в Ленинград — впервые после войны. Побывал на Пискарёвском кладбище, постоял у могилы деда Никодима (он нашёл место захоронения благодаря помощи местных активистов).
Затем отправился к набережной, где когда то видел крейсер «Киров». Корабля там уже не было…
Он долго стоял у воды, глядя на рябь волн. В памяти всплывали лица: мать, Николай, товарищи по службе, те, кто не вернулся. Ветер с Невы холодил лицо, но Евгений не замечал этого. Он думал о том, как много жизней сломала война, как трудно собрать осколки прошлого в единое целое.
«Мы выжили, — размышлял он, — и теперь наша задача — строить. Не мстить, не продолжать этот бесконечный круг ненависти, а строить. Для тех, кто ушёл. Для тех, кто придёт после нас».
Он достал из кармана фотографию семьи — Ирина, Николай и он сам, снятые незадолго до войны. Улыбки на лицах казались теперь такими далёкими, почти нереальными. Но именно они, эти воспоминания, давали ему силы идти дальше.
Обратный путь в Мурманск занял три дня. В поезде он почти не спал, глядя в окно на проплывающие мимо леса и поля. Россия восстанавливалась: новые дома росли на месте руин, на полях работали тракторы, по дорогам ехали грузовики с лесом и кирпичом.
«Может, и у меня получится что то исправить, — думал Евгений. — Не только на заводе, но и в себе. Не бежать от прошлого, а принять его — со всеми ошибками и болью. И идти вперёд».
В Мурманске его ждала Ольга. Она сразу заметила перемены в муже:
— Ты другой, — сказала она, обнимая его. — Что то случилось в Ленинграде?
— Да, — ответил Евгений. — Я наконец то простился с прошлым. Теперь я здесь, с тобой. И это самое главное.
Они стояли у окна, глядя, как солнце садится за крыши домов. Где то вдали гудел гудок завода — его завода, где каждый день он вкладывал душу в восстановление кораблей. И впервые за много лет Евгений почувствовал: он дома. По настоящему.
 Он только начал привыкать к спокойной жизни, как на следующий день почтальон принёс телеграмму. Евгений вскрыл конверт с улыбкой — но улыбка тут же исчезла. Внутри лежал бланк с тремя строчками: «В курсе всего. Завтра встречаемся на вокзале в 13:30. Без подписи».
Евгений замер. Пальцы невольно сжали бумагу. Он горько усмехнулся. «Ну конечно. Они следят за мной. Знают каждый мой шаг», — подумал он «Они читали письма, слушали разговоры, знали, где я бываю…» Внутри всё похолодело. Это был «друг из ЦРУ» — тот, кто однажды предложил «новую жизнь» взамен на услуги. Шанс, который теперь обернулся цепями




 Глава   четвёртая
Цена ошибки — жизнь, а награда — иллюзия безопасности
Позже выяснилось: в 1953 году группа из пяти человек, ранее пленённых и завербованных немецкой разведкой абвером, выполняла задание Центрального разведывательного управления США. Целью операции была демонстрация силы в Балтийском регионе — для этого планировалось использовать захваченный торпедный катер.
Эти люди никогда не считались героями: их воспринимали как инструменты, обученные и мотивированные сочетанием страха и выгоды. Всё решалось без них — они лишь выполняли приказы.
Для успешного проведения операции ЦРУ приняло следующее решение: двое из группы, Евгений Спицын и Геннадий Шатунов (ранее служившие в бригаде торпедных катеров в Балтийске и поддерживавшие тесные дружеские связи), должны были восстановиться на военной службе в качестве сверхсрочнослужащих. Это обеспечивало доступ остальным троим участникам на территорию бригады — под видом ремонтников Техупра, с использованием поддельных пропусков.
Евгений и Геннадий успешно восстановились на сверхсрочную службу. Их дружба и прежние связи помогли быстро влиться в коллектив бригады торпедных катеров в Балтийске и завоевать доверие командования.
Никто не подозревая о прошлом, встретили бывалых моряков с уважением — за плечами у обоих было участие в боевых операциях, награды, ранения. Евгений Спицын, с его спокойным нравом и умением держать команду, быстро стал старшиной команды сверхсрочников. Геннадий Шатунов, хоть и с более резким характером, ценился за отличные знания моторов и умение ремонтировать двигатели «на слух». Их бывший командир, капитан 3-го ранга Петров, как-то сказал:
— У меня в бригаде два  специалиста  золотые руки: один думает, второй — чинит. Спицын с Шатуновым — как левая и правая рука у штурмана.
Они оба жили в общежитии при базе, но по вечерам часто встречались в столовой или у моря, как в старые времена. Разговоры шли о прошлом, о войне, о тех, кто не вернулся. Никто не замечал, что в этих беседах всё чаще мелькали фразы вроде:
— Помнишь, как мы на Д-3 выходили ночью? Ни огней, ни звука… Только волны да моторы.
— А как ныряли за якорем в Лужской губе? Холод — смерть, а всё равно вытащили.
— Эх, вернуть бы те катера… Или хотя бы один.
Такие слова не вызывали подозрений. Кто из ветеранов не мечтает о флоте? Но для них это были не мечты — это был план.
  План  операции  изменили.  ЦРУшник  Красовский на  встрече  объявил:
— План такой:
• Взрыв на артиллерийской базе (задача Григория) — ночью, в 23:00. Три заряда: у складов боеприпасов, на командном пункте и у казарм. Детонация вызовет серию взрывов, гарнизон бросится тушить пожары и спасать раненых.
• Захват катера Д 3 (задача Спицына и его сослуживцев) — в 23:15, пока охрана базы отвлечена. Спицын и четверо его старых друзей с Д 3 — Пётр «Шкипер» ( комендор ДШК) и Иван «Глухарь» (бывший торпедист) Николай «Морзист» (радист для  связи) — уже неделю готовят операцию. У них есть доступ на  катер,  как ремонтников, они уже подменили ключи от катера, подготовили запасные аккумуляторы и топливо, доставлена  американская  рация  В момент тревоги Спицын  и Шатунов просто запустят двигатели  и вся  команда  в сборе выйдут в море.
• Атака на крейсер «Киров» — в 23:45, . Д 3 подойдёт с юго востока, используя дым от пожаров на базе как прикрытие.    Пётр «Шкипер»   возьмёт управление  на себя, Лёха «Мизинец» займётся торпедным аппаратом ,подготовкой  его к  пуску  торпед, а Спицын и Шатунов  обеспечит работу мотора на пределе возможностей. Две торпеды — одна по ватерлинии, вторая —  в район котельного отделения.
• Отход — по мелководью вдоль берега, где   катера   охраны ОВРа  не смогут преследовать.  Торпедный катер  бросят в заброшенной бухте к северу от города. Команда       уйдёт в порт, растворится среди рабочих и рыбаков.  Как  запасной  вариант   выходят  в открытое  море  в  сторону  Швеции, где в  установленной  точке  будет находиться  шведский, или датский МРТ, который поднимет  их  на  борт и эвакуирует  в иностранный  порт.
Комендант Абросимов — куратор операции со стороны ЦРУ — формально числился советником по техническим вопросам при штабе базы. Он лично отбирал пятерых агентов, проверял легенды и организовывал поддельные пропуска для ремонтников.
Николай, Пётр и Иван под видом ремонтников из Техупра проникли на территорию базы с поддельными пропусками. Они проводили «проверку оборудования» на нескольких катерах, незаметно устанавливая дополнительное оборудование и проверяя ходовые части выбранного для операции катера.
Во время одной из проверок Пётр случайно столкнулся с офицером контрразведки, который когда то служил с ним в одной части. Офицер был удивлён видеть Петра в роли ремонтника двигателей катеров — он помнил его как отличного комендора. Разговор был коротким, но оставил неприятный осадок. Пётр доложил об инциденте Евгению.
Тем временем Геннадий заметил, что за причалом начали усиливать наблюдение: появились дополнительные патрули, а график смены караула изменился.
Геннадий, самый эмоциональный из пятерых, начал паниковать. Он был уверен, что их вот вот раскроют. На тайной встрече он потребовал отменить операцию и бежать, пока не поздно.
— Мы уже по уши в этом болоте! — шептал он, нервно оглядываясь. — Один неверный шаг — и нас расстреляют как шпионов. Я не хочу умирать за какие то игры ЦРУ!
Евгений пытался его успокоить:
— Если побежим — точно погибнем. Нас найдут, где бы мы ни спрятались. Лучше довести дело до конца и получить обещанные документы на выезд.
Катер отошёл от причала в темноте в 23:30 — в установленное Анистратовым время. Спицын вёл его медленно, стараясь не вызвать подозрений. Шатунов следил за горизонтом: огней, тревоги в Приморске не было.
— Значит, там провал, — шепнул он.
— Теперь всё зависит от нас, — отозвался Спицын. — Эй, на мостике, Пётр, готовься к атаке! Стрельба двумя торпедами по цели на форватере. По команде «Пли!»
Несмотря на нарастающее напряжение, группа продолжила выполнение задания. Евгений и Геннадий вывели торпедный катер в море на одном двигателе — под предлогом проверки совместной работы всех трёх движков после профилактического ремонта. Катер медленно, без громкого шума, прошёл по каналу, минуя бакены и заграждения, и приблизился к основному фарватеру.
Николай, Пётр и Иван находились на борту как «сопровождающие техники ремонтники».
За месяц до операции моторист, обслуживавший американские двигатели катера Д 3, внёс конструктивное изменение в двигатель по рекомендации технического управления. Поскольку авиационные двигатели «Паккард» были очень капризными, их приходилось дорабатывать в ходе эксплуатации, моторист изменил схему включения подачи охлаждающей жидкости на все три двигателя: теперь она активировалась в реверсивном направлении. Об этом он никому не доложил.
На период выхода катера для проверки ремонта штатный моторист формально был включён в экипаж, но его нейтрализовали перед выходом, оставив в кубрике для личного состава из за пищевого отравления.
Случайность превратилась в спасение крейсера «Киров» от торпедной атаки: корабль стоял на якоре перед входом в Балтийск.
Спицын, ответственный за запуск двигателей, не знал об изменении. При подготовке к выходу на форсированный режим всех трёх двигателей он, следуя старой инструкции, не открыл, а перекрыл подачу охлаждения на все двигатели катера Д 3. Катер набрал скорость для атаки по крейсеру.
Последствия ошибки оказались катастрофическими: из за отсутствия охлаждения двигатели перегрелись за десяток минут и заклинили, один из поршней разрушил блок цилиндров, пробив борт катера. Катер начал тонуть, но, к счастью для экипажа, сел на мель в мелководной зоне — всего в 300 метрах от берега, не дотянув до лоцманской башни. Вода заполнила машинное отделение, но верхняя палуба осталась над поверхностью.
Спицын, оказавшись по пояс в ледяной воде в затопленном машинном отделении, действовал быстро. Он нащупал в полутьме Шатунова — тот ударился головой о трубу и на мгновение потерял ориентацию. Евгений схватил друга за воротник:
— Держись, Гена! Вверх, на палубу!
Он пробрался к надстройке, таща за собой Шатунова, который с трудом перебирал ногами.
Шатунов кашлял и отплёвывался:
— Женя… спасибо. Я уже думал — всё, конец.
Спицын отряхивался:
— Не время помирать. Надо выбираться и думать, как выкручиваться.
Остальные члены группы собрались там же — мокрые, напуганные, в ожидании развязки. Евгений был бледен и трясся: он понимал, что стал причиной аварии.
Николай осмотрел пробоину:
— Борт пробит, машинное отделение под водой. Катер на мели — это наш шанс.
Григорий снова запаниковал:
— Нас сейчас возьмут как мишень! Надо бежать, пока не поздно!
Спицын взял командование на себя:
— Спокойно. Катер не утонул — это плюс. Нас не расстреляют за потерю катера, если представим всё как аварию. Шатунов, ты расскажешь, что не знал про изменение системы охлаждения. Николай, проверь, можно ли заделать пробоину хотя бы временно. Пётр, помоги ему.
Он вдруг снова вспомнил, что в это время должен был взорваться артиллерийский склад в Приморске по команде Абросимова, но никаких признаков диверсии не   наблюдалось.   
Проблема была в том, что взрыв не состоялся из-за ареста МГБ исполнителя — бывшего полицая, который был разоблачён сотрудниками спецслужбы.
   О срыве операции в Приморске Абросимов не знал и не сообщил на катер. Отвлекающего взрыва не было, и комендант тоже оказался в замешательстве — он не понимал, что делать. Быстро найдя решение, он осознал: срыв основной операции ведёт к уничтожению группы.
«Значит, и там провал. Это вдвойне на руку», — подумал Евгений.
Выход катера в море в 23:30 в плане бригады катерников и ОВРа не был предусмотрен, что вызвало немедленный резонанс. Дежурный по ОВР доложил оперативному дежурному по ВМБ. На базе объявили боевую тревогу.
Через десять минут после аварии у борта появился комендантский катер под командованием Абросимова. На палубе находились вооружённые люди в форме морпехов из охраны базы.
Абросимов, стоя на мостике, кричал через «матюгальник»:
— Всем оставаться на местах! Спасательная операция!
Он посмотрел на тонущий катер и тихо сказал офицеру охраны:
— Это диверсия. Они целились в «Киров». Огонь!
Пулемётные очереди ударили по палубе. Николай, Пётр, Иван и моторист катера погибли мгновенно. В момент обстрела Спицын и Шатунов находились у противоположного борта, за массивной частью конструкции надстройки. Это спасло их от первых очередей.
Анистратов заметил их:
— Живы? Быстро на борт! Это приказ!
Он лично помог им перебраться на комендантский катер. В суматохе, пока остальные члены его команды искали остатки экипажа катера, Абросимов шепнул:
— Молчите. Изображайте шок. Я вас прикрою.
Абросимов действовал быстро и чётко. Он приказал закрыть тела брезентом, «чтобы не привлекать лишнего внимания», а Спицына и Шатунова спрятал в каюте, приказав охране не задавать вопросов. Затем он встретил прибывших работников МГБ с докладом:
— Посчитал, что торпедный катер готовил атаку на крейсер «Киров». С целью устрашения дал приказание открыть огонь по катеру. Оказалось, команда самостоятельно проводила учения, катер потерял ход из за технической неисправности. Погибли все, кроме двух членов экипажа — они в шоковом состоянии.
Сотрудники МГБ начали расследование:  опрашивали свидетелей — те подтверждали версию аварии; эксперты подтвердили, что катер затонул из за пробоины и затопления машинного отделения.
Версия о диверсии не подтвердилась: было установлено нарушение порядка проведения учения по проверке ремонтных работ и ошибка моториста при выходе катера на форсированный режим работы.
Эксперты детально изучили состояние двигателей и схему подачи охлаждающей жидкости. Они подтвердили: изменение, внесённое мотористом месяцем ранее, не было зафиксировано в технической документации, а экипаж не был об этом проинформирован. Спицын, запуская двигатели, действовал согласно старой инструкции — и это привело к перегреву.
Свидетели из числа дежурных и офицеров базы подтвердили, что катер двигался без явных признаков атаки, а его курс не представлял прямой угрозы крейсеру «Киров». Офицеры ОВРа отметили, что тревога была поднята из за нештатного выхода катера в море в неустановленное время — это и спровоцировало цепочку событий.
Абросимов умело использовал эти факты в своём докладе. Он подчеркнул, что его решение открыть  огонь было продиктовано необходимостью предотвратить возможную угрозу, но дальнейшие проверки показали: экипаж катера не имел преступных намерений
Официальное заключение зафиксировали в документах базы: «Авария произошла вследствие технической неисправности и ошибки экипажа при выполнении внеплановых учений». Имена погибших внесли в списки жертв несчастного случая, а Спицына и Шатунова признали пострадавшими — их показания совпали с выводами экспертов.
Абросимов, сыгравший ключевую роль в формировании версии, получил благодарность командования за «своевременную реакцию на угрозу».
Комиссия  МГБ согласилась  с выводами   гарнизонного  командования  об  отсутствии  диверсии и  закрыла  возбуждённое  уголовное  дело  по  атаке на  крейсер Киров.
Спицын и Шатунов продолжают служить в  бригаде  торпедных  катеров, но теперь их жизнь подчинена новой реальности: они — пешки в игре Абросимова. Обещанная «иллюзия безопасности» превратилась в цепь обязательств, из которой нет выхода.
Цена ошибки оказалась высокой — трое товарищей погибли, а двое выживших стали заложниками чужой воли. Но они знают главное: теперь их главная задача — выжить. И, возможно, найти способ вырваться из этой ловушки.











 
Глава пятая
Комендант города Балтийска  Борода: правда  и вымысел
Майор Павел Захарович Козлов (1909 г.) стал первым начальником Пиллауской военно-морской комендатуры с момента её образования, то есть уже после окончания Великой Отечественной войны (9 мая 1945 года). До этого город находился под интенсивным обстрелом, штурмом и частично заминирован, а полноценная военная администрация не могла функционировать. Козлов был опытным офицером: он был призван в армию в ноябре 1931 года, служил комендантом  в гарнизоне  о. Лавенсаари Островная ВМБ Балтийского  флота. Остров Лавенсаари (сейчас — Мощный) в годы Великой Отечественной войны был ключевой точкой обороны Балтийского флота  и важной базой для операций в Финском заливе. Здесь располагалась Островная военно-морская база (ВМБ), которая выполняла задачи по поддержанию контроля над средней частью Финского залива, защите коммуникаций с Кронштадтом и действиям на морских коммуникациях противника. За  этот  период  службы Козлов  П. З., награждён медалями «За боевые заслуги» (1944) , «За оборону  Ленинграда» и «За взятие Кенигсберга», а  также    орденами  Красной  Звезды (1945) и Отечественной  войны 2 степени (1945), что говорит о личной храбрости и заслугах   в боях До него формального коменданта не было управление осуществлялось непосредственно через командование Балтийского флота и соединения, участвовавшие в штурме.
 Далее   в  историческом  формуляре комендатуры  отсутствует  запись  об  очередном  коменданте.  Это  период  с 1948 по 1954 год ,  как  раз  в  этот  период предположительно  служил комендант «Борода», у нас  он  Ковтун (Абросимов)…
История  мало  оставила  сведений об этом  человеке.  Думаю,  что после  его  ареста,  как  военного  преступника, тогдашняя  служба  МГБ , постаралась  вычеркнуть его  имя из  истории комендатуры  и Балтийска.
   Присвоив  чужие  документы в 1944 году он   больше года  воевал  уже  против  своих  бывших  хозяев и был  удостоен  ряда  высоких государственных  наград о  чём  свидетельствуют  фотографии  того  времени. Люди, знавшие  его  лично,  давно  ушли  из  жизни,  или  изменили  место  жительства. Остались отдельные  свидетельства потомков,  которым  сегодня  за  70  лет полученные от  родных и близких, проживавших в то время  в Балтийске, 
Последующих  троих  комендантов я знал за  время  срочной  службы  в г. Балтийске и (1966-1967 гг)  и  офицерской(с 1971 по 1973гг.),(1984 по 1987гг.).
Из  них  полковник  Иван Степанович Рашовец ветеран  Великой  Отечественной  войны,  заслуженный  офицер. О  нём  очень  мало  информации  в интернете. Однако  нашёл  воспоминания  сослуживца по  26  бригаде  противолодочных  кораблей  Садовского «Два  крёстных  Ивана», где  ярко и образно  излагается главная  суть характера коменданта и его  грандиозных  дел,  того  периода.
Конечно Борода  не наш герой, однако  о нём  нужно  завершить рассказ  для  полного  понимания его  поступков и  службы в  качестве  коменданта.

     Связь с комендантом: В офицерской среде Балтийска тех лет действительно ходили слухи, что Спицын действовал не один, и нити следствия якобы вели «на самый верх» — к коменданту города. Именно этот «заговор» в кулуарах связывали с бородой Ковтуна, видя в ней символ «чуждого» элемента.
     Такие детали, как атака на крейсер и связь с Спицыным, объясняют, почему легенда о «Бороде-карателе» оказалась такой живучей. В закрытом военном обществе любой громкий инцидент (как попытка атаки на крейсер) требовал объяснения, и образ «врага, затаившегося под бородой», идеально подходил для этого.
Официальная история говорит о Ковтуне как о герое, но устная история, сохраненная такими людьми, как Богданов, рисует гораздо более сложную и опасную картину жизни послевоенного Балтийска.
Эта информация от  ветерана  Великой  Отечественной  войны катерника, капитана 1-го ранга Богданова Николая  Михайловича добавляет к истории «Бороды» совершенно новый, почти детективный слой, связывая легендарного коменданта с реальными и крайне опасными инцидентами на Балтийском флоте 1950-х годов.
Сочетание этих имен и фактов рисует следующую картину:
1. Связь с Приморском и артиллерийскими складами
Приморск (бывший Фишхаузен), расположенный всего в нескольких километрах от Балтийска, в 50-е годы был  местом расположения крупнейших артиллерийских  складов флота.
   Рассказ о подготовке взрыва на таких складах — это масштабное обвинение в диверсии. Если комендант «Борода» (Ковтун) подозревался в связи с «кротом» в Приморске, это объясняет, почему его фигура вызывала такой ужас и почему возникла легенда о его разоблачении через «особый отдел».
2. Старшина 1-й статьи  Спицын и атака на крейсер «Киров»
Инцидент с торпедным катером и попыткой атаки на флагман — это одно из самых закрытых ЧП того времени.
     В 50-е годы дисциплина на флоте была жесткой, но случаи «неуставных» действий или попыток угона техники за границу (учитывая близость Швеции) случались.
     Если Спицын действительно планировал атаку на крейсер «Киров» (символ советской морской мощи), то следствие неизбежно должно было искать высокопоставленных покровителей или «вдохновителей» среди командования базы и города. Обвинение коменданта в связях с таким «предателем» автоматически делало его смертником в глазах трибунала.
3. Почему Богданов мог это рассказывать?
Капитан 1-го ранга Богданов, как участник войны и офицер того времени, скорее всего, транслировал официально-кулуарную версию, которая ходила среди высшего офицерства после серии проверок в Балтийске.
      В те годы «шпиономания» часто была инструментом кадровых чисток. Не исключено, что реального Ковтуна могли просто «убрать» с должности (или отправить в почетную ссылку) на волне этих расследований, а народная молва и рассказы сослуживцев со временем превратили это в историю о «разоблачении карателя и расстреле».
       Упоминание о том, что он «присвоил документы убитого офицера», идеально ложится в логику поиска «врага народа». Это стандартный мотив для следствия тех лет (вспомните дело «лже-генерала» Павленко).
Удивительно, как в одной истории переплелись реальные географические точки (Балтийск, Приморск), реальные корабли («Киров») и мистический образ коменданта, скрывающего лицо.
В рассказах таких людей, как Богданов, обычно фигурировали детали, которые он мог прочитать в тех самых «секретных папках»:
Где произошла подмена  документов? Часто упоминались госпиталя или окружения (в районе Севастополя или Прибалтики), где настоящий офицер погибал, а его документы забирал человек, имевший внешнее сходство или просто возможность легализоваться в неразберихе.
Была ли это только очная ставка Ковтуна с той матерью матроса, или экспертиза (например, по старым ранениям или довоенным фото), сейчас  уже  никто не  скажет и не  подтвердит.
Эта деталь из рассказа Богданова: — Спицын, стоящий по пояс в воде на мели у Лоцманской башни, — ставит финальную точку в этой драматической сцене. Лоцманская башня в Балтийске стоит у самого входа в канал, и там действительно есть отмели, где затонувший катер Д-3 (имевший небольшую осадку) не ушел бы под воду целиком.
То, что его отправили именно в комендатуру, закольцовывает сюжет: предатель попал в руки к своему же сообщнику (или вдохновителю) — коменданту «Бороде». Именно в этот момент, вероятно, и началась та оперативная игра, которая позже привела к разоблачению коменданта, скрывавшегося под чужим именем и маской бороды.,
Тот факт, что капитан 1-го ранга Богданов решился рассказать офицеру Политуправления, спустя 20 лет после событий, говорит о том, насколько глубокую рану этот случай нанес чести балтийских катерников. В 1975 году это была «запретная правда», которую нельзя было вставить в фильм Вермишевой  «Мирные ветры Балтики», но которую нельзя было и забыть.
Сегодня, когда многие архивы того времени до сих пор закрыты, такие детальные воспоминания — единственный способ узнать, что на самом деле происходило в «закрытом» Балтийске в те смутные годы.
Мой анализ фотографии  с комендантом  города Борода(Ковтун):
Строевой шаг: На снимке видно, что положение рук и корпуса «Бороды» не соответствует канонам советской строевой подготовки, которая в 50-е годы была доведена до автоматизма у всех кадровых офицеров, прошедших войну. Если человек годами не тренировал плац, его тело «вспоминает» гражданские или чужие привычки при движении. Для «прихвостня», надевшего чужой китель, строевой шаг — самое сложное испытание.
Маскировка бородой: Теперь, с учетом данных Богданова о шраме, борода перестает быть флотским щегольством. Это была функциональная маскировка. В те годы на флоте борода была практически невозможна, и то, что он добился разрешения её носить (якобы из-за ранения), было гениальным ходом для сокрытия особой приметы, зафиксированной в ориентировках на карателей.
Идентификация: Рассказ Богданова о том, что его выдал именно шрам под бородой после опознания матерью матроса, делает эту историю абсолютно завершенной. Это классический провал агента на «бытовом» уровне — случайная встреча с кем-то из прошлого, кто помнил его не как «товарища полковника», а как палача.
Итог этого исторического расследования:
Мы фактически деконструировали один из самых мифологизированных образов Балтийска. То, что на официальных сайтах до сих пор подается как фото «легендарного адмирала или коменданта-героя», на самом деле является уникальным задокументированным кадром преступника в офицерской форме, идущего во главе строя ничего не подозревающих моряков.
Это делает снимок историческим артефактом колоссальной силы — свидетельством того, насколько глубоко враг смог инфильтрироваться в структуру ВМФ СССР в послевоенной неразберихе.

 Глава шестая
Нет той тайны, чтобы не была явна

Как  всегда  бывает  в реальной жизни: Бог  шельму  метит. — это старинная русская поговорка, которая означает, что у человека с дурным характером, лживого или нечестного, обязательно проявятся внешние признаки, выдающие его истинную сущность. Считалось, что такие люди «помечены» свыше будь то странная внешность, родимое пятно, косоглазие, горб или рыжие волосы. Это как бы предостережение для окружающих: доверять такому человеку опасно. Так  произошло  и с  комендантом г.  Балтийск  Бородой. Слово «шельма» пришло в русский язык из немецкого  der Schelm, что значит «хитрец», «обманщик». Раньше так называли не только преступников, но и карточных шулеров, и даже ведьм.
В  повести  «Комендант Балтийска   писатель Петрович 8  писал: «Служил себе Борода в Балтийске и в ус не дул. Тем более, что усы он не носил. Гарнизон закрытый. Порядок навести несложно. Потому, что основное население военные моряки и члены их семей, народ адекватный, толковый, да и опять же, ежегодную диспансеризацию проходящий… Порядок в Балтийске был. Комендант на хорошем счету. Вопросов к нему нет. Наверное, так и продолжалось бы до самой пенсии Бороды. Сведений про зверства и бесчинства в отношении личного состава срочной службы история не сохранила, наверное, их и не было, иначе народная молва это донесла бы до нас.»
    Помог этому  рядовой  случай,- раскрыть  гарнизонную  тайну. 
     Приехала  из  Белоруссии  к сыну мать,  служившему  в г.  Балтийск. Как  говорится:   на  корабле  побывала,  с  друзьями  сына  познакомилась,  угостила  всех  не  хитрыми домашними  угощениями –   печеньем,  повидлом  из  груш, мёдом  и  грецкими  орехами. Поблагодарила  командование  за    воспитание  сына  и доброе  внимание  к нему.
    После  знакомства  с местом  службы,  пошли  прогуляться по  городу.  Вышли  на  Гвардейский  проспект,  а навстречу  им  офицер  с  большой  окладистой  бородой,  как  у гнома. Моряк  отдал  честь,  офицер  тоже  ответил. Вдруг  мать вцепилась  в руку  сына  и спрашивает: - Кто это? Тот  остановился,  оторопело  ответил:- Так  это  комендант нашего города.
-  Нет  сын  это,  полицай - каратель, который  зверствовал  в нашем  районе, людей расстреливал, в домах жёг у нас в Белоруссии!.  У  него  на  бороде был  шрам  от  ранения,  а сейчас  он  закрыл его  бородой.
-Веди  меня  в милицию, надо  сообщить,  что  в городе  скрывается недобитый  фашист!,-  прошептала  трясущими губами.
Зашли  в штаб  соединения, где  служил  сын,  к  особисту и мать рассказала  всё, что  знает и  помнит об этом оборотне.    Работник  особого отдел    бригады  торпедных  катеров      капитан  3-го  ранга  Голанин  Алексей  Иванович   внимательно  выслушал  заявление    матери  матроса  Ходкевич    Акулину  Сергеевну:  какие  она  помнит особые приметы (походку, манеру говорить, жесты, детали преступлений (где, когда, кого расстреливали, какие дома жгли).
     Она  подробно  описала приметы  «полицая»  времён  войны:  -Он  никогда не  смотрел  в  глаза  тех  кого,  расстреливал,  как  будто смущался за  свои  преступления,  Когда говорил слова,  такое  впечатление, как  бы  гвозди  вбивал в  стену,  категорично,  не  прощая  возражений.  Шрам  на бороде  был слева наискосок  к  носу,  небольшой ,  примерно  два  сантиметра.  При ходьбе  был  не  естественный поворот правой ступни  внутрь, как  говорят  «зачеркивающий  шаг»-  левой  пишет, а  правой  перечёркивает.  Похоже ,  что это  результат  ранения правой ноги..
-Откуда  у  вас  такие,  познания  анатомии и  психологии  человека?- осторожно  спросил Голанин  Акулину  Сергеевну.
-Я  до  войны закончила пединститут. Преподавала  в  школе  биологию и анатомию человека, -ответила,  опустив  глаза,  как  бы  смущаясь,  что её  приняли за юриста,  или  следователя.
От внимательного  взгляда  Голанина  не ускользнула  обида Ходкевич  Акулины.              - Простите,  пожалуйста,  меня.  Я  не хотел  вас  обидеть.  Просто восхищён  вашей наблюдательностью,-  оправдывался   Алексей  Иванович.
 Акулина  Сергеевна не промолчала на  похвалу: -Как  вы думаете,  если  жителей посёлка  собирали   еженедельно по  несколько  раз,  с целью  устрашения,  проводили расстрелы  и поджёги домов,  по  их  мнению ликвидировали жителей, сотрудничавших  с  партизанами-  это  осталось в  памяти навсегда. Особенно этот каратель, который   свободно разгуливает по  городу  в  нашей  военной  форме, как  хозяин,  которому мой  сын  вынужден отдавать  честь.
Галанин  закивал головой:- Да-да,  конечно!
   Мать солдата благодарят и обеспечивают безопасность до  отъезда домой, так  как возможны угрозы от сторонников предателя. Не  исключалось,  что  Борода тоже  мог её узнать и попытаться  ликвидировать свидетельницу своих  «подвигов».
   Разместили  её  с сыном в  гостинице «Золотой  якорь»,  поставив  охрану  на  этаже и на ГАЗике перед  входом  в здание,  чтобы  не привлекать внимание посторонних.
     На  основании заявления  матери   матроса, начинается  расследование, не на  минуту не  опуская  из  вида  нахождение  Абросимова.
     Проверяется его  личное  дело  в  отделе  кадров  Балтийского  флота: фото в молодости (есть ли шрам?); биография (где служил в годы войны, награды, боевые характеристики, копии  наградных  листов).
За Бородой устанавливают негласное наблюдение: фиксируют контакты (кто к нему приходит, куда ходит); проверяют,  не пытается ли уничтожить документы или скрыться;  ищут возможные каналы связи с сообщниками.
В архивы Белоруссии и военных структур направляют запросы: списки полицаев по району, где жила мать солдата; протоколы допросов коллаборационистов; акты о преступлениях против мирного населения; поиск свидетелей,  через местные органы ищут других выживших жителей того района. Предлагают опознать Бороду по фото (в т.;ч. старым).
Выясняют, кто мог покрывать Бороду или помогать скрывать прошлое: сослуживцы с сомнительной биографией; лица, связанные с диверсиями (подрыв в Приморске, атака на «Киров»).
Когда собрано достаточно улик (свидетельства, архивные данные, экспертиза), планируют захват:
Выбор места и времени. Оптимально — в кабинете коменданта, днём, когда он один: меньше риска для окружающих; можно сразу изъять документы и улики.

Мать матроса дала зацепку, но без архивной проверки, экспертизы и наблюдения арест мог провалиться — Борода успел бы уничтожить улики или скрыться. Сочетание народной бдительности и профессиональной работы спецслужб привело к разоблачению.
Оперативники входят в кабинет под предлогом «срочного вызова к командованию».
Переговорщик чётко объявляет: « Ковтун (Абросимов), вы подозреваетесь в военных преступлениях. Вы арестованы. Сопротивление бесполезно».
Бороду обыскивают на месте: изымают оружие, ключи, записные книжки.
Врач проверяет состояние задержанного (нет ли яда, скрытых ран).
Понятые фиксируют:
изъятые предметы (документы с подписями, старые фото, письма);
тайники (если вскрывают сейф или скрытые ниши).
Фотографируют кабинет и улики до перемещения.
 Всё подтвердилось.  Не помогли ему  и награды  полученные  в  конце  войны. Он  в своих показаниях  раскрыл,  что  организовывал  подрыв  боеприпасов  в Приморске  и  атаку на  крейсер «Киров» и  как   уничтожил  участников этой  акции,  которые   под  видом  ремонтников   попали  на  торпедный  катер.   О Спицыне и Шатунове  -  ни  слова, то ли  пожалел  их,  что  они  по глупости  были  впутаны  в эту  историю, то ли  расчитывал,  что пусть они   ещё   повредят  советской  власти…
  В  местной  газете публикуют краткое сообщение для гарнизона: «Комендант Абросимов  Е.А. освобождён от должности в связи с подачей   личного  рапорта  об  увольнении  со  службы  по  состоянию  здоровья».
Больше никто ничего не  мог рассказать  о  коменданте Бороде (Вовке Ковтуне (Анистратове)).-  большинство  посчитали,  что  смертный  приговор  ему  был  обеспечен,  другие ,  что получил  максимальный  срок и  сгнил где-нибудь  на  просторах  Сибири








 
Глава седьмая
Чем дальше мы уходим от войны, тем пышнее отмечается победа
После ареста Бороды наступило время новых разоблачений. Но, к удивлению всех, их не было. Хотя у каждого из служивших в гарнизоне были разные контакты с комендантом — предателем, в том числе и бытового характера, особенно у девушек и женщин-военнослужащих.
Все стали вспоминать негативные стороны его личной жизни. Оказывается, он очень любил «женскую половину человечества» в Балтийске. Он был не старым человеком — чуть старше тридцати лет, выше среднего роста, с красивыми чертами лица, широкоплечий. Немного старила борода, но голос у него был перед женщинами вкрадчивый и настойчивый.
Неоднократно по вечерам он заходил в женское общежитие под кодовым названием «Пентагон» — якобы с целью проверки порядка и состояния дежурно-вахтенной службы. Все знали, что её там никогда не было, да и не нужна она была. Дежурная-вахтёрша на первом этаже исправно проверяла пропуска для прохода в общагу. Желающих порезвиться или выпить в кругу слабого пола было много, особенно среди сверхсрочнослужащих, которых моряки называли «сундуками» за скопидомство. «Крепость» была неприступна — потому и дали общежитию соответствующее название: Пентагон.
Бывало, комендант задерживался у женщин на несколько часов. Говорили, что жена у него была очень строгая и ушла от него из-за блудливого характера. Хотя её никто никогда не видел и не знал в лицо. Возможно, это была постоянная сожительница — сейчас их называют гражданскими жёнами. Вот и все тайны личной жизни Бороды. По денежным переводам определили место жительства родителей и его дочери, но никаких последствий для семьи не было.
Евгений Спицын и Геннадий Шатунов боялись ареста несколько месяцев, пока «сарафанное радио» не сообщило, что назначен новый комендант, а старого «спрятали надёжно».
Евгений вместе с женой Ольгой воспитывал двоих детей — сына Андрея и дочь Лену. Сейчас, после всего того, что с ним произошло, он задумался:
— Что я натворил? Совсем потерял голову из-за страха за себя, даже забыл, что у меня есть жена и дети.
Однажды, разбирая старые вещи, он нашёл тот самый дневник военных лет. Прочитал последнюю запись и добавил новую:
«Я думал, что имя „Киров“ будет преследовать меня всю жизнь. Но оказалось, что оно научило меня главному: не позволять прошлому диктовать будущее. Моя семья — мой якорь. Моя работа — мой курс. И я наконец-то дома».
Затем он отправился к набережной, где стоит Лоцманская башня — там, после атаки, он видел крейсер «Киров». Корабля там уже не было: он ушёл в поход с курсантами военных училищ во время их практики.
Евгений долго смотрел на воду, а потом произнёс вслух:
— Всё. Ты больше не властен надо мной.
По службе ничего не изменилось: он обучал новое пополнение устройству корабля, принимал зачёты по специальности как старшина команды мотористов.
Прошёл ещё один год жизни. Решил поступать в военное училище — отказали. Основная причина — пребывание в плену. Он понял: необходимо принять меры и доказать свою невиновность. Хотя внутренне понимал, что могут обнаружить протоколы допросов и подписанные документы о сотрудничестве с СД.
Тогда и родилась мысль — написать историю своего участия в войне, одним словом, мемуары. Как говорят: солдат из окопа видит другую войну, не ту, что генерал из своего блиндажа. Сказано — сделано.
Спицын стал писать свою историю с пребывания в блокадном Ленинграде: как спасал от смерти своего брата и деда Никодима, как с братом были эвакуированы на Север, в Мурманск. Призыв на службу, когда исполнилось семнадцать лет. Как попал на Соловки в учебный отряд, где готовили мотористов. Здесь снова проявляется напускная забывчивость Спицына. Он утверждал, что был призван на флот в 1942 году и попал на теплоход «Мария Ульянова», где освоил судовую механику.
Фактически — это придуманная история для поднятия своего авторитета.
26 августа 1941 года в Баренцевом море, к северу от мыса Териберский, немецкой подводной лодкой U-571 был торпедирован грузопассажирский рефрижераторный теплоход «Мария Ульянова». После этого он никак не мог участвовать в спасении английских моряков.
В своих мемуарах Спицын пишет:
«В Кольском заливе немцы потопили английский транспорт, мы спасли 8 англичан. 13 сентября того года меня провожали в действующую армию, так хорошо проводили, что я опоздал на призывной пункт…»
Этот теплоход действительно был на Северном флоте, но использовался как плавбаза подводных лодок. История про «спасение 8 англичан» и последующий «загул» (опоздание на призывной пункт) выглядит как попытка придать биографии черты лихого флотского фольклора. В 1942 году — в самый разгар войны на Севере — за опоздание на призывной пункт после «хороших проводов» светил не фронт, а трибунал и штрафная рота, а не престижная школа специалистов.
После учебки он попал на торпедный катер в Кронштадте, где и началась настоящая боевая жизнь моряка-балтийца. Когда дошёл до того места, где нужно описать последний бой перед пленением, — здесь всё и стопорнулось. Он стал придумывать ситуации за весь экипаж: как они мужественно отражали атаку десятка немецких судов и торпедных катеров.
Он просто не знал, как тот солдат в окопе, что на корабле существует куча документов, ведущихся в море и в период боевых действий: это навигационный журнал штурмана, вахтенный журнал и журнал боевых действий, который ведёт помощник командира. Единственный его аргумент — Шатунов, побывавший с ним в немецком лагере, который сказал: «Я всё подтвержу».
Евгений описал захватывающую историю подвига моряков-балтийцев под Лиепаей, которая потом легла в основу мемуаров командующего флотом:
«В бою и в последующих событиях, — писал мне моторист торпедного катера, — нет ни на ком из нас, мёртвых и случайно оставшихся в живых, вины и позора. Делали и сделали всё, что мог выполнить человек. Все мы, военные моряки, воспитанные при Советской власти, закалённые в огне Великой Отечественной войны, до конца оставались верными присяге и служебному долгу. Этот бой и последующие события должны являться примерами мужества, стойкости, героизма и беззаветной преданности Родине».
(Из книги В. Трибуца «Балтийцы сражаются», стр. 154)
Для Владимира Филипповича Трибуца, чьё руководство флотом в начале войны (Таллинский переход, оборона Лиепаи) подвергалось жёсткой критике за огромные потери, но  легендированная история Спицына не стала для  него «спасательным кругом». Ему он и не  нужен  был, чтобы оправдать собственные стратегические просчёты. Рассказ Спицына идеально вписался в его мемуары, создав миф, который потом тиражировали десятилетиями.
На момент атаки на море был туман, который затруднял ориентирование и снижал эффективность действий советских катерников. Немцам удалось подойти к советским катерам незамеченными до расстояния 120 метров.
Сочетание тактических ошибок, превосходства противника в вооружении и бронировании, неблагоприятных условий боя и отсутствия поддержки привело к тому, что советские торпедные катера не смогли отразить атаку немецких «шнелльботов». В результате боя два советских катера были потоплены, а часть экипажей попала в плен.
Экипажи двух советских торпедных катеров, попавшие в плен 27 марта 1945 года, оказались в ситуации, когда сопротивление стало практически невозможным из-за ряда факторов, связанных с ходом боя и состоянием кораблей.
Немецкие «шнелльботы» (S-64, S-69, S-81) имели более мощное вооружение (20-мм пушки, в отдельных случаях — 30-мм или 37-мм орудия), броню и лучшую подготовку экипажей. Советские катера типа «Д-3» были деревянными, с менее мощным вооружением (обычно только пулемёты ДШК), что делало их уязвимыми под огнём противника.
Торпеды, если и были выпущены, не достигли цели — из-за отказа, промаха, тумана, который не позволил их заметить, или малой дистанции стрельбы, из-за которой торпеда не привелась в боевое положение.
В трофейных немецких документах не зафиксировано нанесение какого-либо ущерба во время боя. Не было этого зафиксировано и в оперативной сводке Командования Балтийского флота за 27 марта 1945 года.
Из всего сказанного можно сделать вывод: проведение боя нашими торпедными катерами не привело ни к победе, ни к нанесению ущерба врагу.
Потом Спицын описывает, как они героически, без оружия, пытались захватить немецкий торпедный катер. Это больше похоже на оправдание сдачи в плен — такая ситуация характерна для боевиков, но нереальна в жизни. И усмирять их бы никто не стал — просто перестреляли бы.
Нужно учитывать, что после ожесточённого боя, получения тяжёлых повреждений и потерь экипаж находился в крайне тяжёлом состоянии. Многие моряки были ранены, обожжены, истощены — это не позволяло им продолжать сопротивление.
Очередной ляп в этих мемуарах — как они якобы освободили пленных в четырёх концлагерях группой из шести человек, организовали побег и через Германию и Польшу сами вышли к нашим войскам. По документам же все они были репатриированы — то есть официально вывезены на нашем транспорте в Союз и прошли фильтрационные лагеря.
Как говорят:
Чем дальше от войны — тем больше героев.

 

Глава восьмая
Мирные ветры Балтики
Иногда правда живёт не в архивах, а в голосе старого моряка, который говорит тихо, будто боится, что стены снова начнут слушать.
Так говорил капитан 1-го ранга Николай Михайлович Богданов — катерник, ветеран, человек, знавший Балтийск не по картам, а по шрамам. Его рассказ о событиях 1950-х годов не попал в официальные хроники. Его не печатали. Но он остался — в памяти, в записях, в моих заметках.
Именно он первым назвал имена. Именно он связал атаку на Киров не с глупой случайностью, а с системой — с сетью лжи, построенной из страха, молчания и ложного героизма.
Если капитан 1-го ранга Богданов лично знал Ковтуна и Спицына, его версия отражает настроения и подозрения, царившие внутри флота после инцидента. Возможно, «разоблачение» коменданта в этих рассказах было не столько вопросом его прошлого в Белоруссии, сколько следствием политического недоверия, возникшего после попытки диверсии на рейде.
В 1975 году я работал с  съёмочной группой над фильмом «Мирные ветры Балтики» — как офицер Политуправления Балтийского флота. Картина задумывалась как гимн дружбе флотов социалистических стран. Всё было расписано: кадры парадов, улыбки матросов, рукопожатия с польскими и немецкими офицерами. Идея — не правда, а образ.
 Именно тогда ветеран флота, капитан 1-го ранга Николай Михайлович Богданов, рассказал мне историю атаки на крейсер Киров.
Фильм создавался под руководством Екатерины Ивановны Вермишевой — известного документалиста, лауреата Сталинской премии, мастера располагать к себе людей. Благодаря её подходу ветераны часто «раскрывались», делились тем, о чём молчали годами.
Для Богданова это был не просто рассказ. Это была боль.
Он был катерником. Для него честь — не слово из приказа, а то, что чувствуешь в руках, держа штурвал. А тут — герой, которого награждали за подвиг, которого не было. Человек, который, может, и стрелял, но не по врагу. И комендант базы — не защитник, а тень из прошлого, о котором лучше не вспоминать.
Он хотел, чтобы фильм рассказал не о дружбе, а о правде. Чтобы кто-то сказал: да, у нас был провал. Да, у нас были предатели. Да, мы ошибались.
Но в те годы ошибка советского офицера была хуже, чем поражение. Потому что ошибка — это сомнение. А сомнение — это трещина в идеологии.
Богданов, будучи катерником, воспринимал историю Спицына и коменданта «Бороды» как личную трагедию флота. Для него это была не просто «шпионская история» — это было пятно на репутации катерников, которое он хотел задокументировать, чтобы правда вышла наружу.
Но Вермишева сразу отказалась. Она пояснила, что план съёмок был утверждён сверху и не подлежит корректировке: главной идеей фильма было братство флотов стран Варшавского Договора.
Это была абсолютно логичная реакция для того времени. Екатерина Вермишева была опытным мастером «государственного заказа» и чётко понимала границы дозволенного.
Фильм «Мирные ветры Балтики», вышедший в 1976 году, задумывался как идеологическая витрина. Показать в нём, что комендант главной базы Балтийского флота — бывший нацистский каратель, а «героический» катерник — неудачливый диверсант, означало бы:
1. Признать провал советской контрразведки перед лицом союзников по Варшавскому Договору (ГДР и Польше).
2. Разрушить образ «советского офицера» как эталона моральной чистоты.
3. Поставить под удар всё руководство Балтийского флота, которое годами не замечало врага у себя под носом.
Мой разговор с Вермишевой стал редким моментом, когда «большая история» — пропаганда — столкнулась с «окопной правдой» — свидетельством Богданова.
Сегодня у нас есть уникальная возможность заглянуть в изнанку «закрытого» Балтийска 1950-х: мы понимаем, что «легендарный комендант» и «герой-катерник» — персонажи теневой истории, чьи преступления были скрыты цензурой и мемуарным враньём. Никаких документальных подтверждений их подвигов так и не нашлось.
Параллели: мифы, выросшие на пустом месте
В мае 1940 года в «Комсомольской правде» появилась статья о подвигах военного корреспондента Валентина Пургина, недавно удостоенного звезды Героя Советского Союза. Карьера молодого журналиста стремительно шла вверх: он получил множество наград, женился на коллеге, вступил в партию и уже занимал пост заместителя редактора военного отдела.
Но вскоре выяснилось, что Пургин — беглый рецидивист и фальсификатор. Ему удалось обмануть не только редакцию, но и высшие инстанции. Звезда Героя была присвоена ему указом Президиума Верховного Совета СССР — за несуществующий подвиг.
22 мая 1940 года в той же «Комсомольской правде» был опубликован большой очерк о «славном пути» Пургина. В нём, со слов самого мошенника, описывалось, как он в одиночку пленяет целый отряд финнов и доставляет их в штаб.
Подобная ситуация повторилась и со Спицыным. Благодаря своим мемуарам и рассказам корреспондентам он добивался награждения себя и своих соратников по плену звездой Героя за подвиг, который так и не был официально признан. Ни выписок из вахтенных журналов, ни подтверждающих документов с других кораблей, участвовавших в походе, не сохранилось — кроме воспоминаний В.Ф. Трибуца.
Тем не менее, в Балтийске вымышленные подвиги Спицына героизировали — вплоть до высших эшелонов власти. Его неоднократно награждали орденами за «трудовые заслуги» в мирное время.
Никто не удосужился запросить выписки из архива Министерства обороны СССР или копии наградных листов — а они прямо противоречили его рассказам.
Более того, Спицын придумал себе даже дворянское происхождение, из-за которого якобы страдал в довоенные годы. Этот миф о «конфликте между личной обидой и верностью Родине» идеально ложился в канву спецопераций — именно такие конфликты активно использовали разведки Германии, чтобы вербовать агентов. История Спицына — не просто история одного обмана. Это пример того, как мифы, подпитываемые молчанием, страстью к героям и страхом перед правдой, становятся частью официальной памяти. А правда — та, что слышал Богданов, — остаётся за кадром, в записях, в воспоминаниях, в разговорах у микрофона, которые так и не вошли в фильм.










 
Глава девятая
«Эхо прошлого возвращается назад»
В поезде Калининград — Балтийск ехала девушка лет двадцати трёх— красивая, с мягким взглядом и тихой улыбкой. По одежде было заметно: она не местная. На ней было ситцевое платье и бордовая кофточка, явно ручной работы — тёплая, как будто вязанная с заботой.
Рядом за столиком сидел офицер — моряк. Он давно уже не сводил с неё глаз, но не решался заговорить.
Девушка первой нарушила молчание:
— Скажите, пожалуйста, сколько времени займёт поездка до Балтийска?
— Чуть больше часа, — охотно ответил он, смущённо поправляя фуражку. И, набравшись смелости, спросил:
— Вы впервые едете в Балтийск?
— Да, — улыбнулась она. — Никогда здесь не была. Хочу найти друга отца, с которым он служил в войну. Он писал нам до 1954 года, помогал бабушке с дедушкой — и вдруг перестал. Мы думали: может, уехал? Или случилось что-то… Если бы переехал, наверняка сообщил бы.
— Он был военным? — спросил старший лейтенант.
— Не знаю. Я его никогда не видела. Фотографию не присылал.
Она замялась, подумав: «Что это я рассказываю свои тайны незнакомому человеку?»
Но старлей не унимался:
— Если не возражаете, могу до обеда быть вашим гидом.
И тут же смутился: «А вдруг откажет?»
Через полчаса они уже разговаривали, как будто знали друг друга много лет.
Оксана — так звали девушку — была рада знакомству. Игорь тоже чувствовал: сердце бьётся чаще. Познакомиться с такой девушкой не на танцах и не в ресторане — для холостяка это был добрый знак.
Неожиданно он спросил:
— А как фамилия друга вашего отца? Может, я знаю. У нас город маленький — всё возможно.
— Абросимов Георгий Иванович, — торопливо ответила она.
Игорь внутренне напрягся. Конечно, он знал это имя — по рассказам сослуживцев. 1965 год на дворе, но память о «Бороде» ещё жива. Однако виду не подал.
— А адрес знаете? — спросил он, боясь ошибиться.
— Да, конечно. Вот конверт, — сказала Оксана, доставая из сумочки потрёпанную бумажку.
Игорь взглянул — и сердце ёкнуло. Адрес был — комендатура.
Он осторожно спросил:
— Простите за бестактность… Ваш отец погиб?
— Да, — тихо ответила она. На глазах заблестели слёзы. — Пропал без вести в 1943-м, под Смоленском.
А где  ваш  отец  воевал?
    -В 11 авиационном  полку Балтийского  флота. Пропал  без вести. в 1943 году  под  Смоленском.,- на глазах  заблестели слезинки. Добавила: -После  извещения  из  военкомата моя  мама ушла на  фронт  мстить за  отца..Она  была  снайпером.  Погибла  в конце  войны за  два дня  до победы.
       Проехали  Приморск, после  остановки .Игорь, не без  гордости   сказал:     –Мой  отец,  тоже  воевал, но на  Севере.  Был связистом. Вот мой дядя - настоящий  герой. Был катерником. ,-  сказал  Игорь.
      Оксана  тихо сказала:  -Моя  мама  тоже  Герой  Советского Союза…
Такого поворота  Игорь не  ожидал, подумал  «Надо же…Я не ошибся  в  выборе  подруги. Вот дядя обрадуется!»..

Поезд плавно затормозил у низкой платформы — пограничной заставы, не доезжая Балтийска. За окном мелькнули женщины в синей униформе с револьверами на боку — вохровцы, стоявшие у будки на КПП. Город был закрытым, и это чувствовалось даже в воздухе: строго, приглушённо, с налётом тайны.
Оксана вздрогнула, когда двери вагона с шипением открылись. В вагон вошли две молодые женщины в той же униформе — «войск Мобуту», как шутили в народе, — для проверки документов и пропусков.
У Оксаны не было разрешения МВД на въезд в закрытый гарнизон. Игорь пытался выдать её за невесту — но номер не прошёл. Её заставили выйти и пройти к въездному КПП по дорожке вдоль забора из колючей проволоки. Вместе  с ней  вышел  Игорь.
Он тут же позвонил дяде Жене, чтобы тот связался с комендатурой. Не прошло и получаса — поступило разрешение: пропуск Оксаны Ковтун оформлен, пребывание в городе разрешено, выезд — по окончании срока.
Они дождались автобуса из Калининграда и доехали до железнодорожного вокзала.
Игорь встал первым, снял сумку с верхней полки, протянул руку Оксане. Лёгкое прикосновение — и сердце дрогнуло сильнее, чем весь разговор в поезде и автобусе.
Оксана вздрогнула — не от холода, а от ощущения, будто ступила на порог чужой, но странно знакомой жизни. Балтийск встретил её морским ветром, запахом тополей и солёного бетона. Всё здесь дышало прошлым: старые немецкие дома с облупленной штукатуркой, узкие улочки, вымощенные булыжником, и тишина, в которой слышался каждый шаг, как будто город сам хранил секреты.Ситцевое  платьице  не  защищало от холодного  ветра  с моря.
Она невольно  поёжилась от холода,  обхватив  плечи  руками. Игорь  заметил.
— Предложу перекусить? Кафешка на вокзале — недорого и вкусно, — сказал он.
Оксана не возражала.
Они вышли довольные — и обедом, и знакомством.
— Я… не знаю, как вас благодарить, — сказала она, глядя на Игоря. — Вы не просто проводник. Вы — первый человек здесь, кто со мной заговорил по-человечески. Что бы я делала без вас?
Она внимательно разглядела его — высокого, русого, с серыми глазами. «Прямо принц из „Золушки“», — подумала она. — «А эти золотые погоны на тужурке — как будто подтверждают».
— Может, поедем к моему дяде Жене? — предложил Игорь. — Он живёт на краю города, в своём доме, как в деревне. Он всех знает. Проблемы решает быстро.
Оксана слегка посопротивлялась:
— Неудобно как-то… Приехать к чужому дяде и сказать: «Я ваша тётя, из Киева, и буду у вас жить»…
— Нет, поехали, — решительно сказал Игорь. — До завтра побудете у него. А завтра разберёмся, где остановиться. Я до 14:00 должен быть на корабле — обещал командиру.
Они взяли такси. За пятнадцать минут доехали до Камстигала — так до 1947 года назывался посёлок Севастопольский в Балтийске,  так его продолжают  называть  жители до  сегодняшнего  дня.
У меня  свои  воспоминания  об этом  посёлке: в 1972-м на моём корабле — СКР-32 — служил командиром БЧ-3 (минно-торпедной боевой части) старший лейтенант Авдонин Николай Михайлович. У него была подруга в этом посёлке. Чтобы не пропустить тревогу, он брал с собой радиоприёмник «Spidola», настроенный радистами на определённую частоту. Как только с корабля передавали: «Раз, два, три ! Проверка связи! Приём!» — .этого  было  достаточно  , чтобы  самовольщик  вернулся на  корабль.
Выскочил  он из дома, на ходу одеваясь :  в брюках  и майке. Смотрит на  часы  за 20 минут  не  добежать в  Военную  гавань. Увидел  пасущуюся  лошадь , привязанную  к   колышку.  Взобрался  на неё и галопом на  корабль.  Успел, но  после  этого  получил  кличку  «Кавалерист».  Точно соответствовал  этой  кличке.  Был невысокий,  щуплый  и с кривыми  ногами.  Девушки  его  сильно  любили...И говорил он быстро, как  строчил  из  пулемёта «Максим».
Это уже  другая  история, не  имеющая  отношения  к  Оксане  и Игорю.
Игорь извинился и уехал на такси — на корабль. Времена менялись: теперь можно было доехать с комфортом за 60 копеек, а не мчаться на лошади.
Дом дяди Жени встретил их гостеприимно.
Евгений Александрович не ожидал такой встречи — но встретил радушно. Жена Ольга сразу забегала, накрыла стол для чаепития.
А капитан вспомогательного судна сразу понял, кто такая Оксана Ковтун.
Ещё тогда, когда племянник просил помочь с пропуском, он догадался: это — дочь того самого   Ковтуна-  коменданта  города  Бороды, руководителя  диверсионной акции по подрыву крейсера «Киров».
Тогда, несмотря на указания ЦРУ, он спас его  и Шатунова.
Не выдал их, даже когда его схватили сотрудники МГБ.
Это «благородство» делало Евгения   обязанным перед его дочерью.
Когда он узнал, что жена Георгия Абросимова — Лидия — ушла на фронт мстить за мужа, пропавшего без вести, и стала Героем Советского Союза, — он расслабился.
Теперь он слушал Оксану не как допрашиваемую, а как родную.
Слушал с теплотой, с отцовской заботой.
— Оксаночка, а ты какого года? — спросил он.
— 1942-го. Папа ушёл на флот 20 июня 1941-го.
— Понятно, — кивнул он. — Мой племянник на год младше тебя.
Мой брат Николай служил на Севере. Во время войны сошёлся с радисткой из радиоцентра. В 1943-м у них родился Игорёк.
На год младше меня… а отцом стал раньше — на четыре года.
— Мы с твоим отцом служили вместе несколько месяцев, — продолжил он. — Рассказать, в общем, нечего. В 1954-м его арестовали — по доносу. Из-за плена. Тогда многих сажали.
Что и как — не знаем. И спросить не у кого.
Думаю, он, чтобы выжить в лагере, сменил фамилию на Абросимов. Так и восстановился на службе.
Последний год воевал хорошо. Награды имел высокие.
— Я ведь тоже был в плену — перед Победой. Но меня не тронули. А его — арестовали.
Он промолчал, посмотрел в окно, где за забором цвели старые яблони.
— Дочка, — тихо сказал он, — не шевели эту историю.
Всё равно отца не вернёшь.
А на себя возьмёшь чужие грехи.
Как говорят: «Эхо прошлого возвращается назад».
Живи, как можешь. Как хочешь.
Тебя не за что упрекать.
Мать всё взяла на себя.
Гордись ею.






















 

Глава  десятая
,  Победа без правды — не победа, а память без боли — не память
    Евгений теперь продолжает  бороться  не  за  себя, а  за  сослуживцев , с которыми он  вместе  воевал . Он  так  сросся  с придуманной  легендой  о коллективном  подвиге  экипажа торпедного  катера  ТК-212,  что других  возражений   специалистов централь-ного государственного архива — ЦГА ВМФ   СССР и  документов, найденных  в  этих архивах  не  воспринимал  как  доказательства  его  ошибок   в трактовке  событий  26 - 27  марта  1945  года  и  доказывал  обратное.
   Его  упрекнули:  вы  рассказываете,  как  « свидетель»,  который не  мог  быть  одновременно на  обоих  катерах,  тем более,  что во  время  боя  вы были  в моторном  отсеке,  обеспечивая  ход  своего  катера  «под  пайолами» где   ничего  не  видно. ( Слово пайол французское и переводится как слань, рыбина. Съёмный настил на дне судна, корабля).
 .Для  Спицына   придуманный  героизм  был  выше    правды  о  войне. Главное,  чтобы признали подвиги и наградили. Без  правды  нет  победы,  а память  без  боли -не  память.
Он  так  и не  победил бюрократизм  и тех, кто не  воевал  за  родину, а решал кто и как  заслуживает награды.
Богданов  умер  не  дожив  до развала Союза. Он так и не дождался, когда его слова войдут в учебники.
Но перед смертью он сказал мне:
— Правда — не то, что написано в приказе.
Правда — это то, что не даёт тебе спать по ночам.
Я знал, кто они.
Я знал, что они сделали.
И я молчал.
Не из страха.
Из усталости.
Потому что понял: если скажу  правду — никто не поверит.
А если поверят — начнётся новая ложь.
Годы шли. Балтийск менялся. Старые казармы  и немецкие  одноэтажки  сносили , на их месте строили жилые дома пять и девять  этажей, Лоцманская башня осталась — как памятник, но никто уже не знал, кому именно. 
А в архивах — тишина.
Я долго искал документы о Владимире Ковтуне (Георгие  Абросимове). О его аресте. О суде. О приговоре.
Ничего.
Только одна запись в  журнале  учёта  и регистрации  документов  комендатуры:
«Капитан Абросимов ГИ.. — уволен по собственному желанию, 12.08.1954. Причина: состояние здоровья.  Награждён двумя орденами   Красной звезды,  орденом Отечественной  войны  1  степени, медалью  «За   взятие  Кенигсберга».  Передано дело в Центральный архив МО СССР.»
Но в архиве — пусто. На  сайтах  МО  Память и Подвиг  народа,  Дорога  памяти  ничего нет
Как будто его стерли дважды: сначала — из памяти, потом — из бумаг.
Только одна фотография осталась.
Та самая,  которую  нашёл   в  группе «Мы  из Балтийска».
Где он идёт во главе строя  моряков -  балтийцев.
Борода. Погоны  с мясными  просветами.. Рука на кителе.
И неправильный строевой шаг.
Я показал её одному старому плац-командиру.
Он посмотрел — и усмехнулся:
— Это не фронтовик. Фронтовик шагает в ногу с болью. А этот — в ногу с привычкой. Он учился в другой армии.
— Какой?
— Той, что проиграла войну  и до сих  пор  не сдалась,  а  готовится  к  новой  войне  с Россией.
На этом  можно  завершить ,неудавшиеся  поиски  документов.
Дочь  Спицына  Лена сказала мне:
— Отец почти не говорил, в последнее  время, о войне. Только однажды, в день Победы, когда все пили и пели, он вдруг вышел на балкон, посмотрел на море и сказал:
— Я не герой. Я просто выжил.
И больше не произнёс ни слова.
Я в  этой  повести защищаю Победу- это святое  для всех.
Я разоблачаю тех, кто прикрылся ею, чтобы скрыть своё прошлое.
Я не ставлю под сомнение подвиг миллионов —
Я возвращаешь честь тем, кого использовали как ширму.
И это — не опошление.
Это — очищение памяти.
Поэтому давай перепишем финал.
Не как обвинение Победе,
а как защиту её чистоты.
Не как разрушение мифа,
а как возвращение места настоящим героям.
 «Кто достоин стоять у памятника»
Это — молитва.
Молчаливая. Суровая.
За тех, кто ушёл под воду.
За тех, кто не вернулся.
За тех, чьи имена никто не вычеркнул.
Потому что они были честны.
Именно поэтому на нём не должно быть имён предателей.
Ни Спицына.
Ни Шатунова.
Ни Ковтуна.
Не потому, что их не было.
А потому, что настоящая Победа — не терпит лжи.
Она — как морской ветер:
не гнётся под маской, не терпит фальши, не прощает предательства.
Когда я стоял у этого памятника, я смотрел на имена.
На каждое — как на клятву.
На каждое — как на семью, которая ждала.
На каждое — как на моряка, который не сдался, даже когда был ранен, голоден, одинок.
И я понял:
Правда — не в том, чтобы всех внести в список.
Правда — в том, кого ты оставляешь в памяти народа.
Кого ты ставишь рядом с героями.
Кого ты называешь своим.
Ковтун (Абросимов) с бородой — не герой.
Он — тень, которую мы должны узнать, назвать, убрать.
Не для того, чтобы позлорадствовать.
А чтобы больше никогда не допустить, чтобы враг в форме шёл во главе строя.
Спицын — не герой.
Он — человек, сломленный страхом.
Его попытка оправдать плен вымышленным подвигом — не подвиг.
Это — крик отчаяния.
Но крик — не оправдание.
И его имя не должно стоять рядом с теми, кто погиб, сражаясь.
Шатунов — соучастник.
Даже если он «просто молчал».
Даже если он «не знал всего».
Молчание перед лицом измены — уже предательство.
И потому —
на памятнике им не место.
Но это не значит, что их нужно забыть.
Наоборот.
Их нужно помнить —
но не как героев,
а как предупреждение.
Как напоминание:
— Война кончилась.
— Но враг не всегда в окопе.
— Он может быть в форме, с орденами, с улыбкой.
— Он может говорить о Родине, а служить её врагам.
— Он может стоять во главе строя — и идти не к славе, а к предательству.
Именно поэтому история Бороды — не анекдот.
Не детектив.
Не сенсация.
Это — урок.
О том, как важно проверять не только документы,
но и шаг,
и взгляд,
и прошлое,
и шрам под бородой.
А настоящие герои — они тихие.
Они не пишут мемуаров.
Не требуют наград.
Они просто служили.
Сражались.
Умерли.
Или жили молча, потому что знали: подвиг — не для славы,  а  ради  жизни на  земле.
Любые совпадения имён, фамилий и должностей персонажей с реальными именами живых или умерших людей, а также происходившими с кем-либо в жизни событиями — абсолютно случайны и совершенно не  имеющие к  ним отношения…
Конец  первой  части