Ты не одна. Глава 6

Глава 6. Девочки, подружки и «а вдруг я одна такая?»

После той самой первой менструации Маша думала, что главные тайны взросления остались позади.

Как же она ошибалась. Появились новые вопросы и новые проблемы, на только с прыщами и волосами.

Оказалось, что месячные — это только начало. Дальше начиналось то, о чём никто не говорил вслух, но все почему-то знали.

Размер груди. У одноклассниц уже было. У Маши — два маленьких холмика, которые под свитером вообще не видны. На физре она переодевалась в углу, чтобы никто не сравнил.

Волосы. Где-то появились. Где надо и где не очень надо. Маша тайком рассматривала себя в зеркало и не понимала: это нормально? А почему у Алины их нет, а у меня есть? А почему у Насти они тёмные и жёсткие, а у меня светлые и мягкие?

Запах пота. Раньше можно было пропотеть на физре и забыть. Теперь от футболки пахло так, что кот Бах чихал, когда Маша проходила мимо. Мама купила дезодорант. Маша стеснялась его доставать в раздевалке.

Настроение. Оно менялось как погода весной: утром — солнце, в обед — ливень, вечером — град, а ночью — тишина и хочется плакать без причины. Маша не понимала, что с ней. Иногда казалось, что она сходит с ума.

И самое главное — она думала, что со всем этим справляется одна.

Утро в раздевалке

Однажды перед физрой Маша замешкалась — все уже переоделись и ушли, а она осталась одна, потому что никак не могла застегнуть бюстгальтер на третью застёжку.

И тут зашла Алина.

Та самая Алина, у которой всё было «как у взрослой». И грудь, и фигура, и волосы «там» она выщипывала (Маша узнала об этом на перемене, хотя не хотела знать).

Алина посмотрела на Машу — не насмешливо, а как-то устало.

— Застёгивается на первую, — сказала она. — Третья — это для размера побольше. И вообще, не парься. Они все одинаково неудобные.

Маша замерла.

— А ты откуда знаешь, что у меня проблема?

— Потому что у меня тоже была, — Алина села на скамейку и уставилась в потолок. — Думаешь, я родилась с идеальной грудью? Я полгода носила две майки одновременно, чтобы никто не заметил, что у меня нулевой размер. А потом выросло. И знаешь что? Легче не стало. Теперь мальчишки свистят, а девчонки шепчутся. Так что, Маша, у всех проблемы. Просто у всех — свои.

Маша села рядом.

— У тебя тоже? — спросила она. — Но ты же… такая уверенная.

— Ага, — усмехнулась Алина. — Прямо уверенная. Я перед каждым выходом из дома полчаса проверяю, не торчит ли лямка, не просвечивает ли бельё, не идёт ли запах. И всё равно кажется, что все смотрят и осуждают. И от этого хочется провалиться сквозь землю.

— Я думала, я одна такая, — прошептала Маша.

— Мы все так думаем, — вздохнула Алина. — Это главный обман взросления. Что ты одна. А на самом деле — мы все в одной лодке. Просто молчим об этом.

Что Маша узнала про «нормально»

В тот вечер Маша не выдержала и залезла в интернет. Не на сайты с рекламой «чудо-крема для девственницы», а туда, где девочки пишут друг другу честно.

Она нашла форум. Назывался страшно — «А есть ли у меня проблемы?». А оказалось, что это просто тёплое место, где девочки от 10 до 16 задают вопросы, на которые стесняются спросить у мамы или подруг.

Вот что Маша там прочитала (и выдохнула в первый раз за неделю).

«У меня одна грудь чуть больше другой. Это нормально?»

Да. Это как с глазами — один чуть-чуть. Только ты видишь разницу. Никто больше не увидит.

«У меня нерегулярные месячные. То через 21 день, то через 35. Я больна?»

В первые пару лет цикл прыгает. Это тело настраивается, как гитара. Со временем выровняется. Но если сильно переживаешь — сходи к врачу, чтобы успокоиться.

«У меня выделения белые и пахнут кисловато. Это молочница?»

Нет, если не чешется и не жжёт. Выделения — это нормально. Там самоочищение. Белые, прозрачные, чуть тягучие — норма. Творожистые, с запахом рыбы, с зудом — это к врачу.

«Я не хочу ни с кем встречаться. Все вокруг уже целуются, а мне не интересно. Что со мной не так?»

Всё так. Может, ты позже начнёшь. Может, тебе вообще не надо — и это называется аромантичность/асексуальность. Это не болезнь. Это вариант нормы.

«У меня никогда не было месячных, а подружкам уже дали. Я хуже?»

Ты не хуже. У всех по-разному. У кого-то в 10 лет, у кого-то в 16. Если после 16 до сих пор нет — сходи к врачу. До 16 — расслабься и жди.

Маша прочитала это всё и вдруг расплакалась. Не от боли или страха. От облегчения. От того, что её вопросы — нормальные. От того, что она не одна такая «странная».

Сравнение — это воровство радости

Мама застала её за этим занятием — Маша сидела с красными глазами и перечитывала третий раз пост про асимметричную грудь.

— Ты чего? — спросила мама, садясь рядом.

— Мам, почему мы все думаем, что мы одни такие? Почему мы не говорим об этом друг другу? Мы бы так меньше боялись!

— Потому что стыдно, — просто сказала мама. — Нас с детства учат, что тело — это что-то личное, про что не говорят вслух. И это правильно — не каждому встречному. Но с теми, кому доверяешь — можно и нужно. Потому что, когда девочка говорит вслух «у меня волосы там тёмные и жёсткие» и слышит в ответ «у меня тоже», она перестаёт быть монстром. Она становится просто девочкой. Как все.

— А что делать с завистью? — спросила Маша. — Я иногда завидую Алине. У неё грудь как у модели. А я как доска.

— Маша, зависть — это когда ты смотришь на чужую тарелку и перестаёшь видеть свою. У Алины могут быть проблемы, о которых ты не знаешь. У тебя — свои плюсы, которые она может не замечать. Сравнивать себя с другими — самый быстрый способ стать несчастной. Сравнивай себя с собой вчерашней. Вот это полезно.

Маша задумалась. Сравнивать себя с собой вчерашней? Сегодняшняя Маша умела застёгивать бюстгальтер с первой попытки. И знала, что такое нормальные выделения. И не стеснялась спросить маму про дезодорант.

Вчерашняя Маша этого не умела.

— Ладно, — сказала Маша. — Я, наверное, не такая уж и доска.

— Вот именно, — улыбнулась мама. — Ты — Маша. Уникальный экземпляр. Таких больше нет. И твоя грудь, и твои волосы, и твой цикл — они у тебя одни на всю жизнь. Относись к ним как к друзьям. Даже если иногда они тебя бесят.

Про дружбу по-настоящему

Через неделю Маша и Алина сидели в парке на лавочке. Ели мороженое (у Маши уже закончились месячные, и она могла есть холодное без страха, что живот скрутит).

— Слушай, — сказала Маша. — А давай не делать вид, что у нас всё идеально? Давай иногда говорить правду. Про то, что страшно. Что непонятно. Что кажется, будто ты одна такая. Может, нам обеим станет легче?

Алина откусила вафельный рожок и долго жевала.

— Давай, — сказала она наконец. — Но без подробностей про запахи, ладно? У меня слабый желудок.

— Идёт.

Они стукнулись рожками, как бокалами. Им показалось, что они заключили очень важный договор.

Так у Маши появилась настоящая подруга. Не та, с которой «давай обсудим, у кого грудь больше», а та, с которой можно спросить: «У тебя тоже настроение меняется как у сумасшедшей?» — и услышать честное: «О да. Вчера я рыдала из-за того, что сломался ноготь. Это нормально?»

— Нормально, — сказала Маша. — Просто гормоны.

— Спасибо, Шерлок, — фыркнула Алина. — Но легче, блин, не становится.

— Мне помогает думать, что это не я такая ужасная, — сказала Маша. — А это моё тело говорит: «Эй, я тут работаю! Я строю женщину! Немножко шумно, но потерпи!»

— И что, помогает?

— Ну… помогает не возненавидеть себя окончательно. А иногда даже смешно становится.

Алина улыбнулась впервые за весь день. Настоящей улыбкой, не дежурной «я-всё-могу».

— Знаешь, Маша. Ты странная. Но в хорошем смысле.

— Я знаю, — сказала Маша. — И я, кажется, учусь это любить.

---

Шкала «А я не одна такая!»

Выбери то, что было у тебя — и знай: у других тоже.

· Бюстгальтер, который застёгивается не с первого раза
· Утро — смеюсь, вечер — плачу (и непонятно почему)
· Грудь разного размера (или её почти нет, или она мешает)
· Ненавижу дезодоранты, потому что они щиплют/пахнут/бесят
· Боюсь спросить у подруги, нормально ли это — то, что у меня
· Чувствую себя гадким утёнком, когда смотрю на Instagram-моделей
· Волосы растут там, где по картинкам должно быть гладко
· Месячные приходят «как захотят», а не по расписанию
· Хочется побыть одной, а все думают, что я заболела
· Я не знаю, хочу ли я детей, но уже боюсь об этом думать

Если отметила хотя бы один пункт — поздравляю, ты обычная девочка. А не обычных не бывает. Бывают только те, кто хорошо притворяется.

---

Комментарий Полины

Голосовое. Полина говорит спокойно, без обычной суеты.

— Привет. Я эту главу прочитала два раза. И вспомнила, как сама ненавидела своё тело.

В 11 лет я была «первой» в классе. Грудь выросла раньше всех. Меня дразнили. «Силиконовая», «корова» — это ещё цветочки. Я носила два свитера, чтобы не было видно. Летом. Это был ад.

А потом пришла Алина (да, та самая, с бас-гитарой) и сказала: «Полина, ты идиотина. Твоя грудь — это круто. Не надо её прятать. Мы все хотим такую». И я подумала: а правда, чего я прячу?

Сейчас у нас в группе у всех всё по-разному. У барабанщицы Светы вообще плоская, как доска, и она не парится. У меня — третий размер, я на концертах в обтягивающих футболках и собираю взгляды. И мы все — нормальные. Просто разные.

Девочки, не парьтесь из-за сравнений. Все эти Инстаграмы и ТикТоки — враньё. Там фильтры, фотошоп и особая подсветка. В реальной жизни у всех есть целлюлит, прыщи и волосы там, где не надо.

А мы не прячем. Потому что мы — группа «Розовые струны». И нам пофиг на идеальность.

Любите себя такими, какие вы есть. Ну или хотя бы не ненавидьте. Это уже прогресс.

— Полина, 13 лет, группа «Розовые струны»

---